錢氏女

章詒和

楔 子

肩上的東西是越發(fā)地重了，想歇口氣的張雨荷加快了腳步，好在轉(zhuǎn)個(gè)彎兒就到了梨樹坪——名字好聽，其實(shí)并無梨樹。也許曾經(jīng)有過梨樹，但是現(xiàn)在沒有，有一塊大青石，石面兒又寬又平，被過往犯人歇腳、小憩，磨得亮亮的。

進(jìn)入張雨荷眼簾的不是大青石，是坐在上面一個(gè)女子的背影，旁邊立著竹背簍。她身著桃紅色的舊襯衫，夕陽(yáng)將上衣映襯得異常刺目。

好久沒見過這樣的顏色了！自從入獄服刑，張雨荷看到的都是灰色?；疑膰鷫Γ疑那舴?，灰色的面容。心情，也是灰色的。

大概是聽到了腳步聲，那女子驀然回頭——啊，張雨荷一陣驚喜，她太漂亮了：瓜子臉，杏仁眼，唇線清晰，鼻梁筆直，眉梢高挑，加上略顯消瘦的肩膀，簡(jiǎn)直就是個(gè)中國(guó)畫里的美人。

張雨荷把大挎包朝地上一扔，自語(yǔ)道：“累死我了。”

對(duì)方不做聲。

張雨荷問：“你也是從縣城返回勞改隊(duì)嗎？”

美人還是不做聲，看了看天色，把背簍提起。提背簍的時(shí)候，張雨荷發(fā)現(xiàn)她的手也漂亮，纖細(xì)而修長(zhǎng)。她把肩膀套進(jìn)簍繩，勁兒用大了，襯衫的后襟跟著扯了起來。張雨荷忽然看到：白漆印在褲子右臀部的兩個(gè)字：“省看”。

張雨荷試探著問：“你的褲子不是勞改隊(duì)發(fā)的，好像是省公安廳看守所的。”

“是。我是從省廳發(fā)配來的?！?/p>

張雨荷說：“哎呀，我也是從省廳押送來的！”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你的襯衫顏色真好，是自己的吧？”張雨荷問道。

“是。只要有機(jī)會(huì)，我就穿自己的衣服。”美人笑了，笑時(shí)右腮現(xiàn)出一個(gè)淺淺的酒窩，更覺媚氣。她打量著張雨荷，說：“干部很信任吧，許你單獨(dú)下山?！?/p>

張雨荷說：“我就是有點(diǎn)文化，所以派我外出買東西。”她指著大挎包，說：“這里面全是干部們的東西，從上海生產(chǎn)的擦臉油脂到男人穿的塑料涼鞋。”也不知從什么時(shí)候開始，監(jiān)管女犯中隊(duì)的干部發(fā)現(xiàn)張雨荷很會(huì)買日用品，于是每隔幾個(gè)月，他們要派她進(jìn)縣城采購(gòu)。

美人說：“你能進(jìn)縣城，多好。我來這里有好幾年了，一次也沒去過?！?/p>

張雨荷指著背簍問：“背簍里裝的是什么？干部不是也讓你一個(gè)人下山嘛。”

“我是省護(hù)校畢業(yè)的。今天派我下山到勞改醫(yī)院領(lǐng)藥，背簍里全是藥。”

遠(yuǎn)處是山巒，腳下是土路，沙沙作響的是兩人的足音。張雨荷猛地停住腳步，大叫：“我知道你是誰(shuí)了！”

“我是誰(shuí)？”

“你是不是姓錢？叫錢茵茵?！?/p>

“你怎么知道我？”她很吃驚，細(xì)長(zhǎng)的眉毛挑得老高。

“我參加了你的公審大會(huì)，在省人民醫(yī)院禮堂?！?/p>

“你怎么會(huì)去參加？”

張雨荷說：“我母親是醫(yī)院的大夫。況且你是出名的漂亮，后來又是出名的罪犯?！?/p>

張雨荷以為錢茵茵起碼要尷尬一陣。不想，她反而笑了，再次亮出美麗的酒窩。

那日，陽(yáng)光熠熠，紅旗獵獵，醫(yī)院禮堂開宣判大會(huì)，早早就“滿座”了，跟看一場(chǎng)精彩的演出無異。人們熱情高漲，因?yàn)樵缇偷弥?，有個(gè)漂亮的女護(hù)士要登場(chǎng)了。一起押上的還有她的情人，一個(gè)畢業(yè)不久的大學(xué)生。

場(chǎng)面比戲文好看，戲文是假的，審判是真的。

一

錢茵茵有個(gè)溫暖寬裕的家。

父親錢以賢，眉目清秀，修短合度，得體的舉止給人以溫厚謙和的印象。商科畢業(yè)后，在一家大公司供職。為人本本分分，做事兢兢業(yè)業(yè)?？箲?zhàn)爆發(fā)，他滿懷一腔熱血參加國(guó)軍，本想拿槍殺敵，干一番事業(yè)。但長(zhǎng)官得知他是個(gè)專業(yè)人才，便把他調(diào)到軍需部門，一干數(shù)載，因任勞任怨而被重用、提拔。到了1949年前夕，已擢升為軍需中校，還集體加入了國(guó)民黨。善于理財(cái)?shù)乃瑤啄戤?dāng)中買房置地，娶妻生子。房子占地不大，但獨(dú)門獨(dú)院。妻子蔡氏來自家鄉(xiāng)，端莊大方。錢茵茵是他們唯一的女兒，視為掌上明珠。國(guó)軍大撤退的時(shí)候，錢以賢決定留下來，不去臺(tái)灣。他自信清白，自己是抗日的，又是文職人員。當(dāng)然，更重要的原因是舍不得辛辛苦苦攢下的家業(yè)。他始終認(rèn)為自己是靠技術(shù)吃飯的，而任何政權(quán)都需要有技術(shù)、有本事、具備專業(yè)能力的人，即使改朝換代，這些人員的飯碗也多有保障。再說了，幾百萬人擠在一座孤島，能有好日子嗎？看老蔣那狼狽相吧。即使有好日子，恐怕也得再等幾十年。錢以賢留下了，一家人都留下了，除了蔡氏和茵茵，還有他的妹妹錢以智。

由于過硬的業(yè)務(wù)能力，錢以賢被安插在S省新華書店，從事計(jì)財(cái)工作。書店位于省會(huì)的中心位置，交通方便，商店林立。他很滿意這個(gè)單位，空閑了，還能到樓底的書店?duì)I業(yè)廳翻翻新書。錢以賢一如既往地認(rèn)真，上班下班，一絲不茍。安穩(wěn)日子沒過幾天，“肅反”運(yùn)動(dòng)來了。這個(gè)運(yùn)動(dòng)的宗旨是清查殘留在大陸二百萬的土匪、惡霸、特務(wù)、反動(dòng)黨團(tuán)骨干分子，其基本方法就是“查歷史”“翻舊賬”。很快，錢以賢的政治歷史問題被提了出來，依據(jù)一個(gè)“軍需中?！鳖^銜和“國(guó)民黨黨員”身份，人被隔離，不準(zhǔn)回家，關(guān)押在一間小屋，寫自傳，寫交代。

所幸人民政府寬大為懷，把錢以賢定性為：嚴(yán)重政治歷史問題，控制使用。

運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，他恢復(fù)了工作。但原本氣色很好的臉，似乎總帶著憂郁。當(dāng)他重新坐到寫字臺(tái)前，拉開抽屜，取出厚厚的賬目和老式派克鋼筆的時(shí)候，眼淚悄然落下，落在玻璃板壓著的全家福照片上。

這個(gè)細(xì)節(jié)，被剛好經(jīng)過的書店黨支部書記看見，淡淡地說了一句：“重新開始吧！”

錢以賢點(diǎn)頭道：“我一定好好工作。”

支書說：“你幸虧是好好工作。”

下班電鈴響起，所有的人趕忙收拾東西，抬腿走人。唯他按兵不動(dòng)，反而給自己倒上半杯白開水，把這一天所有的單據(jù)、賬目、報(bào)表及材料，再次翻檢審視。一些疏忽和個(gè)別漏洞，就是這樣被他仔細(xì)挑揀出來，并做了及時(shí)修補(bǔ)。每到年終，省級(jí)文化系統(tǒng)查賬，新華書店都是第一個(gè)過關(guān)，支書常用感激的目光看著他?？傻搅吮締挝徽匍_的年終總結(jié)大會(huì)，支書把所有人都表?yè)P(yáng)了，連燒鍋爐的都沒落下，獨(dú)獨(dú)不提老錢一句。一次這樣也罷了，可回回這樣，年年如此。

在歸家的路上，步入中年的錢以賢望著落日余暉，思緒如潮，突然感到無比委屈和孤單。每個(gè)時(shí)代都有自己的恐懼和焦慮：天災(zāi)，病毒，喪親，傳染病，社會(huì)動(dòng)蕩，政權(quán)更迭，現(xiàn)在又加了一項(xiàng)，它的名字叫“運(yùn)動(dòng)”。短短幾年，新政權(quán)搞了好幾個(gè)“運(yùn)動(dòng)”，一次“運(yùn)動(dòng)”下來，就生出新的擔(dān)憂，“運(yùn)動(dòng)”越多，擔(dān)憂越多。所謂的“擔(dān)憂”就是無處不在的提心吊膽和謹(jǐn)小慎微，生活似乎平靜安好，但精神無所歸屬。至于將來會(huì)如何？錢以賢更是不敢細(xì)想，很可能終生負(fù)載著政治壓力而永無出頭之日。但有一條，他不把傷感帶回家，因?yàn)樵诩依铮俏ㄒ坏哪腥?，要面?duì)的三個(gè)女人：妻子，女兒和妹妹，一個(gè)需要守護(hù)，一個(gè)需要撫養(yǎng)，一個(gè)需要照顧。好在妻子賢淑，女兒聽話，妹妹智慧，她們像三股暖流，溫暖著他的心，這與外面的那拒人千里之外的生冷，形成兩個(gè)世界。所以錢以賢有本事把所有的煩惱在進(jìn)家門以前全部放下。進(jìn)門，一定興致勃勃地問妻子：今晚吃什么？飯后，和妹妹下一盤棋。燈下，看著女兒做功課。一家人能和睦相處，安穩(wěn)度日，足夠了！自己沒受到表?yè)P(yáng)，算個(gè)啥？但仔細(xì)想來，真的有個(gè)家就足夠了？其它的都可以一概不計(jì)較嗎？

問題終于猝不及防地?cái)[到了眼前，事情發(fā)生在女兒加入共產(chǎn)主義青年團(tuán)的問題上。錢茵茵在班上功課最棒，人緣最好，別說是同學(xué)，連老師也喜歡她。到了入團(tuán)的年齡，錢茵茵和其他幾個(gè)同齡的同學(xué)，一齊遞上了要求入團(tuán)的申請(qǐng)書。在紅旗下求上進(jìn)的孩子，進(jìn)步的標(biāo)識(shí)就是：小學(xué)入少先隊(duì)，中學(xué)入共青團(tuán)，大學(xué)入共產(chǎn)黨。參加得越早，人就越優(yōu)秀，這是個(gè)打不破、扳不彎的“死杠杠”。

適逢“十一”國(guó)慶節(jié)前夕，學(xué)校共青團(tuán)總支用紅紙貼出剛獲批準(zhǔn)的新團(tuán)員名單。幾乎所有的申請(qǐng)者都榜上有名，獨(dú)無錢茵茵。這一下“炸鍋”了：錢茵茵不是最好的學(xué)生嗎？怎么不能批準(zhǔn)呢？疑惑和議論撲面而來。錢茵茵連看數(shù)遍“紅榜”——的確，沒有自己！她不敢相信自己的眼睛，更不敢環(huán)顧左右，愣愣地站著，一動(dòng)不動(dòng)，眼神驚恐，內(nèi)心慌亂。起初，還在努力地控制住自己，接著，大滴的眼淚奪眶而出。最后，跑回教室，草草收拾好書包，快步?jīng)_出教室，穿過操場(chǎng)，沖出校門。

有人在背后大喊：“錢茵茵，下午還有課呢！”

“不上了?！甭犅曇?，知道是她的同班同學(xué)、平素要好的賈亞菲在喊自己。錢茵茵覺得上課已經(jīng)不重要了，重要的是臉面和自尊。她覺得自己很丟人，比一場(chǎng)考試不及格還丟人。所以必須盡快回家，因?yàn)榛氐郊依锟梢钥蓿?/p>

學(xué)校離家不算遠(yuǎn)，中午的行人也不多，錢茵茵大口、大口地喘氣，兩條腿像灌了鉛一樣，怎么也跑不快，好在快到家了。

她推開家門，一頭跌進(jìn)母親的懷里。

蔡氏見狀大驚，忙問：“茵茵，怎么啦？”

再三盤問，錢茵茵說出事因。蔡氏一邊用毛巾給女兒擦眼淚，一邊說：“這次沒有批準(zhǔn)，不是還有下次嘛？”

不想這么一句安慰的話，引得錢茵茵嚎啕大哭。她把媽媽遞到手上的毛巾甩到地上，說：“就這一次，沒有下次！”

屋子里還有老姑錢以智，侄女進(jìn)門后發(fā)生的一切，她都看在眼里。當(dāng)雪白的毛巾甩在地上，錢以智回到自己的臥室，脫下布鞋，換上皮鞋，悄悄地出了家門。

錢以智容貌并不很出眾，但風(fēng)姿綽約，聰明絕頂。她在上海一所教會(huì)女中讀到高中，遭遇到一段浪漫的愛情，很快建立了舒適快樂的家庭。男人信奉基督教，是一家洋行的職員。她過著衣食無憂的日子，不過很快厭倦了，跟丈夫商量后，決定自己經(jīng)營(yíng)一家制衣店，專做女裝。錢以智頭腦靈活，總能別出心裁。比如做旗袍的衣料有剩，她會(huì)笑瞇瞇地對(duì)顧客說：“這衣料多好，剩下的夠做一雙軟底鞋，做好和旗袍一起穿，從頭亮到腳。”只要顧客點(diǎn)頭，之后的畫鞋樣，留尺寸，找小鞋匠，她的制衣店通通包了。衣料剩得不多的話，錢以智還能用它設(shè)計(jì)出或長(zhǎng)、或方、或橢圓的錢包來。隨著亮麗的新衣，女店員用木制托盤，捧出同樣亮麗的軟底鞋或小錢包，剎那間，讓這些太太小姐們心花怒放。

錢以智夫妻曾經(jīng)有過一個(gè)兒子，卻不幸夭折，此后再無生育。1949年前夕，眼看勝利在望，丈夫卻病倒了。看了西醫(yī)，請(qǐng)了中醫(yī)，都無濟(jì)于事。錢以智果斷地料理后事，賣了住所，退了店鋪，清了賬目，去投奔了兄嫂。

月牙兒像把梳子掛在半空，月光透過干凈的玻璃窗戶投射進(jìn)來，屋子里顯得柔和，神秘。夜深了，兄妹在客廳相對(duì)而坐，哥哥用憐憫的目光注視著妹妹，錢以賢心里很難過，因?yàn)樵谧约旱男睦铮X以智是一朵洋玫瑰，有芳香，也有鋒芒。而現(xiàn)在突然覺得玫瑰花瓣在零星飄落。好端端的一個(gè)家，說散就散了。幸好妹妹果斷行事，搬來和自己同住，錢家人能住在一起，彼此相互照料，也算是命運(yùn)的安排。

錢氏兄妹說了許多老話，提起不少舊事，茶杯里的水都淡得沒了味道。錢以賢起身說：“很晚了，你一路辛苦，去睡吧?！?/p>

錢以智說：“不晚，我還有事要說?！闭f罷，從臥室拿來隨身攜帶的小皮箱。打開皮箱，從底層取出一個(gè)黑絲絨袋子，袋子是手工縫制，里外兩層，松緊口用紅絲帶捆扎。袋子似乎有點(diǎn)分量，她雙手捧著，放到兄長(zhǎng)的跟前。

絲帶解開，錢以智把哥哥的一只手硬拉進(jìn)布袋。帶著一點(diǎn)得意和神秘，問：“摸到了嗎？”

錢以賢摸到了，臉色有些緊張，怯怯地問：“你的全部家當(dāng)嗎？”

“是！我把自己的半輩子和老公的一輩子，都放進(jìn)去了?！?/p>

“快收好了。明天放到銀行的保險(xiǎn)柜?！卞X以賢鄭重地說。

錢以智搖搖頭，把捆扎好的布袋一把塞到兄長(zhǎng)的懷里，說：“你和嫂子收好。我們一起過，這錢也一起花?！?/p>

錢以賢擺手道：“不行！我和你嫂子是收人不收錢?！?/p>

錢以智起身，瞪著眼睛，說：“你不收，我就走。”

推來扯去，錢以智急了，沖進(jìn)臥室，拎出手提包，披上外套，氣呼呼地說：“以賢，我現(xiàn)在就回上海！”

見她如此決絕，錢以賢妥協(xié)收?qǐng)?，并問：“你不留點(diǎn)兒？”

錢以智說：“我還有幾件老首飾呢！再說，我以后用錢，就只管跟嫂子要了！”

錢以賢只有苦笑。

錢以智又說：“哥，我不在外面找工作了，就在家里吃閑飯。我能燒菜，還能教茵茵學(xué)習(xí)，我的英文、語(yǔ)文、繪畫也還不錯(cuò)?！?/p>

錢以賢說：“飯好做，菜好燒，孩子不好教?！?/p>

錢以智笑了，說：“好教，反正好孩子教不壞?！?/p>

都說姑姑和侄輩是最親的，親到“砍斷骨頭連著筋”。果然，錢茵茵有什么話也愛跟老姑說，弄得蔡氏心里都有些嫉妒了。

二

事關(guān)重大！

見侄女這樣地傷心，錢以智覺得有必要去學(xué)校，找到校長(zhǎng)，教導(dǎo)主任，班主任或共青團(tuán)的負(fù)責(zé)人，向他們當(dāng)面請(qǐng)教：為什么錢茵茵不能入團(tuán)？是學(xué)習(xí)成績(jī)不好，還是思想覺悟不高？總要給一個(gè)答復(fù)和解釋吧。錢以智頭腦清楚，閱歷豐富，社會(huì)上的事情見多了，深知紅領(lǐng)巾之于小學(xué)生、共青團(tuán)之于中學(xué)生的重要性：它是伴隨孩子成長(zhǎng)乃至一生的身份。在萬惡的舊社會(huì)，孩子功課好就行了;在美好的新社會(huì)，單靠功課好是不夠的，還必須思想好。而衡量思想好的標(biāo)準(zhǔn)就是入隊(duì)，入團(tuán)，入黨，在這條路上一步跟不上，就可能步步跟不上。所以，自己必須親自出馬！而且，由姑媽出面比茵茵父母直接詢問，有更多的回旋余地。

人行道旁的楊樹主干筆挺，枝葉繁茂。錢以智平素喜歡在樹下漫步，但此刻她走得匆忙，因?yàn)橐烊タ旎?，多耽擱一分，侄女就多受一分折磨。

她穿一件薄絨外套，灰色，錢以智一向偏好灰色。在上海的她講究衣飾，環(huán)境也要求你講究，自己也有能力講究。現(xiàn)在，時(shí)代徹底變了，新政權(quán)要求生活樸素，勤儉持家。她不再追求打扮，況且人已中年，額頭上橫著兩道很明顯的皺紋。好在錢家人都是身材修長(zhǎng)，皮膚白皙，兩眼有神，加之氣質(zhì)優(yōu)雅，錢以智與同齡人相比，還是漂亮。

接待錢以智的是共青團(tuán)總支部書記，一個(gè)年輕的女性，又是教錢茵茵那個(gè)班級(jí)的歷史老師。在史地教研室里，二人隔著一張堆滿了學(xué)生作業(yè)本的辦公桌坐下，開始了對(duì)話。團(tuán)支書首先感謝錢以智能及時(shí)來到學(xué)校，因?yàn)樵诘弥X茵茵下午曠課的消息后，自己一直惴惴不安，打算晚上做一次家訪。聽到這話，錢以智心里多少獲得一點(diǎn)寬慰。

團(tuán)支書倒了一杯白開水遞到她的手里，面帶微笑，說：“錢同志，我真羨慕您，家里有這樣一個(gè)好閨女！”

在來學(xué)校的路上，錢以智把對(duì)話的種種可能性都做了揣度，從態(tài)度冷漠到不歡而散，唯獨(dú)沒想到“羨慕您”這句話。

錢以智客氣地說：“謝謝，你過獎(jiǎng)了。不過，我不是茵茵的母親，是她的姑媽。她的父母有事，特地讓我來問問，關(guān)于孩子入團(tuán)申請(qǐng)的事?！?/p>

團(tuán)支書說：“錢茵茵這次申請(qǐng)入團(tuán)的確沒有被批準(zhǔn)，但責(zé)任不在她。而在我?！眻F(tuán)支書說這話，眼睛里裝滿了誠(chéng)懇和善意。此言一出，錢以智原本準(zhǔn)備好的對(duì)侄女行為的陳述和辯護(hù)，完全派不上用場(chǎng)。

團(tuán)支書接下來的一番話，錢以智聽得格外真切了：“我說責(zé)任在自己，是指沒有把入團(tuán)的整個(gè)過程事先和申請(qǐng)人徹底交代清楚。要知道，中學(xué)生入共青團(tuán)不比小學(xué)生入少先隊(duì)，手續(xù)復(fù)雜多了，還增加了政審。在政審的內(nèi)容里面，有一項(xiàng)家庭關(guān)系。我們看了錢茵茵的入學(xué)登記表，上面寫著她的父親錢以賢是省新華書店的職工。我們經(jīng)過調(diào)查，發(fā)現(xiàn)了意外情況。原來她的父親有嚴(yán)重的政治歷史問題——解放前是國(guó)民黨軍隊(duì)的校級(jí)軍官，還是國(guó)民黨黨員。盡管軍銜屬于文職，但按有關(guān)文件的規(guī)定，仍屬于反革命社會(huì)基礎(chǔ)。”

錢以智放下水杯，直視對(duì)方，說：“哥哥的事，我這個(gè)妹妹當(dāng)然清楚。我想新華書店的領(lǐng)導(dǎo)也是清楚的。既然叫歷史問題，那它就是屬于歷史。怎么能讓它延伸到現(xiàn)實(shí)，延及到子女，影響到一個(gè)十幾歲的女孩子的入團(tuán)呢？”

團(tuán)支書態(tài)度和藹地說：“您說的也對(duì)，家長(zhǎng)的心情我也理解。但是，作為一個(gè)掌握和執(zhí)行政策的干部，我們必須這樣做。這樣跟您說吧，如果錢茵茵不提出入團(tuán)申請(qǐng)，事情就不會(huì)被提出來;現(xiàn)在她要求入團(tuán)，父親的歷史問題就成為女兒的現(xiàn)實(shí)問題，這需要錢茵茵面對(duì)?！?/p>

錢以智問：“什么叫面對(duì)？又怎么面對(duì)？”

團(tuán)支書答：“事情和我個(gè)人無關(guān)，這是組織的規(guī)定。而我的失職在于沒有及時(shí)跟錢茵茵做一次談話，讓她重新寫一份入團(tuán)申請(qǐng)書，表明對(duì)家庭出身的認(rèn)識(shí)，對(duì)父親解放前所作所為的批判，并且保證自己和父親劃清政治界限，以及今后跟著黨走革命道路的決心?！?/p>

原來如此。

說的，說清楚了;聽的，聽明白了。錢以智起身。

團(tuán)支書態(tài)度依然和藹可親，堅(jiān)持要把家長(zhǎng)送出校門。分手時(shí)，又一再表示：“錢茵茵的入團(tuán)申請(qǐng)是沒有問題的！只要她再寫一份申請(qǐng)書，把對(duì)父親反動(dòng)歷史的認(rèn)識(shí)加進(jìn)去，堅(jiān)定地表明自己劃清政治界限的態(tài)度，第二批肯定榜上有名?！卞X以智再次表示感謝。

秋風(fēng)吹過，送來一絲涼意，錢以智打了個(gè)寒噤。她本能地感覺到：在團(tuán)支書笑臉的后面，事情已然發(fā)生了變化。解決錢茵茵入團(tuán)問題，根本不是什么“再寫一份申請(qǐng)書”，而是要分裂整個(gè)家庭，徹底顛覆父女關(guān)系，也許還不止是父女關(guān)系。剛才與團(tuán)支書的交談，從外表看似乎一切都很平順，對(duì)方熱情坦誠(chéng)，自己也十分得體。但是，實(shí)際問題卻未獲解決，錢茵茵不僅需要重新遞交申請(qǐng)書，還要以犧牲血脈親情為代價(jià)。錢以智知道自己不笨，算得聰明人。但是，所有的能力和智慧遇到有關(guān)階級(jí)成分與政治界限等問題就一籌莫展，甚至覺得自己有如一個(gè)俠客，瞬間武功被廢。當(dāng)下，入團(tuán)問題或許能夠解決，那今后呢？侄女還會(huì)接二連三地碰到類似的問題嗎？錢以智沒有直接回家，而是直奔菜市場(chǎng)，挑了一只雞。

進(jìn)得家門，蔡氏急急地問：“老姑，你去哪兒了？也不說一聲?！?/p>

錢以智說：“把砂鍋拿出來，再拿點(diǎn)冬菇和火腿，我買了活雞。晚上，你們等著喝我燉的雞湯吧！”

她反復(fù)思忖，決定在晚飯后要把團(tuán)支部書記的話和盤托出，既讓兄嫂清楚，也讓侄女知道。這對(duì)一個(gè)十幾歲的初中生來說，很有些殘酷。但是理智告訴自己：兄長(zhǎng)的歷史問題既無法隱瞞，也無法回避。與其哄騙，不如告以實(shí)情;與其晚說，不如早說。如果屬于無法消除的痛苦，那就必須承受。承受痛苦是一種力量，會(huì)讓孩子成長(zhǎng)。當(dāng)然，也會(huì)永久地背負(fù)著。

殘陽(yáng)消褪，晚霧蒙蒙，馬路的街燈都亮了起來，錢家廚房里飄出了香氣。

三

怎么老犯困？我是越來越不像話了——王月珍氣惱地想著，自己跟自己生氣。

高大豐滿的身軀，安放在寬大柔軟的沙發(fā)里;一雙不大不小的眼睛里，透出少許倦意;略高的顴骨和下彎的嘴角，又使其表情顯露出幾分威嚴(yán)與不快。這樣的體態(tài)和神色是長(zhǎng)期所處環(huán)境的最好說明。王月珍皮膚光滑，從臉上簡(jiǎn)直看不出有什么明顯的皺紋，只有藏在黑發(fā)里面疏疏落落的銀絲，泄露出她已是中年。

周六的下午，午睡醒來，胸口忽地一驚，后背陡然發(fā)熱，額頭立即有了一層汗。怎么回事？最近總是這樣。剛開始以為是偶患小恙，后來發(fā)覺不對(duì)，吃感冒藥，減點(diǎn)衣服都無效，天天依舊發(fā)熱，一陣一陣的。月經(jīng)也不正常了，為此心情大受影響，弄得煩躁不安。一次，王月珍所在的人事處開黨小組組織生活會(huì)，她有事耽擱，遲到了十幾分鐘。滿臉通紅、汗流浹背地跑進(jìn)辦公室，一屁股坐在椅子上，用一只手當(dāng)扇子，來回來去地?fù)u起來。旁邊的同事關(guān)切地說：“瞧這一臉的汗，現(xiàn)在的天氣也不熱。王大姐，您是不是更年期了？”

她想回敬一句，隨即忍了。畢竟自己是遲到了，畢竟是人到中年。幾年前，她也曾嘲笑過無端發(fā)脾氣的中年女同事，問人家：“你是不是更年期了？”時(shí)間過得真快啊，從前嘲笑別人，現(xiàn)在被別人嘲笑。

先頭看西醫(yī)，藥片就著白開水，咽下無數(shù)，卻無濟(jì)于事，臉照紅，汗照出。本是個(gè)要強(qiáng)的女人，一下子變得虛弱。她很不服氣，常捫心自問：青春就這樣走了嗎？后來，改看中醫(yī)。老中醫(yī)把過脈，將老花眼鏡摘下來，語(yǔ)重心長(zhǎng)道：“您要好好調(diào)養(yǎng)，否則老得更快?！边@話，讓任何一個(gè)女人都能生出恐懼來。

在家里，或獨(dú)坐客廳或平躺在床，內(nèi)心不由自主地泛起憂愁和悲哀。不行，一定要盡量留住青春，努力挽回歲月。所以，每次從醫(yī)院拿回中藥，王月珍都反復(fù)叮囑保姆姚媽，一定要慢火細(xì)熬。到了傍晚，家中就彌散著中藥味道。每一劑藥熬好，用小網(wǎng)篩過濾，頭道湯與二道湯對(duì)沖成兩碗，早上一碗，睡前一碗，天天如此，似乎成了固定的儀式。端著深褐色的藥湯，屏著氣、一股腦兒灌下去。藥不算太苦，不過有點(diǎn)腥。喝過立即漱口，然后半倚半躺在沙發(fā)，歇上好一陣。

王月珍出生在北方的一個(gè)平民家庭。抗戰(zhàn)勝利后，共產(chǎn)黨軍隊(duì)占據(jù)了東北，她入了伍，成為一名女兵。這樣的女人原本不大容易吸引優(yōu)秀的異性，但在男多女少的革命隊(duì)伍中，還是能讓男同志發(fā)生興趣。正值妙齡，她和所有懷春少女一樣，常用幻想編織著愛情的美夢(mèng)，用情思勾畫意中人的身影。正沉溺于胡思亂想的時(shí)候，一個(gè)男人意外地闖入了生活，中止了少女的憧憬與夢(mèng)幻。這個(gè)男人不是別人，就是她現(xiàn)在的丈夫，叫洪大力，在S省農(nóng)業(yè)廳任廳長(zhǎng)。不過初次見面，他是個(gè)團(tuán)長(zhǎng)，后來一路攀升。

對(duì)男女情事，王月珍曾聯(lián)翩浮想：先纏綿悱惻，后如膠似漆，每想至此，她都感到胯間有股熱流涌出，渴望異性的意識(shí)隨著熱流的涌動(dòng)而強(qiáng)烈起來。令王月珍失望的是和這個(gè)男人的結(jié)合，既無先頭的“纏綿悱惻”，也無后來的“如膠似漆”。主要原因就在于雙方尚未見面，就已確定了身份：他即將是她的丈夫，她就是他的妻子。理由簡(jiǎn)單而正當(dāng)——首長(zhǎng)把青春獻(xiàn)給革命，那么，姑娘就請(qǐng)你把青春獻(xiàn)給首長(zhǎng)吧！事情就這么定了，無法申辯和逃脫，除非你脫離革命，脫離組織。王月珍失眠了，睡在女兵宿舍的木板床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，真的打心眼兒里想不通：為什么“他”奉獻(xiàn)給革命，就有資格和權(quán)利要求自己奉獻(xiàn)給“他”？革命隊(duì)伍興的這一套規(guī)則，也太不講理了。對(duì)待這個(gè)問題，即使沒有愛情，也要有點(diǎn)感情吧？心亂如麻的她將雙手按在胸前，力圖努力平靜下來，無意間手指碰到乳房。乳房，這是女人全身最動(dòng)人的部分。黑暗中，她用指尖撥弄著乳頭。多美啊！小而尖，緊而軟，王月珍無端傷心起來。

經(jīng)過來自上下左右的開導(dǎo)、勸說和商議，王月珍漸漸安靜下來。經(jīng)過激烈的思想斗爭(zhēng)和利害權(quán)衡，她開始理性地對(duì)待感情問題：在新社會(huì)，婚姻是和組織聯(lián)系在一起的，而組織又是和自己的前途、命運(yùn)聯(lián)系在一起的。比如，和“他”結(jié)婚，自己就不再是兵了;和“他”結(jié)婚，就不在宿舍住了;和“他”結(jié)婚，馬上就不吃大食堂了;和“他”結(jié)婚，今后的工作崗位也就不愁了……至于愛情嘛，只好慢慢來吧。王月珍最終點(diǎn)頭了，勉強(qiáng)同意嫁給“他”，做革命夫妻。這一天，她沒有吃飯，晚上蒙著被子哭一場(chǎng)，用淚水和青春告別。

王月珍變成了婦人。冬去春來，滴水穿石。肚子真的弄大了，醫(yī)院證明王月珍有了身孕。洪大力二話不說，真的跪下磕了一個(gè)響頭，起身緊緊地抱住老婆，用嘴巴又親又啃的。

自結(jié)婚以來，王月珍從來沒見過丈夫?qū)ψ约旱娜怏w，表現(xiàn)出這樣的興趣和激情。她的眼圈紅了：快要成為母親的時(shí)候，丈夫才把她當(dāng)成女人。

四

男嬰洪亮的哭聲，給王月珍帶來空前的自滿與自豪。是個(gè)兒子！洪大力高興得在房里直轉(zhuǎn)圈兒，趕忙掏錢叫干部食堂給老婆煮魚、燉雞。孩子取名曉軍，一是因?yàn)槠拮邮窃诜鲿詴r(shí)分娩的，二是以此明示孩子的部隊(duì)出身。

洪曉軍長(zhǎng)得非常健康。他的五官如父，周正;他的體格似母，結(jié)實(shí)。對(duì)此，洪大力特別滿意，說：“咱娃長(zhǎng)得多好，多漂亮?！?/p>

王月珍嗔道：“那是我的磨盤，慢慢磨出來的‘瓷器活兒?！?/p>

看著孩子蹬著兩只肥實(shí)的小腿、吸吮王月珍的奶頭;看著孩子學(xué)步、一屁股跌坐在地上，還高興得“哦，哦”地大叫;看著他見誰(shuí)都不認(rèn)生，咧著嘴兒發(fā)出笑聲——洪大力知足了。夫妻難免斗氣拌嘴。吵上幾句，洪大力就偃旗息鼓。王月珍察覺丈夫是在讓著自己。不是自己有啥道理，完全是因?yàn)閮鹤犹篮谩?/p>

部隊(duì)南下，洪大力成為南下干部。王月珍也隨軍南下。在S省，洪大力轉(zhuǎn)業(yè)到地方，分配到省農(nóng)業(yè)廳當(dāng)處長(zhǎng)，接著是副廳長(zhǎng)，王月珍也就在人事處當(dāng)科員。接著，丈夫升任廳長(zhǎng)，自己成了副處長(zhǎng)、處長(zhǎng)。她很快懂得：自己不需要努力，也無需變得強(qiáng)大，只要按計(jì)劃做自己做的事，就足夠安穩(wěn)愜意了。

王月珍到廚房看姚媽做的紅燒肉燉爛沒有，洪大力夾著公文包進(jìn)了家門。

在家里，她叫他“老洪”，在單位，她和同事一樣尊敬地稱他“洪廳長(zhǎng)”。丈夫是靠忠誠(chéng)和資歷一步一步提拔上來的。但隨著職位的升遷，洪大力的身體竟越來越差，主要是心臟病，隔一段時(shí)間就要住院靜養(yǎng)。他每天上班，和所有領(lǐng)導(dǎo)干部一樣：開不完的會(huì)，批不完的文件。心里裝的是公事，關(guān)心的也是國(guó)家。唯一的愛好是下棋，王月珍不會(huì)下，也不學(xué)。洪大力回到家里基本上是三件事：吃晚飯，看報(bào)紙，閉目養(yǎng)神。他人不壞，也算隨和，比王月珍大了不少，體力又差。一般來講，這樣的男人在寵愛嬌妻的同時(shí)，也會(huì)在暗中看緊。洪大力才不呢，他清楚憑著自己的地位就能拴住老婆的身心，人到了機(jī)關(guān)辦公樓就自有體會(huì)：年輕同志多了，領(lǐng)導(dǎo)們皆可“呼之即來，揮之即去”，弄的小辮子滿樓飛，但誰(shuí)也不敢支派王月珍。遇到開職工大會(huì)，女干部一下子湊齊。在這“娘子軍”中，王月珍的顏色、氣色、神色以及廳長(zhǎng)夫人的分量展露無遺。就憑這個(gè)，洪大力還需要提防老婆移情別戀？

飯菜做好后，姚媽的第一件事就是到大院里找洪曉軍，叫他趕快回家吃飯。這個(gè)生在軍隊(duì)大院，長(zhǎng)在機(jī)關(guān)大院的男孩很貪玩，也會(huì)玩。放學(xué)之后，書包一甩，就不見人影。孩子長(zhǎng)身體的時(shí)候，遇到“三年困難”時(shí)期。好在是廳局級(jí)干部，又是農(nóng)業(yè)廳，多少能搞到些食品，但凡能進(jìn)嘴的東西以及局級(jí)干部配發(fā)的雞蛋和黃豆，都先滿足了曉軍的胃口。所以，別的孩子瘦弱，洪大力的兒子卻是很健壯。王月珍用七尺布票給他做的咔嘰褲子，頭一年還挺合身，一個(gè)冬夏過去，褲子就緊繃繃的。

洪曉軍進(jìn)了門，滿頭大汗，毛衣袖子卷得一高一低。

“別老讓姚媽到處喊你吃飯，自己不知道餓呀？”王月珍說。

“哎?！?/p>

“你每次都‘哎哎哎的，其實(shí)根本不聽。倔脾氣跟你爸一樣。快洗手去，飯菜都涼了?！?/p>

洪曉軍從不挑食，吃紅燒牛肉與啃老玉米，都一樣地香。一碗飯下肚，兒子對(duì)王月珍說：“媽，這個(gè)星期天我要和幾個(gè)同學(xué)到郊外去玩，給我點(diǎn)錢，再給我點(diǎn)糧票。”

“大冷的天兒，有什么可玩？”

“我的同學(xué)趙鐵林住在郊外，我們?nèi)ニ莾和??！?/p>

“不行，馬上要大考了?！?/p>

“媽，就玩半天，晚飯前一定回家。”

洪曉軍要兩斤糧票，王月珍沒答應(yīng)。

第二天，起了風(fēng)。樹枝猛烈地?fù)u晃，似乎要把所有的黃葉都甩落在地上。冬天的太陽(yáng)出來得晚。太陽(yáng)老高了，夫妻吃完早飯，洪曉軍臥室的門還是緊閉。

洪大力說：“你去把兒子叫醒，他大概還在睡懶覺?！?/p>

洗衣服的姚媽插了嘴：“別叫了，曉軍天還沒亮就走了。”

聽后，王月珍立即怪道：“你怎么不早說？”

姚媽答：“他不讓我告訴你們?！?/p>

“他跟你要錢了嗎？”

“他什么都沒拿，也沒要，就走了?！?/p>

王月珍走到門廳旁邊的木質(zhì)三角衣架，取下自己的人造革提包，掏出錢夾一看。原本有一張三斤糧票、一張一斤糧票、還有半斤的一張。獨(dú)獨(dú)那三斤的沒了。她瞟了姚媽一眼，沒說話。

等姚媽外出的時(shí)候，她告訴了丈夫，丈夫說：“他要出去玩，你不高興;他要點(diǎn)糧票，你不給;可不就自己動(dòng)手嘛！等人回來，我說說他?！?/p>

“這是在偷家里東西。老洪，這孩子心里主意大了！”

“我知道了?！焙榇罅τ行┎荒蜔氐綍看糇撕靡魂?。其實(shí)他也意識(shí)到兒子已經(jīng)有了自己的意志。

整個(gè)下午，王月珍心情都不好，只等曉軍進(jìn)門，倒要看看洪大力如何訓(xùn)子。

太陽(yáng)落下，曉軍沒回來;月亮升起，曉軍還沒回來。冬天的夜色無邊無際，寒冷蕭瑟。洪大力不說話，王月珍不敢說話，二人時(shí)不時(shí)望望窗外，看看手表，等著。吃過晚飯，到了深夜;過了深夜，到了凌晨。

姚媽聽到有人在敲自己的窗戶，起身，開燈，洪曉軍貼著窗戶玻璃，用手向她比劃著開門的動(dòng)作。

姚媽一邊去開門，一邊喊：“洪廳長(zhǎng)，曉軍回來了！”

兒子進(jìn)了門，鞋上沾滿泥巴，褲子是濕的，毛衣是臟的，手里拎著一個(gè)臟兮兮的藍(lán)布口袋。他好像是掉到河水里被打撈起來，樣子很狼狽。

洪大力沒有訓(xùn)子，只問了一句：“你和同學(xué)玩得好嗎？”

“好玩。”

“好玩在哪兒？值得整夜不回家?！?/p>

“有貓，有狗，有麻雀，有烏鴉。有熱土炕，紅薯能烤來吃，河水結(jié)冰能滑著玩?！闭f著把口袋打開，拿出幾根紅薯，說：“這是趙鐵林送給咱們家的?！?/p>

吃過早飯，父子聊起來。洪大力問曉軍，為什么總要往外跑？?jī)鹤诱f，自己時(shí)時(shí)感到無聊和枯燥——在學(xué)校，對(duì)著一塊黑板;在家里，對(duì)著一張書桌。洪曉軍問父親：“除了生日，我還有什么日子值得高興？”

洪大力一時(shí)竟回答不出。

兒子又問：“爸，除了國(guó)慶，還有什么事情值得紀(jì)念？”

兒子的問話，讓洪大力很震驚。覺得他不像自己，也不像他媽。最后回到老話題，要求曉軍好好學(xué)習(xí)。

洪曉軍答：“爸，對(duì)我別期待太高?！?/p>

五

燈下。錢家四口，圍坐一張方桌。一人占據(jù)一邊。方桌是錢家的中心地帶，吃飯、喝茶在此，打牌、聊天也在此。

蔡氏端出烏黑的蒸干菜，清淡的炒白菜，五香毛豆和四個(gè)小碗米飯。老姑的砂鍋燉雞最后登場(chǎng)，隆重地放在桌子的正中。蓋子一揭，雞湯的熱氣和香氣一齊冒了出來。晚飯是一家人的聚會(huì)，平素都是有說有笑的。這頓飯，卻無人開口。

錢以賢的眼皮壓根沒抬起來，始終盯著飯碗，用筷子把不多的米粒，扒拉來，扒拉去。他萬萬沒想到女兒的入團(tuán)受阻竟源于自己的履歷。這叫他如何擔(dān)待，怎么面對(duì)女兒清澈如水的目光？人生路上，能夠做到“風(fēng)調(diào)雨順”的真沒幾個(gè)。女兒的入團(tuán)就是“預(yù)告”。以后呢？以后還會(huì)遇到什么？世間的許多事，安排得既漫不經(jīng)心，又膽顫驚心。

蔡氏的臉上已有歲月的痕跡，但她面容姣好，錢茵茵無可挑剔的美麗，大半從母親那里得來。蔡氏最漂亮的地方在一雙眼睛：黑黑的，亮亮的，隱含著某種深度。剛才在廚房做飯的時(shí)候，精神還算好。但是人坐下來，面對(duì)滿桌飯菜的時(shí)候，胸口發(fā)涼，神情竟有些恍惚，心上仿佛纏繞著一根解不開的繩索。

錢茵茵兩眼哭得紅腫，一再說自己不想吃晚飯、也吃不下，是硬被老姑拉到飯桌前，按到椅子上的。腦子里一團(tuán)亂麻，很想清理出個(gè)頭緒來，但是自己幾乎沒有這個(gè)能力。沒有趕上第一撥入團(tuán)，應(yīng)該怪誰(shuí)？她有些怪父親，為什么要去參加國(guó)民黨軍隊(duì)？再有，父親為什么不早告訴自己？越想，她的臉色就越發(fā)地難看了，喝了幾勺湯，連筷子也不拿。

沉默的僵局終被打破，錢茵茵突然冒出一句：“爸，你為什么要參加反動(dòng)的國(guó)民黨，還要去當(dāng)國(guó)民黨軍官？”說這句話，她沒有勇氣看父親。

錢以賢愣住了！在單位他可以向組織說清楚“歷史問題”，但面對(duì)自己的女兒，他說得清楚么？嚅囁半晌，擠出一句：“爸爸對(duì)不起你?！?/p>

老姑把眉梢一挑，說：“有什么對(duì)不起！”像打短平快，把話擋了回去。

“以智！”錢以賢喊了一聲。

這一喊，本不想再講什么的錢以智，索性繼續(xù)說下去：“你爸爸參加國(guó)民黨是在1945年以前，茵茵，你上過歷史課，說說1945年前是什么時(shí)候？”

“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

“老姑再問你，抗日的軍隊(duì)叫什么？”

錢茵茵答：“八路軍。”

錢以智說：“我告訴你——也有八路，但主力是國(guó)軍，就是國(guó)民黨的軍隊(duì)。你爸爸是為了抗日救亡才報(bào)名參加國(guó)軍的。由于以賢是技術(shù)人員，所以沒有上戰(zhàn)場(chǎng)，一直在軍需部門。”

侄女吃驚地說：“書上不是這樣寫的，老師也不是這樣講的?！?/p>

“以智，別說了?！卞X以賢再次出面制止。

“為什么不說？你背黑鍋，難道也要女兒不清不白地背下去？”

談話中止，空氣也凝固了。蔡氏的一口飯，停在嘴里半天沒咽下去。一桌晚飯，就此收?qǐng)觥?/p>

錢茵茵說是要寫作業(yè)，回到自己的小臥室。

過了好一陣，錢以智站在錢茵茵的臥室門口，輕聲問：“老姑可以進(jìn)來嗎？”

侄女靠在床頭看書，說：“進(jìn)來吧，我正準(zhǔn)備睡了?！?/p>

坐到床沿兒，錢以智伸手摸摸侄女的前額，說：“你看什么書？”

“《安娜·卡列尼娜》。”

“看得進(jìn)去嗎？”

“看得進(jìn)去，好看?！?/p>

錢以智說：“今晚你睡得著嗎？實(shí)話告訴老姑?！?/p>

錢茵茵欠起身，說：“這件事情讓我為難，一頭兒是入團(tuán)，另一頭兒是爸爸，問題就看我站在哪頭兒了。我想了想，決定還是站在爸爸這頭兒。”

“為什么？”老姑問。

“理由就一個(gè)——他是我爸?！?/p>

錢以智將侄女摟進(jìn)懷里，錢茵茵的臉頰靠貼在老姑的胸口，用很低的聲音說：“別告訴爸爸，我不打算再寫第二份入團(tuán)申請(qǐng)書了。既然不批我，那我就不入。”

“你這樣做，不妥。學(xué)校和同學(xué)會(huì)認(rèn)為你是個(gè)落后分子，有了這個(gè)印象會(huì)直接影響你考高中，還有將來考大學(xué)?！卞X以智嘴里這樣說，其實(shí)內(nèi)心非常激動(dòng)，覺得茵茵太像自己了。

“不！”錢茵茵把頭一歪，從老姑懷里抬起身，說：“我不讀高中了，去考護(hù)士學(xué)校。畢業(yè)以后，就去醫(yī)院當(dāng)護(hù)士?！?/p>

“真的？”

“當(dāng)然！再說，你和爸爸、媽媽要是病了，我還能派上用場(chǎng)?！?/p>

“茵茵，你想過嗎？這是伺候病人的職業(yè)。你可是身嬌肉貴的。還不如讀完高中去考醫(yī)學(xué)院，將來當(dāng)個(gè)醫(yī)生?！?/p>

“不，我就是要當(dāng)護(hù)士?！?/p>

太陽(yáng)墜地，月亮升起。錢茵茵內(nèi)心如月，對(duì)抗著太陽(yáng)。

錢以賢兄妹仍然坐在那里，蔡氏沏好一壺花茶，擺上兩個(gè)小茶碗。錢以智把茶碗斟滿，遞給兄長(zhǎng)。錢以賢接過，端在手里，抿了一口。茶水的顏色在燈下，分外耀眼。

錢以智先開了口：“哥，剛才我和茵茵談了。她說今后遇事會(huì)和爸爸站在一起?！?/p>

錢以賢說：“是我對(duì)不起孩子，我——”

“別老檢討，你又沒犯錯(cuò)！”錢以智不讓他說下去，“我來說點(diǎn)閑話吧。前幾天天津的朋友來這里出差，我們見了面，吃了頓飯。她的家境不錯(cuò)，是眾姊妹當(dāng)中最講究穿戴的，幾乎每個(gè)月都要到理發(fā)館‘做頭。說起頭發(fā)，她說以后不能老去‘做頭了。我問為什么？她說，前不久《天津晚報(bào)》根據(jù)讀者來信，展開了‘發(fā)型與資產(chǎn)階級(jí)生活方式的關(guān)系的討論。報(bào)上說，男人的燕尾式、探海式、大背頭、女人的道士發(fā)、披肩式，都是舊社會(huì)的少爺、小姐、太太和流氓追求腐化墮落的資產(chǎn)階級(jí)生活方式。自以為很美，其實(shí)很丑?！?/p>

“那要理個(gè)什么發(fā)型才好？”錢以賢問。

“天津的理發(fā)師總結(jié)出勞動(dòng)人民對(duì)發(fā)型的要求，一共十六個(gè)字——‘樸素大方，堅(jiān)固耐久，梳理不亂，自然美觀。哥，你說說，什么樣的發(fā)型才算得堅(jiān)固耐久？”

“不知道?！?/p>

錢以智說：“我知道?！?/p>

“什么樣兒？”

“光頭唄！”

錢以賢嘆道：“從發(fā)型都能分出階級(jí)來，茵茵不能入團(tuán)就很能理解了。”

六

錢茵茵作為省護(hù)校的畢業(yè)生第一次穿上白大褂，戴上蝶形帽，來到省人民醫(yī)院，成為一名護(hù)士。她哪里知道，自己有幸分配到省城最好的醫(yī)院，暗含父親的功勞。

錢以賢從心里覺得對(duì)不起女兒，歉疚感無時(shí)不在。那么好的條件，那么好的成績(jī)，偏偏不讀大學(xué)，去做一個(gè)護(hù)士。錢以賢既理解，也無奈。在贊賞女兒能依據(jù)自身局限做出務(wù)實(shí)選擇的同時(shí)，更多的是悲嘆時(shí)乖命蹇：自己若沒有那個(gè)該死的“政歷問題”，功課優(yōu)異的女兒能“心甘情愿”地去考護(hù)校嗎？有志于醫(yī)學(xué)的青年人，哪個(gè)不是奔著醫(yī)生的職業(yè)而去？

一天，他到新華書店門市部隨便看看。突然有個(gè)儀表堂堂，衣著得體的中年人，遲疑問道：“你是錢以賢嗎？”

“你是邱聞道？”

久違的中學(xué)同學(xué)意外重逢，興奮異常。當(dāng)錢以賢得知眼前這個(gè)從北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的邱聞道，現(xiàn)在是省立人民醫(yī)院內(nèi)科主任、心腦血管專家的時(shí)候，內(nèi)心的激動(dòng)就不是用“興奮”二字可以概括的了。他的第一反應(yīng)就是：女兒有救了！錢以賢知道這個(gè)突然而至的想法太實(shí)用，太庸俗。但他克制不住，這是現(xiàn)實(shí)逼出來的念頭。因?yàn)樽约簾o法接受家里沒有女兒的日子。

“以智怎么樣？”邱聞道急切地問。

“她也在這里。和我們同住?！?/p>

“那就太好了！我要去看她?！?/p>

“走，到我家坐坐！先喝杯咖啡，再吃碗面條?！卞X以賢想起來了，邱聞道曾經(jīng)追求過以智。

到了錢家，錢以智偏偏不在。邱聞道一見錢茵茵，就很喜歡這個(gè)美麗的女孩子，主動(dòng)提出：“茵茵畢業(yè)，就到我們醫(yī)院來吧！”

“她能去你那里工作，是求之不得哇。我從前的經(jīng)歷，你是知道的?？箲?zhàn)參加國(guó)軍，原本是愛國(guó)，現(xiàn)在成了政治歷史問題。我自己的事情倒還不要緊，偏偏影響了女兒的前途。她也太懂事，決計(jì)不入團(tuán)，不上大學(xué)，進(jìn)了護(hù)士學(xué)校。眼看要畢業(yè)了，我希望她能留在省城的醫(yī)院。”

邱聞道拍拍老同學(xué)的肩膀，說：“這個(gè)忙，我?guī)投恕！?/p>

“行嗎？不好辦，就算了。我也怕給你帶來不好的影響?！?/p>

“告訴茵茵，好好學(xué)習(xí)。畢業(yè)時(shí)做到技術(shù)拔尖，業(yè)務(wù)第一。其他的就包在邱叔叔身上了?！?/p>

把女兒畢業(yè)分配的事情“包了”，口氣篤定，邱聞道在吹牛吧？錢以賢多少有些疑惑。

送走客人，錢以智回來了。聽說邱聞道把茵茵的就業(yè)問題包下來，便對(duì)哥哥說：“我去打聽一下，看他有多大本事?！?/p>

很快，打聽到了：他不但是內(nèi)科主任、一流專家，而且是省委高級(jí)干部的保健醫(yī)生。管文教的省委書記患有心臟病，就常找他看病。難怪！

錢以賢還告訴妹妹：“邱聞道現(xiàn)在對(duì)你還有好感，人家一再說，以后要常來。”

“好哇！歡迎?！?/p>

錢茵茵讀護(hù)校表現(xiàn)出高昂又持久的學(xué)習(xí)熱情，似乎是要用行為告訴父親，當(dāng)一名護(hù)士是最好的選擇，比讀大學(xué)好，比當(dāng)醫(yī)生好。有意思的是，她身后還有個(gè)追隨者——賈亞菲，這個(gè)最要好的同學(xué)也報(bào)考了護(hù)校。賈亞菲圓圓的臉龐，圓圓的眼睛，一雙翹翹的辮子，性格爽快潑辣。她生在城市平民家庭，不怎么聰明，學(xué)習(xí)上遇到難題，就找錢茵茵，錢茵茵也是有問必答。幾年下來，她覺得自己簡(jiǎn)直離不開錢茵茵，走哪兒，跟哪兒。這不，跟到護(hù)校了。這個(gè)舉動(dòng)，讓錢茵茵十分感動(dòng)。回家跟父母說了。

錢以智得意地說：“茵茵不簡(jiǎn)單，有勾魂的本事啦。有空把賈亞菲請(qǐng)到家里來玩吧。”

賈亞菲去了錢家，而且不止一次地去。她對(duì)錢茵茵說：“你家可太好了。”

“怎么個(gè)好法？”

“我也說不出來，就是讓人心里特舒服。你們家的人說話都細(xì)聲細(xì)氣，不像我家個(gè)個(gè)都是大嗓門?！?/p>

錢茵茵問：“在我家的人里，你最喜歡誰(shuí)？”

賈亞菲晃著腦袋，小辮一搖一搖地，說：“喜歡老姑，她的每一句話都透著靈氣。反正，我爸我媽一輩子都說不出來?！?/p>

錢茵茵說：“老姑人聰明，書也讀得多。她從上海帶來的兩大箱書，都好看極了?！?/p>

“都是什么書呀？”

“大多是世界名著，有莎士比亞的，有托爾斯泰的，有海明威的，有莫泊桑的，有狄更斯的，有歐·亨利……”

“我太羨慕你了。”

“羨慕我？我還羨慕你的出身呢。”

工字型的醫(yī)院大樓，人來人往，川流不息。錢茵茵在醫(yī)院大樓住院部，一天忙到晚，伺候患者：從打針到發(fā)藥，從量體溫到端便盆，從推著患者進(jìn)入手術(shù)室，到半夜鈴響飛奔到病房，一刻不停。錢茵茵知道當(dāng)一名好護(hù)士，除了基本知識(shí)和專業(yè)技術(shù)，最最重要的，就是態(tài)度。好的態(tài)度大半來自涵養(yǎng)，而她是有涵養(yǎng)的，這既來自護(hù)校老師傳授，也來自家庭教育。美麗的容顏，和藹的語(yǔ)氣，溫柔的笑容，麻利的動(dòng)作，以及那“一針見血”的功夫，讓她很快成為醫(yī)院里最受歡迎的護(hù)士。

一個(gè)經(jīng)常住院的老病號(hào)說：“說醫(yī)生是白衣天使，在我眼里，錢茵茵就是天使?！?/p>

醫(yī)院團(tuán)支部在轟轟烈烈的“學(xué)習(xí)雷鋒”活動(dòng)中展開過調(diào)查。問院內(nèi)職工：你平素最佩服什么人？居然有護(hù)士答：我要能像錢茵茵那樣就好了！

邱聞道得知這一情況，別提多高興了。當(dāng)初他提出把錢茵茵調(diào)進(jìn)醫(yī)院，遭到醫(yī)院人事部門的冷遇。也不說反對(duì)，就是拖著不辦。眼看應(yīng)屆畢業(yè)生分配工作要結(jié)束了，人事處還沒個(gè)明確態(tài)度。邱聞道急了，找到省委書記，請(qǐng)求解決錢茵茵的問題。省委的一個(gè)電話打過去，錢茵茵到了省立醫(yī)院。后來，省委書記住院檢查身體，突然問邱聞道：“那個(gè)錢茵茵，工作怎么樣？”

邱聞道如實(shí)以告。書記興致來了，說：“把她叫來，我看看是不是一個(gè)‘天使?！?/p>

邱聞道說：“她不是干部病房的護(hù)士，來不了?！?/p>

“什么來不了！我才不信?！币痪湓?，錢茵茵調(diào)到了干部病房。

果然，名不虛傳。她從不站在門口或很遠(yuǎn)的地方和病人說話，從不手上一邊做事一邊和別人說話，從不在病人面前表現(xiàn)出想匆忙離開的樣子，從不在病人面前顯出勞累和不安。對(duì)此，省委書記大加稱贊。

邱聞道說：“她的這些表現(xiàn)，其實(shí)都是南丁格爾對(duì)醫(yī)院護(hù)理工作的要求。很多護(hù)士沒做到，她做到了。”

月之夜，雪之朝，人世間做什么事都需要一點(diǎn)福分。

七

夏秋交替的時(shí)節(jié)，天氣忽冷忽熱，從清晨到暮靄，氣溫上下差別能有七八度，心腦血管疾病的患者最怕遇到這樣的氣候。

天未大亮，洪大力醒了。他感到渾身乏力，去衛(wèi)生間解個(gè)小手，幾步路竟走得勉勉強(qiáng)強(qiáng)?；氐酱采?，胸悶得接不上氣，肢體從乏力到發(fā)麻。原以為打仗是最艱辛的，后來才發(fā)現(xiàn)與病痛的戰(zhàn)斗也是最艱辛的。

他拍拍還在酣睡的妻子。王月珍翻身起來，發(fā)現(xiàn)丈夫嘴唇發(fā)紺，再一摸，手腳冰涼。她叫了一聲：“老洪！”

洪大力點(diǎn)頭示意，自己是聽到的，但已無力說話。王月珍慌忙喊來姚媽，又打電話叫來單位的司機(jī)和醫(yī)務(wù)室人員。

人及時(shí)送到省人民醫(yī)院，住進(jìn)高干病房。經(jīng)查，確診為心絞痛。以前，洪大力對(duì)自己的心臟還不太在乎，不按時(shí)服藥，也不注意休息，似乎要以戰(zhàn)斗者的姿態(tài)證明自己在疾病面前的頑強(qiáng)。接著，小毛病接踵而來。氣短胸悶，頻繁發(fā)作，有時(shí)連說話的氣力都沒有，更別說上樓了。見過戰(zhàn)友缺胳膊斷腿的慘景，所以洪大力一向認(rèn)為，四肢健全是最重要的，也是一個(gè)健康人的標(biāo)志。后來，他見到幾個(gè)老首長(zhǎng)近乎麻木的眼神和逐漸癡呆的狀態(tài)，他感到腦子最重要，一個(gè)人的健全和正常，靠的就是腦子。再后來，自己得了心臟病，他才猛醒：原來一切器官都由“心”管著！心好，什么都好，心不好，什么都不好了。有個(gè)醫(yī)學(xué)名詞叫“心力衰竭”。心衰了，即預(yù)示著死亡，盡管你四肢完好，頭腦清醒。經(jīng)過歲月的磨難和反復(fù)的體察，洪大力徹底明白了：心臟病的后果是比瘸子、瞎子還要嚴(yán)重得多。

“嘭”地一聲，高干病房夜班室的門被推開，把正在休息的錢茵茵嚇了一跳。闖進(jìn)來的是洪曉軍，一條褪了色的軍褲，腳下是半新的球鞋，上身穿一件長(zhǎng)袖淺藍(lán)色襯衫，扣子沒扣好，發(fā)達(dá)的胸肌袒露在外，頭發(fā)蓬亂，眼睛炯炯有神。他攥著門把，問：“你們這兒有沒有電爐？”

錢茵茵心里不大舒服，這人進(jìn)來前，不叩門;進(jìn)來后，不稱呼，一點(diǎn)禮貌都沒有?？礃幼?，還是個(gè)學(xué)生。她一手端著小搪瓷缸，一手捏著一粒橢圓形的青棗。抬起眼皮，問道：“你是哪兒的？”

“我是病人家屬，洪大力的兒子?！?/p>

“哦。洪廳長(zhǎng)有事叫我？”白皙纖長(zhǎng)的手指將一枚青棗，貼近了紅唇。指甲蓋也是細(xì)長(zhǎng)的，粉嫩，閃著光，指尖部分是純純的白。洪曉軍從未細(xì)看過女孩子如此嬌美的手指，懵了。

“我叫洪曉軍，曉得的曉，軍隊(duì)的軍。我從學(xué)校趕到這里，還沒吃飯。想借用你們夜班室的電爐煮一碗掛面。”

錢茵茵起身把小搪瓷缸放到三屜桌上，說：“這屋里沒有電爐?！币姾闀攒娬局粍?dòng)，便說：“要不，我給你借一個(gè)來。”

洪曉軍不說電爐的事，直端端問：“你叫什么？”

“我姓錢。”

洪曉軍再問：“錢什么？”

錢茵茵不回答，淺淺地笑了，露出整齊密實(shí)的牙齒和腮邊的一個(gè)酒窩。

洪曉軍說：“你去借一個(gè)？那我跟你一起去?！?/p>

“不用。你就在這兒等吧?！?/p>

錢茵茵沒走幾步，就聽到后面的腳步聲。無需回頭，跟在身后的，一定那個(gè)洪曉軍，她心里竟有些高興。下了一層樓，轉(zhuǎn)了兩個(gè)彎，來到普通病房的值班室，錢茵茵停下腳步，對(duì)緊跟身后的洪曉軍說：“你就在外面等著，我一個(gè)人進(jìn)去。這里有電爐，就有;這里沒有，就沒有了?！?/p>

“這里肯定有電爐。”

“你憑什么說肯定有？”

“因?yàn)槟阊健！闭f完，洪曉軍自己也吃驚。錢茵茵又笑了，臉上涌來一片緋紅。

幾分鐘后，錢茵茵端著一個(gè)舊電爐出來了，身邊是賈亞菲。這個(gè)虎頭虎腦的姑娘，沖著洪曉軍不客氣地說：“你用完了，馬上送過來，聽見沒有？我這兒是普通病房，比不了錢茵茵?！?/p>

兩人又一前一后地往回走。洪曉軍問：“你叫茵茵？”

“是?！?/p>

“哪個(gè)‘茵字？”

錢茵茵停下腳步，盯著他的眼睛，說：“你打聽那么清楚干嗎？”

“我不為什么，就是要知道?！?/p>

“綠草如茵的茵?！?/p>

“好聽?！彼焓纸与姞t，指尖偶然相碰，生出觸電般感覺。洪曉軍喜歡她的手！不僅喜歡她的手，還喜歡她的笑，不光動(dòng)人，還動(dòng)心?？傊矍斑@個(gè)女孩兒和所有的女生都不大一樣。

洪曉軍回到父親的病房。沒過多久，又去敲夜班室的門。錢茵茵想，一定又是洪曉軍。一開門果然是他：端著一口小號(hào)鋁鍋，鍋里有一把掛面、一個(gè)雞蛋，還有一節(jié)蔥。說：“茵茵，借個(gè)光。我要在你這里煮面?！?/p>

“不行?！?/p>

“就這一回，總可以吧？”不容分說，洪曉軍就動(dòng)起手來。找插座，燒上電爐，看著電絲一圈圈地亮起來;擰開水龍頭給鋁鍋摻上涼水，洗蔥，從褲袋里掏出小刀胡亂切成蔥花，甩到鍋里。

錢茵茵感到有趣，從來沒有一個(gè)男孩子在自己面前這樣肆意。媽媽從小就給自己煮過掛面，老姑也無數(shù)次地做過煎蛋掛面，但都和他不同。洪曉軍身材魁梧，肌肉結(jié)實(shí)，濃黑的眉毛和堅(jiān)定的下巴像是經(jīng)過雕塑家的修飾。從敞開的衣領(lǐng)深處，冒出一縷縷青春的朝氣。洪曉軍粗笨的動(dòng)作完全是男人式的，一種細(xì)微的感覺在錢茵茵心中驟然蘇醒。

第二天傍晚時(shí)分，洪曉軍又到醫(yī)院探視。這讓洪大力感到意外，也感到欣慰：兒子懂事了，孝順了。說了幾句閑話，指著床頭柜的抽屜，說：“曉軍，這里面有上海奶糖，廳里的同事送來的，你拿吧。”

“嗯。”洪曉軍點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你學(xué)習(xí)忙，就別來了?！?/p>

“爸，我會(huì)常來，直到你出院?！?/p>

這話讓老子很感動(dòng)，對(duì)兒子說：“這兒的醫(yī)療條件好，邱聞道是最好的醫(yī)生。我的病就是由他負(fù)責(zé)。這兒的護(hù)理也很好，由一個(gè)叫錢茵茵的護(hù)士負(fù)責(zé)，她是醫(yī)院里最好的護(hù)士。我的血管太細(xì)，不好打針。她每次都是一針見血。而且非常懂禮，脾氣也好?！?/p>

洪曉軍說：“爸，既然醫(yī)院治療和服務(wù)都好，就多住些日子吧！我爭(zhēng)取天天來看你。想吃什么，叫姚媽做好了，我給你端來?！?/p>

“不用天天來，太耽誤功課?！北M管這樣說，但兒子的話著實(shí)打動(dòng)了患病的父親。

洪曉軍乖乖地坐在一旁，陪了半個(gè)多小時(shí)的光景。

“走吧！”父親堅(jiān)決要求兒子返校。

“好。爸，我明天再來。”說完，洪曉軍從床頭柜抽屜里，取了一塊上海奶糖，捏在手掌心里。

“怎么不多拿幾塊？”

“我有一塊，就夠了?！?/p>

洪曉軍找到了正在配藥的錢茵茵，房間里還有其他的護(hù)士。他急促地說：“我父親找你。”

在病房的過道，洪曉軍對(duì)錢茵茵說：“不是我父親找你，是我找你。”

“你有事嗎？我正工作?！?/p>

“父親夸你，說你打針能一針見血。什么時(shí)候，你也給我打一針?！?/p>

錢茵茵笑了，說：“你說完了嗎？我要回去干活兒了?！?/p>

“我馬上回學(xué)校，你送我到住院部門口，行嗎？我還有一件要緊的事，求你幫忙?！?/p>

又是不容分說，錢茵茵跟著他出了住院部大樓。大樓門口是不大的花園，有草，有樹，有座椅，還有個(gè)涼亭。這是殘夏，也是初秋。草坪里的小小花朵，露出蒼白的顏色。陽(yáng)光傾斜，橙黃的光影在俏麗中帶著郁悒。曲折小路旁邊，立著一株楓樹，些微的橙色點(diǎn)綴在夏季的色澤之間，預(yù)告著秋季的來臨。

錢茵茵站在樹下，說：“你到底有什么事？”

洪曉軍從口袋里，掏出那粒糖果，說：“我送給你一粒糖，請(qǐng)你現(xiàn)在當(dāng)著我的面吃掉?！?/p>

“為什么？”錢茵茵非常不解。

“你先別問，吃掉?！?/p>

錢茵茵接過這粒糖，剝?nèi)ヌ羌?，用一只手送進(jìn)嘴里，說：“好，我吃了。你有什么事要告訴我？”

“我的目的就是要看著你吃糖?！?/p>

錢茵茵不禁“啊——”了一聲。

“想知道原因嗎？”

“當(dāng)然?！?/p>

洪曉軍說：“我看你的第一眼，就是見你捏著一個(gè)青棗往嘴里送。我喜歡你，從手開始。幾天來，我一直想重溫那個(gè)‘第一眼。今天，我做到了?！?/p>

錢茵茵驚詫他的主動(dòng)性，那種屬于男性氣質(zhì)的主動(dòng)性，很吸引人。

八

洪大力要出院了。心臟又回到“原位”，如同一個(gè)囚犯突遇大赦，那種輕松的感覺，前所未有。

剛下過小雨，天空湛藍(lán)湛藍(lán)的。農(nóng)業(yè)廳的小轎車在外面等候，王月珍和廳里醫(yī)務(wù)室的人來接他出院。

邱聞道到病房，對(duì)洪大力做了最后的檢查。說：“洪廳長(zhǎng)，你應(yīng)該再多休息幾天，怎么就急著出院？”

洪大力說：“黨中央決定在全國(guó)范圍開展社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)。這里面有個(gè)干部下放問題，下放地點(diǎn)、時(shí)間和人員都要馬上確定下來。這么大的事情，我不回去，行嗎？”

邱聞道蹙眉道：“怎么？又要干部下放呀。大躍進(jìn)的時(shí)候，省上的干部，包括行醫(yī)的，畫畫的，唱戲的，都下去了。據(jù)說，北京京劇團(tuán)一個(gè)名角向彭真市長(zhǎng)訴苦，說自己的手指頭變得比胡蘿卜還粗，回到舞臺(tái)可就沒法演小姐丫鬟了。彭真聽了，給市委下個(gè)命令就把整個(gè)劇團(tuán)從莊稼地里拉回了京城。不瞞你說，我們醫(yī)院的大夫也慘了，有些外科醫(yī)生回到手術(shù)臺(tái)給患者縫傷口，手指頭笨的都捏不住針?！?/p>

洪大力說：“這次不同于大躍進(jìn)，上面不要求省上所有的干部一律下到基層?！?/p>

邱聞道關(guān)心地問：“是干部輪流下去嗎？”

“哈，”洪大力笑起來，說，“老邱，你放心。醫(yī)生再輪流也輪不到你吧，你下去了，干部的心臟出了毛病了，找誰(shuí)呀？”

邱聞道也笑了：“好，我們有空再聊。洪廳長(zhǎng)，你以后對(duì)身體可要小心，按時(shí)服藥，飲食清淡，心情平和，切勿大喜大悲，有了不適，就來找我。”

洪大力再三感謝邱聞道，說能遇到這么高明的醫(yī)生，真是三生有幸。

邱聞道對(duì)錢茵茵說：“你替我送送洪廳長(zhǎng)?！?/p>

錢茵茵跟在洪氏夫婦的后面，送出住院部大樓，來到小轎車跟前。臨上車前，洪大力拉著錢茵茵的手說：“謝謝！最好的護(hù)士，你要是我女兒就好了?！?/p>

錢茵茵忙說：“洪廳長(zhǎng)，可別這么說。為患者服務(wù)是我們的職責(zé)?！?/p>

王月珍攬過錢茵茵的肩膀，說：“人家不但護(hù)理得好，長(zhǎng)得還好呢！這么水靈的姑娘，咱可生不出來?！?/p>

害羞的錢茵茵把臉扭向別處，一眼看到那棵漸紅的楓樹，忽地想起洪曉軍。

下班了，錢茵茵走出醫(yī)院，查房，打針，測(cè)溫，用藥，搶救，便盆，床單，排泄物……一切與病患相聯(lián)系的事物，都可以置于腦后了。坐上公交汽車，經(jīng)過三站的路程，錢茵茵下車，然后走進(jìn)一條彎曲的小巷。小巷不長(zhǎng)，因似一彎弓，故取名彎弓巷。只要拐進(jìn)小巷，就聽不到塵世的喧囂。來到家門口，錢茵茵伸手準(zhǔn)備按門鈴，忽然覺得自己的背后似乎跟著一個(gè)人。扭臉一看，卻是洪曉軍。

錢茵茵驚問：“你怎么來了？”

洪曉軍開心極了。說：“我在醫(yī)院大門外邊等你下班，然后就跟著你走。”

“你怎么可以這樣？”

“我怎么不可以這樣？”

錢茵茵急了：“承蒙關(guān)心?，F(xiàn)在我到家了，你趕緊走吧?！?/p>

洪曉軍說：“我也走了一路，有點(diǎn)渴，能不能給我一碗水喝？”

錢茵茵說：“那你就等在門外，我給你端一杯來。”

“好?！焙闀攒娬f著，伸手按響了門鈴。

錢以智正在小院清掃落葉，就近開了門。

“老姑！”錢茵茵叫了一聲。

背后的洪曉軍跟著叫一聲：“阿姨！”

原來侄女身后還跟著一個(gè)人，一個(gè)小伙子?！澳闶恰卞X以智上下打量著。

洪曉軍立即“自報(bào)家門”：“我叫洪曉軍，讀大學(xué)四年級(jí)。因?yàn)榻?jīng)?？赐≡旱母赣H，就認(rèn)識(shí)了茵茵，今天恰好又碰上了，順便送她回家。阿姨，不見怪吧？”

錢以智說：“不見怪，我還得謝謝你?！?/p>

洪曉軍說：“不用謝，我是順便送她。阿姨，我能進(jìn)來喝口水嗎？”

“當(dāng)然可以呀！”錢以智笑了，手臂一伸，“請(qǐng)進(jìn)。”

錢茵茵瞪了洪曉軍一眼，說：“喝完，你就走。”洪曉軍嘻嘻地笑，進(jìn)了客廳，恭敬地站到一邊。

錢以智說：“坐吧，我去燒茶?！?/p>

“老姑，別麻煩了，我從暖壺里給他倒一杯熱水，就好?！?/p>

洪曉軍忙說：“阿姨，我不想喝熱水，想喝茶。”

“好，你等著。我有很不錯(cuò)的祁紅。”錢以智有點(diǎn)喜歡眼前這個(gè)身材高大、胸膛寬闊的小伙子。

洪曉軍坐下，對(duì)客廳張望一番，說：“茵茵，你家和我家完全不同?！?/p>

“不同在哪兒？”。

“你家什么都是舊的，我家什么都是新的?！?/p>

“你知道為什么嗎？”

“不知道?！?/p>

錢茵茵說：“因?yàn)槲壹业娜耸桥f的，你家的人是新的?！?/p>

洪曉軍多少能領(lǐng)略出這“新”與“舊”的涵義，說：“我喜歡舊的，包括舊的人。比如老姑，見面才三分鐘，我就很喜歡?！?/p>

“我也是‘舊人?！?/p>

洪曉軍笑了：“別瞎說了?！?/p>

“真的，我生下來就不‘新。”

錢以智雙手端出一個(gè)橢圓形銀質(zhì)托盤，盤內(nèi)有三個(gè)天青色的細(xì)瓷茶杯，一把天青色茶壺和一個(gè)玻璃糖缸，缸內(nèi)里面斜插著一把銀勺。每個(gè)茶杯都配有同為天青色的小茶碟。每個(gè)茶碟里放著兩片方形蘇打餅干。

洪曉軍起身道謝。錢以智擺擺手，說：“別客氣，不就是喝杯茶嘛?！庇值溃骸疤K打餅干是副食店里的，可惜，我自己做的小蛋糕昨天剛好吃完。要不然一定請(qǐng)你品嘗?！?/p>

錢茵茵得意地說：“不是夸口，老姑做的小蛋糕，比街上賣的好吃?！?/p>

洪曉軍對(duì)錢以智懇求道：“我能跟著茵茵也叫您老姑嗎？”

“行呀?！?/p>

“老姑！”脆脆地叫一聲。

錢以智也脆脆地一聲：“哎?！?/p>

洪曉軍揚(yáng)起脖子，一杯茶灌了下去。錢茵茵看了，急著說：“你怎么一口喝光呀？”

洪曉軍不回答，只是笑。

“茵茵說對(duì)了?！卞X以智接過話頭，說，“喝茶不是喝水，喝茶叫品茶。你看，‘品字有三個(gè)口，意思就是要一口、一口地喝。”

洪曉軍興奮起來，說：“老姑，謝謝您教我喝茶，我還要喝?！?/p>

客廳的一面墻砌著壁爐，壁爐上端懸掛著一幅鉛筆素描畫。畫的是靜物：一把鐵壺，一個(gè)玻璃杯，杯子旁邊豎著一個(gè)梨，橫著半個(gè)蘋果。構(gòu)圖簡(jiǎn)單，筆法單調(diào)，配的黑色畫框卻莊重，又寬又厚。壁爐前面，兩把樣式老舊的高靠背皮椅分列左右，另有一張矮腳木凳，方方正正。

洪曉軍問錢茵茵：“你家冬天燒壁爐嗎？”

“是?！?/p>

見洪曉軍有些詫異，錢以智插了話：“燒壁爐是有些麻煩，但看著紅紅的爐火，才感覺到是在冬天和過冬的趣味。那兩把高背皮椅與壁爐配對(duì)，英國(guó)貨，還是我從上海搬過來的?！?/p>

家具要和爐子配對(duì)？洪曉軍第一次聽說。他聽了打量那幅素描，錢茵茵問：“你知道是誰(shuí)的畫作嗎？”

“不知道。美術(shù)方面我一無所知?！?/p>

錢茵茵說：“告訴你吧，是我畫的，習(xí)作。”

洪曉軍愕然。

錢以智隨即問洪曉軍：“你在哪個(gè)學(xué)校讀書？什么專業(yè)？”

“我在省城大學(xué)化學(xué)系讀書。”

“不錯(cuò)嘛。你的父母做哪一行？”

洪曉軍說：“哪一行？‘干部一行，都在省農(nóng)業(yè)廳?！?/p>

聽到這里，錢以智不再問話。

錢茵茵看了看窗外漸暗的天色，問錢以智：“我媽呢？”

“今天是星期六，她去曲社了?！?/p>

洪曉軍問：“什么是曲社？”

錢茵茵答：“就是業(yè)余喜歡昆曲的人聚攏一起，吹笛，唱曲?！?/p>

“怎么搞的？到了你家，我好像什么都不懂了?！焙闀攒娫俅误@愕：每個(gè)人都有家，家無非就是吃飯、睡覺、養(yǎng)老、育小的地方?？墒?，家與家之間竟有這么大的差異？

洪曉軍告辭。出了門口，他一把抓住錢茵茵手，攥著，不放。

他們彼此望著，把一座城市周末的喧囂踩在了腳底。

九

送走洪曉軍，錢茵茵到廚房給錢以智打下手，系上圍腰，從竹籃里拿出姜蔥、青菜。擰開水龍頭，細(xì)細(xì)的水流緩緩而下。

切著胡蘿卜絲的錢以智打趣道：“茵茵呀，我看這個(gè)洪曉軍愛上你了。”

“老姑，別瞎說?！?/p>

“怎么是瞎說？一看他眼神，就明白了三分。”

錢茵茵低著頭，把幾根香蔥洗來洗去。

錢以智說：“茵茵，你也該有男朋友了。老姑覺得他還不錯(cuò)。雖然還是個(gè)孩子，但很有男人的氣質(zhì)?！?/p>

“非要有男朋友嗎？不管有沒有男朋友，我都是這個(gè)樣子?！?/p>

“茵茵，去照照鏡子，看看你現(xiàn)在的臉色和從前一樣嗎？”

錢茵茵輕松地說：“我和他僅僅是朋友?！?/p>

錢以智望著侄女的眼睛，嚴(yán)肅起來。說：“一個(gè)人一生中總會(huì)遇到某個(gè)人，他會(huì)打破你的原則，改變你的狀態(tài)，成為你的例外?！?/p>

廚房外面，錢以賢夫婦像琢磨一道數(shù)學(xué)題一樣，琢磨洪曉軍;錢茵茵也因?yàn)檫@個(gè)洪曉軍，悄然進(jìn)入了人生第一場(chǎng)憂郁。

風(fēng)，猛烈地刮著，太陽(yáng)高掛云端，但是人們感受不到它的溫暖，秋天仿佛脫下了美麗的外衣，露出憔悴。

每天上午九點(diǎn)左右，就有省報(bào)和《人民日?qǐng)?bào)》送進(jìn)干部病房。有級(jí)別的干部還會(huì)讓所在機(jī)關(guān)的工作人員，專程給自己送來內(nèi)部發(fā)行的《參考消息》。午休時(shí)，錢茵茵常常翻閱報(bào)紙，看看時(shí)事，更多的是看副刊，她喜歡讀副刊里的詩(shī)歌和散文。今天很是不同，隨著報(bào)紙還送來一封信：牛皮信封，印有省農(nóng)業(yè)廳幾個(gè)紅字，抬頭是省人民醫(yī)院住院部干部病房錢茵茵同學(xué)收，落款是省城大學(xué)化學(xué)系。

單看信封，錢茵茵就一陣耳熱心跳：這是洪曉軍寫來的！他干嗎寫信？他要說啥？自己長(zhǎng)這么大，既沒寫過信，也沒收過信，突然收到一個(gè)人的信，這讓她非常意外。捏著信封，就像捏著一根點(diǎn)燃的火柴。拆信封的時(shí)候，不小心把信紙扯下一綹。錢茵茵有點(diǎn)心疼，生怕把字跡也扯掉了。

打開一看，還好。所有的字都完完整整地躺在那兒，就像他端端正正地站在她家門口一樣。

信不算長(zhǎng)——

親愛的茵茵：

我喜歡你，你是知道的。你喜歡我嗎？洪曉軍是個(gè)什么都敢干的人，可就是這句話不敢對(duì)你說?，F(xiàn)在，我把它寫在紙上，等于說了。再重復(fù)一遍：我喜歡你！

這個(gè)禮拜天，我們一起去郊外吧，我有個(gè)同學(xué)的家就住在那里。你是畫家，帶上畫本。你欣賞風(fēng)景，我欣賞你。我愿意為你服務(wù)，給你端茶送水。告訴你，我也買到了安徽祁紅。黃昏，我們目送日落，黑夜，我們?nèi)计痼艋?。老姑說過，守著爐火才是過冬。而我們，除了爐火還有篝火！我還會(huì)給你弄點(diǎn)劈柴，你家該生壁爐了。

我們看篝火，要鬧到半夜，最好周六下午就出發(fā)。我會(huì)在醫(yī)院門口等候，事先找好一輛車，乘車去！絕不讓你累著，凍著。你可以約上那個(gè)叫賈亞菲的同事。我當(dāng)然希望那天正輪到她值班。

你別跟家里扯謊，直說：“洪曉軍請(qǐng)我去鄉(xiāng)下玩，同行的還有女同事?！?/p>

在想象中，我正握著你的手。你知道嗎？我有多想你！

洪曉軍

信揣在口袋里，有空拿出來看一遍，幾乎都能背下來。錢茵茵喜歡文學(xué)，她知道情書是作家常用的形式，也是小說中常見的情節(jié)，借以表達(dá)男女的愛戀或分手后的哀傷。但真的有一封屬于自己的情書，內(nèi)心的激動(dòng)無比，興奮無比，其程度不是文字可以描述的。

信的開頭，信的末尾，洪曉軍直端端地寫，赤條條地說，搞得錢茵茵頭暈?zāi)垦?。雷有聲，水有紋，其實(shí)，什么事情都沒有發(fā)生，怎么內(nèi)心就“驚天動(dòng)地”起來？還是姑媽說得對(duì)啊——一個(gè)人一生中總會(huì)遇到某個(gè)人，成為你的例外！錢茵茵想：洪曉軍實(shí)在是懂得討人歡心。比如，明明是為了到郊外去玩，卻要加上一句“給家里帶些劈柴”。為了讓家人放心自己在外面過夜，故而提議約上賈亞菲。再如，說“事先找好一輛車，決不讓你累著，凍著”。這么一句話，著實(shí)讓人心里甜甜的，腳底暖暖的。這個(gè)洪曉軍以軍人般的奮勇和氣勢(shì)，迅如閃電，直插心臟，令自己不及分辨、不容置疑地成為“被愛”，而自己也不容分說地“緊隨其后”。事實(shí)不就是這樣嗎？洪曉軍直闖夜班室，要她去借個(gè)電爐，她去了;洪曉軍拉她站到楓樹下，要她吃下手中的糖，她吃了;下班后，洪曉軍跟著她到家里，她也放行了……一切都不可思議，又都順理成章。

錢茵茵無法回絕洪曉軍，是因?yàn)樵谒膬?nèi)心已經(jīng)感受到“被愛”的幸福。但是，以后呢？她不敢多想，也不愿多想，彼此就做個(gè)朋友吧，或者，比朋友更親密一些。

回到家里，錢茵茵情緒似乎特別好，哼著小曲洗碗，對(duì)著鏡子發(fā)笑。姑媽在一邊看著，心里明白得很，不說也不問。

晚飯后，錢茵茵用抹布擦拭飯桌，用若無其事的口氣對(duì)父母和老姑說：“爸爸，洪曉軍給我寫了封信，約我這個(gè)周末和他一起去郊外玩玩?！?/p>

錢以賢說：“好哇。我們寶貝女兒有追求者了?！?/p>

錢以智也湊趣地說：“都鴻雁傳書啦？”

就這么兩句，錢茵茵的臉紅到脖頸。

錢以賢問：“你愿意去嗎？”

“說不清楚。只是我和他交往，不想瞞著家里。”

錢以智有如一個(gè)推舉出來的家長(zhǎng)代表，鄭重其事地說：“難得小伙子有心，你就好好準(zhǔn)備周末出去玩吧。再說，從你工作以來，也沒好好休息，我們也沒帶你出去玩?！?/p>

夜深了，錢氏夫婦和老姑居然都沒有睡意。洪曉軍闖入了錢茵茵的心，也同時(shí)闖入了這個(gè)家。三個(gè)人你一句、我一句地議論著。他們自然高興，但也不乏隱憂：洪曉軍的父親是住高干病房的，那他的父親一定是個(gè)高干。而錢以賢兄妹更希望這男孩子來自一個(gè)普通的家庭。

十

洪曉軍背著鼓鼓囊囊的軍用挎包，帶著錢茵茵和賈亞菲興沖沖來到省城郊外的一個(gè)村舍，趙鐵林的家。

“進(jìn)來，快進(jìn)來！”趙鐵林的父母，笑瞇瞇地站在門口迎接兒子的朋友。

低矮的圍墻，由天然石頭堆砌而成，石縫間隙生出一窩窩雜草，圍墻的一角堆著劈柴。三間北房有些年頭了，木梁和椽子像是被蟲子蛀過，白色的墻壁一面掛著領(lǐng)袖畫像，另外三面則貼著許多花花綠綠的年畫和宣傳畫。一張大條桌擺滿了東西，碗筷杯盤，醋酒蔥蒜，應(yīng)有盡有。屋子的一角有個(gè)木隔架，一塊碎花細(xì)布把里面的東西遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

趙鐵林指著隔架，神氣十足地說：“這里面的玩意兒是咱爹媽專門為貴客準(zhǔn)備的，請(qǐng)賞光！”說完，像個(gè)魔術(shù)師用兩根手指捏著布的底端，猛地撩開：天，眼前不是一座花果山嗎？每個(gè)隔子，都堆著各種吃的——花生，瓜子，核桃，梨，糖，麻花，大餅，還有黃瓜，西紅柿。不同的品類都混雜在一起。剎那間，整個(gè)屋子都熱鬧起來！

洪曉軍拍著巴掌，喊：“咱們過節(jié)啦！”

賈亞菲立即附和：“對(duì)。過節(jié)啦?！?/p>

“大叔，大嬸，你們這樣，我卻兩手空空，太不好意思了！”錢茵茵局促不安，埋怨洪曉軍，“你怎么不事先說一聲？我可以燒兩個(gè)菜帶來，哪怕是一碗五香毛豆呢。”

洪曉軍說：“我不要你動(dòng)手，只要你動(dòng)嘴?！?/p>

趙鐵林做個(gè)鬼臉，細(xì)聲細(xì)氣地說：“怎么不心疼我？我可是忙了一夜的！”

不等洪曉軍回答，賈亞菲接過話頭：“別說了，瞧茵茵的臉都紅了?！?/p>

大叔、大嬸要到灶房去張羅飯菜。錢茵茵和賈亞菲口口聲聲說要跟去幫忙，被老人攔住。說：“飯菜都是現(xiàn)成的。”

趙鐵林走到錢茵茵跟前，說：“今天有個(gè)菜，叫老豆腐。昨天就把黃豆泡上，今天一大早老爹老媽就磨出來了。濾豆渣、煮豆?jié){、點(diǎn)鹵水，可香哪！城里當(dāng)然有豆腐，但一定沒有我家的好吃?！?/p>

“謝謝！讓你們一家人費(fèi)心了?！?/p>

趙大嬸拉著錢茵茵的手，說：“多標(biāo)致，又會(huì)說話，以后不知是哪家的媳婦?！?/p>

趙鐵林斜了洪曉軍一眼。說：“媽，你死心吧！反正不是咱家的?！?/p>

錢茵茵帶了畫架、畫板和一小盒水彩。她害怕和洪曉軍單獨(dú)在一起，害怕和他說話，害怕看他的眼睛。心想，只要躲在一邊畫畫，就可以躲過他。

她來到院子環(huán)視一周，決定畫院落的石墻。她一邊支畫架，一邊對(duì)身后的洪曉軍說：“現(xiàn)在看來，我真有些對(duì)不起你?！?/p>

“你什么地方對(duì)不起我？”

“上次你到我家，我們錢家就給你吃兩片蘇打餅干?！?/p>

洪曉軍馬上表示：“我寧愿用所有的食品，去換你家的兩塊餅干、一杯茶?！?/p>

這話，讓錢茵茵心頭十分快慰，不再說什么，著手畫那斑駁的院墻。洪曉軍站在她身邊。錢茵茵在紙上勾畫墻的線條，洪曉軍在心里描畫她的輪廓?？粗?，看著，心中升騰起惝恍的柔情，竭力壓制的欲望也開始強(qiáng)烈起來。他靠近錢茵茵，低聲說：“我想抱你！”

錢茵茵停下筆，一字一頓地說：“不可以。”

“為什么？”

錢茵茵說：“沒有原因?！庇终f：“你不是說要弄點(diǎn)劈柴嗎？去吧，別在這兒打攪我?！?/p>

太陽(yáng)越升越高了，天邊飄著云彩，空氣清澈，大地散發(fā)出秋天的香甜。錢茵茵覺得秋陽(yáng)就像一個(gè)披著白發(fā)的長(zhǎng)者，目光和藹，神采煥發(fā)，慷慨大度地把成熟的果實(shí)奉獻(xiàn)給大地。心情好，筆下的感覺也好。砌墻的石塊，有大有小，有厚有薄，顏色多為蒼黑或灰白，也有零星的絳色。石縫里生出的雜草，隨意伸展，草色不一，有綠有黃。安靜的石頭和沉默的野草，映入錢茵茵眼底都活潑躍動(dòng)，生機(jī)煥發(fā)。不知何故，她把一窩草染綠，那種肥綠;把另一株抹黃，那種死黃。兩窩草，讓錢茵茵心頭傷感起來。

夜幕籠罩，篝火燃起?；鹧嫦褚痪^綹碎布條，在空中抖動(dòng)，伴隨著細(xì)細(xì)煙柱，彎曲向上，彌漫四散?；鹈缛缟?，舔著有粗有細(xì)的柴木和樹枝。新鮮的樹杈被燒得吱吱直響?；饎?shì)漸熾，紅紅的火光搖曳飛舞，氣氛也活潑熱烈起來。人們稍稍離開火堆，圍成一個(gè)圈子坐著。每個(gè)人向著篝火的一面是紅彤彤，背著一面則暗幽幽，個(gè)個(gè)興奮，臉蛋紅紅的。

洪曉軍看了身邊錢茵茵全神貫注盯著火苗的神情，覺得自己心愛的姑娘正在感受著愜意和快樂。他往她身邊挪了挪，見錢茵茵沒有反應(yīng)，一屁股就緊貼著她坐下。

趙鐵林大受啟發(fā)，對(duì)賈亞菲說：“你敢過來挨著我坐嗎？”

“這有什么不敢！茵茵是我的榜樣?！?/p>

一句話，若得所有人都笑了。

趙大叔開了口，說：“守著這么好的篝火。年輕人還不唱個(gè)歌，跳個(gè)舞，也讓咱鄉(xiāng)下人開開眼?！?/p>

洪曉軍第一個(gè)鼓掌，說：“贊成！告訴各位——我是準(zhǔn)備了節(jié)目的，不過要放在最后。”

一場(chǎng)“篝火晚會(huì)”，開始了！

趙鐵林自告奮勇說：“我是主人，先帶個(gè)頭兒，精彩的在后面?！备镀鹕ぷ映鹆穗娪啊惰F道游擊隊(duì)》里的插曲。

還好，沒跑調(diào)。唱到副歌，大家熱烈地應(yīng)和。

第二個(gè)是賈亞菲。人家一點(diǎn)不扭捏，說：“我做幾個(gè)鄂爾多斯舞里的動(dòng)作，瞎跳，你們湊合著看吧?！比思移鹕砭吞焊毂圩笥疑扉_，大腿抬得老高，接著雙手掐腰，兩個(gè)肩膀像錯(cuò)位一樣，一前一后的擰過去、擰過來。脖子直挺，下巴高揚(yáng)。嘴角緊閉，一副睥睨神色——?jiǎng)幼饕淮未沃貜?fù)，圍著篝火做了一圈。這個(gè)有名的蒙古舞蹈，被賈亞菲跳得活像提線木偶。

“好，好！”趙鐵林帶頭鼓掌，大家又笑起來。

該錢茵茵了。她說：“我不會(huì)唱歌跳舞，給大家朗誦一首詩(shī)，外國(guó)的。”說罷跑回北屋，捧出一本《莎士比亞詩(shī)選》。

洪曉軍說：“讓你來玩，想不到你還帶書?！?/p>

“主要是擔(dān)心晚上睡不著的話，可以翻翻?！卞X茵茵翻到一頁(yè)，隨意地讀了。

讀完，錢茵茵鞠躬致謝，洪曉軍帶頭熱烈鼓掌。

把氣氛推到高潮的是趙大嬸自告奮勇的扭秧歌。別看身體有些發(fā)福，但動(dòng)作熟練：兩腳有節(jié)奏地走著“十字步”，兩只胳臂豪邁地大開大合，嘴里哼著“鑼鼓點(diǎn)”。剛轉(zhuǎn)了一圈，丈夫趙大叔和兒子趙鐵林也跟上，獨(dú)舞變成全家舞。最后，大家扭在一起，也笑成一團(tuán)。

火堆里剩下余火，柔和又黯淡，隨后逐漸熄滅，仿佛一個(gè)人從美夢(mèng)中醒來，蒼涼而寂靜。洪曉軍說：“下面看我的了。”

他從一路上始終貼身背著的軍用挎包里取出用報(bào)紙包好的、一個(gè)鼓鼓囊囊的東西，又對(duì)趙鐵林說：“去，給我找一支香?！?/p>

撥開兩層報(bào)紙，大家一看：原來是一尊泥人，半尺來高，頭頂有個(gè)眼兒，用紅紙封著。

洪曉軍說：“自制的煙花，這是我的禮物，也是我的節(jié)目。專門為茵茵制作的?！?/p>

賈亞菲問：“從泥人腦袋上，能噴出什么來？”

洪曉軍說：“煙火嘛，就是噴出帶顏色的火光來?！?/p>

看著有模有樣的泥人，趙大嬸嘆道：“孩子，你太了不起了?！?/p>

“大嬸，這有啥了不起，我是化學(xué)系的。三硫二硝一木炭?！焙闀攒娎^續(xù)解釋，“發(fā)光劑是鎂粉，各種顏色是各種金屬鹽類。紫色是鉀鹽，橙色是鈣鹽，黃色是鈉鹽。我這里裝的是銅鹽，銅鹽發(fā)藍(lán)光?！?/p>

“藍(lán)光好看！”錢茵茵兩手合攏放在胸前，眼瞼微閉，一副陶醉的樣子。

“我猜你就會(huì)喜歡。”洪曉軍說。

煙火瞬間噴發(fā)，閃射出藍(lán)色的光，先是細(xì)弱的，繼而粗直起來，向上沖，沖，沖，帶著光亮，帶著藍(lán)色以及煙的味道。

趙鐵林激動(dòng)了：“曉軍，你真行！”

“這點(diǎn)玩意兒算啥?！焙闀攒娕闹乜冢f，“給我材料，我能做出炸彈來！”

夜轉(zhuǎn)深。

趙家老兩口搬到西屋，把自己住的房間讓給錢茵茵和賈亞菲。盡管很晚了，可兩個(gè)女孩毫無睡意。錢茵茵見床上鋪的、蓋的，都是全新的，即對(duì)賈亞菲說：“咱們玩這一趟，讓趙家破費(fèi)了?！?/p>

“是呀?！?/p>

“以后咱們可不能這么玩了?！?/p>

賈亞菲說：“我看這由不得你，萬一洪曉軍要再來呢？”

“那就叫他一人來，反正我不能再打攪人家了。”

“我看他還得帶你來。這次放花，下回放炮?！?/p>

“他放什么，我都不來?！?/p>

賈亞菲撇撇嘴，道：“瞎扯，你沒看出來嗎？傻子都看出來了——洪曉軍到鄉(xiāng)下搞篝火晚會(huì)還不是為了你一個(gè)。他是愛上你啦。這‘?dāng)城閯?dòng)態(tài)，我在醫(yī)院就發(fā)現(xiàn)了。只要你一出現(xiàn)，他的眼睛就沒離開過你。茵茵，洪曉軍不錯(cuò)，你倆挺般配，以后——”

錢茵茵打斷賈亞菲的話頭：“沒有以后。”

賈亞菲一步站到錢茵茵跟前，說：“真的沒有以后？茵茵，我看你也是情意綿綿的?！?/p>

“我們不說這些了?！卞X茵茵坐到床沿，摸著嶄新的床單，問：“亞菲，有沒有可能這些東西是洪曉軍事先買好，提前送來的？剛進(jìn)趙家，就看見架子上堆著那么多吃的，我心里就起疑?，F(xiàn)在又是全新的臥具。我敢斷定，就是他搞的把戲?！?/p>

賈亞菲附和道：“有可能?！?/p>

“你知道這叫什么嗎？”

“這叫什么？”

錢茵茵說：“這叫籠絡(luò)人心。”

賈亞菲大笑：“籠絡(luò)人心？不對(duì)，是籠絡(luò)你的心。”

天很深了，院子里悄無聲息。錢茵茵說：“亞菲，你洗臉漱口，上床睡覺。我想看看書?！?/p>

賈亞菲拿著自己備好的洗臉毛巾和牙膏牙刷，去了廚房。錢茵茵從書包里拿出詩(shī)集，看了起來。

“我可以進(jìn)來嗎？”這是洪曉軍的聲音。

錢茵茵答：“我們都要睡了。”

“我就呆一會(huì)兒?！辈坏葘?duì)方答復(fù)，他已經(jīng)推門進(jìn)來。

錢茵茵問：“你有事嗎？”

“沒啥事，就是想看看你?！焙闀攒娚焓峙牧伺谋蛔樱f：“你們晚上不冷吧？”

這話引出錢茵茵的心里話：“曉軍，請(qǐng)告訴我，趙家豐盛的食物和這些新床單、新棉被，是不是你事先買好送來的？”

洪曉軍毫不申辯，伸開雙臂一把抱住錢茵茵，喃喃道：“我愛你?！?/p>

錢茵茵力圖掙脫，反而被抱得更緊：“快放開，賈亞菲洗臉?biāo)⒀廊チ耍R上就回來。”

“我讓她去鐵林那兒了?！?/p>

“你！”

洪曉軍幾乎是在用一種哽咽的聲音，說：“我愛你，你愛我嗎？”這句話是她期待的，也是她畏懼的。她沉默無語(yǔ)，內(nèi)心卻是萬丈波濤。

洪曉軍用手掌抬起她的下巴。在這個(gè)最溫暖的距離里，相互對(duì)望。洪曉軍用自己的嘴急速地尋找另一個(gè)嘴唇。錢茵茵根本無法躲避，最終閉上眼睛，接受了他的吻，初吻也是強(qiáng)吻，肆意且粗獷：吻她淺淺的酒窩，吻她紅紅的雙唇，吻她的前額，吻她的下巴……錢茵茵整個(gè)人就像被電擊一樣，要不是被死死抱住，幾乎要暈厥過去。吻，讓她忘記了一切，久積于心的壓抑，仿佛被大風(fēng)吹走。

錢茵茵時(shí)睡時(shí)醒地過了一夜。天剛蒙蒙亮，就起來了。推門張望，晨霜滿地，宛如童話。墻頭野草微微搖曳，天空籠罩在薄明之中。她站立院中，不禁想起昨天那勾魂攝魄的狂吻，在無盡的回味中又一次激動(dòng)起來：這是怎么啦？什么時(shí)候變得如此輕薄？錢茵茵問自己：沒早一步，也沒晚一步，于無限的天地間，在無涯的時(shí)光里，愛的欲望爆發(fā)了，有如那噴射而出的藍(lán)色煙花。

還是那輛車，按約定的時(shí)間，停在趙家院墻外面等候。匆匆吃過早飯，錢茵茵收拾好畫板，賈亞菲背上書包，洪曉軍帶上一小捆劈柴，三個(gè)人返回省城。洪曉軍要賈亞菲坐在副駕駛位置，他自己坐在后面，和錢茵茵并排。走上一段土路，路面坑坑洼洼。車子有些顛簸，洪曉軍順勢(shì)從后背摟住錢茵茵的腰。晨霜已經(jīng)消退殆盡，太陽(yáng)從遠(yuǎn)處射來冷冷的光。一路上，錢茵茵感受到的不是寒意，而是溫暖。漸漸地，她調(diào)整了姿勢(shì)，靠在洪曉軍的臂彎里。

駛?cè)氤抢?，賈亞菲下了車。車子向錢家的彎弓巷駛?cè)?。洪曉軍?duì)司機(jī)說：“開慢點(diǎn)——”

洪大力的司機(jī)會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“我知道?！?/p>

到了錢宅門口，二人下了車，小轎車開走。小巷寂靜，沒有行人。錢茵茵不讓洪曉軍扛著劈柴進(jìn)去，說：“我拿得動(dòng)，你趕快回家吧?！?/p>

“我還不想回家。”

“我要回家休息了。”錢茵茵說著，從畫夾里拿出那張水彩畫，雙手遞到洪曉軍手上，說：“整整一天，我過得很愉快。知道你用了許多心思，這張畫就算我送給你的禮物，也是我對(duì)你的酬謝?！?/p>

洪曉軍接過畫，說：“茵茵！我要天天和你在一起，我會(huì)讓你每天都快樂?！?/p>

“不可能?！?/p>

“怎么不可能？我一畢業(yè)，就娶你！”

旱地驚雷，落瀑擊頂，錢茵茵完全怔住了。她竭力掩飾內(nèi)心的震驚與慌張，急促道：“你別胡說！趕緊回家?！?/p>

洪曉軍雙腳并攏，一只手搭前胸，如軍人宣誓。說：“請(qǐng)相信我！我會(huì)用生命印證我的感情?！?/p>

十一

王月珍發(fā)現(xiàn)了兒子的變化。

一個(gè)變化：兒子臥室里有了一張水彩畫。畫面是鄉(xiāng)間庭院的一截石墻，灰黑色的石，黃綠色的草。一張不怎么樣的圖畫，洪曉軍視若珍寶，不但配上講究的畫框，還掛在最顯眼的地方。王月珍數(shù)次進(jìn)房間，都發(fā)現(xiàn)兒子在看畫，神態(tài)癡呆。不知道這張畫好在哪里，值得這樣地反復(fù)地看！

另一個(gè)變化：兒子開始注意儀表。以前他胡亂穿衣，有時(shí)還臟兮兮的。衣服臟了，也不知道換一件。往往是姚媽拿著干凈衣服，盯著他把臟衣服脫下來?，F(xiàn)在不同了，一件襯衫穿兩天，就遞到姚媽手里。說：“該洗洗了。”

再一個(gè)變化：老往外跑！常常一跑一整天，挺晚回家。回到家里，跟父母敷衍兩句，就回到自己的房間，把門關(guān)上。以前的兒子可不這樣：不到上床睡覺，是不關(guān)門的。王月珍以為他關(guān)起門搞什么鬼，故意找個(gè)茬兒敲兒子的門。進(jìn)去一看，什么“鬼把戲”也沒有。

洪曉軍愛往外跑，原以為是去了學(xué)校，后來發(fā)現(xiàn)不是去學(xué)校。兒子到哪兒去了？王月珍問過，回答不是說有課，就是說有事。問兒子到底有什么事，一會(huì)兒說是去看展覽，一會(huì)兒說是去書店，若晚間出去，則說是看電影，聽音樂會(huì)。王月珍有些納悶：兒子對(duì)博物館，圖書館，音樂會(huì)這類風(fēng)雅之事，從不感興趣。什么時(shí)候興趣改變了？王月珍決定要打探一番。

一個(gè)周日的上午，見兒子又要外出，母親遂問：“好不容易有個(gè)星期天，還不在家休息休息，我讓姚媽做點(diǎn)好吃的?！?/p>

兒子說：“我要去看個(gè)畫展?！?/p>

母親問：“你一個(gè)人去看嗎？”

“不，和同學(xué)一起去?！?/p>

“你什么時(shí)候懂美術(shù)了？”

兒子答：“我不懂，有人懂?！?/p>

“你的同學(xué)都是學(xué)化學(xué)的。”

“有不學(xué)化學(xué)的?！?/p>

“誰(shuí)呀？”

“媽，你看見我房間里的畫了嗎？就是畫這幅畫的人帶我去看畫展，聽音樂，買新書?！?/p>

“是個(gè)女的吧？”

“是?！?/p>

“曉軍，你是不是在談戀愛呀？”

“是?！?/p>

王月珍正色道：“曉軍，你現(xiàn)在還是個(gè)學(xué)生?！?/p>

“是?！?/p>

一連回答三個(gè)“是”，看來人家急著要出門，毫無談話的興趣，王月珍只得跟在屁股后面叮囑一句：“知道自己是學(xué)生就好。趕快收心，好好讀書?！?/p>

洪曉軍停下腳步，轉(zhuǎn)身對(duì)母親說：“因?yàn)槲沂菍W(xué)生，所以僅僅是戀愛。”

“什么叫僅僅是戀愛？”

“我現(xiàn)在不能解釋，以后你就知道了?！焙闀攒妬G下這么一句話，走了。

王月珍不怪兒子，因?yàn)樵谇楦袉栴}上，他和所有的男孩子一樣，完全聽?wèi){欲望的支配。但是，做母親的需要知道那女孩子是什么人。姓氏名誰(shuí)，文化程度，家庭出身，本人職業(yè)，社會(huì)關(guān)系，相貌人品，性格愛好等等，人事干部所必須掌握的基本情況，她要掌握;人事干部未必需要掌握的，她也要掌握。因?yàn)檫@個(gè)女孩子不是她的下屬，而是她的兒媳，一個(gè)進(jìn)入兒子的懷抱、進(jìn)而走入她的家庭的女人，非同小可，不可等閑視之。世上所有的花，盛開之時(shí)都很美，自己覺得美，別人看著也覺得美，之后呢？從兒子嘴里提供的情況來看，這女孩子通音樂，喜美術(shù)，愛閱讀，估計(jì)人也是漂亮、優(yōu)雅。這一切是洪家人不具備的，難怪兒子一下被迷住，爆發(fā)戀情。王月珍覺得戀情越是美，也許就越是短暫，有如陽(yáng)光下的水珠，蒸發(fā)后不留一點(diǎn)痕跡。事情剛剛起步，尚無一點(diǎn)眉目。除了責(zé)怪兒子過早戀愛，還有什么可說呢？但是，自己真的有必要著手調(diào)查對(duì)方。

洪曉軍不在家，丈夫午睡正酣，她走進(jìn)兒子的臥室隨便看看。原來書柜存放的基本上是化學(xué)專業(yè)的書籍，以及《雷鋒日記》《創(chuàng)業(yè)史》《鋼鐵是怎樣煉成的》等革命文學(xué)作品。這次再看，發(fā)現(xiàn)增添了許多新書，而大部分是西洋作品，如《傲慢與偏見》《霧都孤兒》《俊友》《紅字》《復(fù)活》等，一些她不知道的作家和作品都密密麻麻地?cái)D在一起。兒子閱讀方向的改變，想必也與那個(gè)“她”相關(guān)。

王月珍在書桌前坐下。書桌的抽屜沒有安鎖，自己也從來沒有拉開來看過。這個(gè)家日子過得簡(jiǎn)單有序，誰(shuí)的心里都沒有秘密，誰(shuí)跟誰(shuí)也沒有矛盾。別看王月珍在機(jī)關(guān)里以翻閱查找每個(gè)干部的個(gè)人情況為業(yè)，但她在家里是絕不翻別人物品的。然而，今天下午，她有了例外！王月珍很想進(jìn)入兒子的內(nèi)心。理由很簡(jiǎn)單：兒子心里有了一個(gè)女人。母親有權(quán)利、也有責(zé)任去了解這個(gè)女人。

拉開中間的大抽屜，里面有地圖、剪刀、卷尺等雜物，靠近里面有幾個(gè)大小不一的筆記本，筆記本底下壓著一疊信箋，這吸引了她的注意：兒子從來不寫信，怎會(huì)藏有信紙？王月珍把它們從抽屜里取了出來，擺到書桌上。這一看，嚇了一跳。

第一頁(yè)寫了五個(gè)字一個(gè)冒號(hào)——“錢茵茵同學(xué)：”

第二頁(yè)寫了四個(gè)字一個(gè)冒號(hào)——“茵茵同學(xué)：”

第三頁(yè)寫了八個(gè)字一個(gè)冒號(hào)——“親愛的錢茵茵同學(xué)：”

第四頁(yè)寫了六個(gè)字一個(gè)冒號(hào)——“親愛的錢茵茵：”

第五頁(yè)寫了五個(gè)字一個(gè)冒號(hào)——“親愛的茵茵：”

第六頁(yè)才見到了信。

錢茵茵？啊，想起來了，不就是丈夫生病住院，在干部病房工作的那個(gè)護(hù)士嗎？一個(gè)不錯(cuò)的姑娘，年輕又漂亮。洪大力說過：邱聞道是醫(yī)院里最好的大夫，錢茵茵是醫(yī)院里最好的護(hù)士。當(dāng)時(shí)自己也曾附和：“這么水靈的姑娘，咱可生不出來?！爆F(xiàn)在可以斷定：兒子愛上了她。單是如何稱呼，人家就用壞五張紙，足見多用心。當(dāng)讀到“我愿意為你服務(wù)，給你端茶遞水”一句，王月珍心里醋醋的：兒子什么時(shí)候給自己端過茶、遞過水？丈夫什么時(shí)候給自己端過茶、遞過水？這個(gè)家，啥都不缺，就缺感情。所以自己這輩子無法飛翔，只能過瑣碎的日子。

看完信，王月珍依舊坐在書桌前，紛亂的思緒如奔涌的河水，一浪推一浪，從眼下推到了從前，從兒子的身上推進(jìn)了自己的心坎，可謂感慨萬千：自己也曾有過青春，但有過愛情嗎？沒有愛情，一丁點(diǎn)兒也沒有，只有婚姻，而婚姻全由組織包攬。洪大力啥時(shí)候?qū)戇^情書？哪怕只有一次;洪大力啥時(shí)候說過“我愛你”？哪怕只有一次？幾十年來她和洪大力的夫妻生活……這樁婚姻是服從于現(xiàn)實(shí)、屈從于現(xiàn)實(shí)的選擇。對(duì)此，她終身有憾。但是這樁婚姻又是獲得實(shí)惠、獲取利益的基石。為此，她又一生無悔。把生活中沒有愛情的那些部分及少女情懷，全部咽下。除了吞咽下去，王月珍什么都不向往了。

洪大力午睡起來，姚媽送上熱手巾，他擦了把臉;姚媽遞上一杯茶，他喝了幾口，就走進(jìn)書房，坐在軟椅上閱讀從廳里帶回的文件?，F(xiàn)在形勢(shì)發(fā)展很快，需要緊跟才行。經(jīng)過三年困難時(shí)期，國(guó)民經(jīng)濟(jì)受到沉重打擊，中蘇關(guān)系嚴(yán)重惡化，毛澤東主席堅(jiān)定了領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民“自力更生、艱苦奮斗”的信心和決心。中共中央樹立了兩個(gè)典型，一個(gè)叫大慶，一個(gè)叫大寨，在全國(guó)范圍掀起了“工業(yè)學(xué)大慶、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的高潮。緊跟著，林彪同志提出了“突出政治的五項(xiàng)原則”，它很快成為指導(dǎo)各行各業(yè)的工作方針，每個(gè)部門可以根據(jù)業(yè)務(wù)的不同，工作有所增減，有所側(cè)重，但都必須“突出政治”。對(duì)于奮斗在農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的干部來說，重要的任務(wù)就是如何創(chuàng)建“全國(guó)大寨式”的農(nóng)業(yè)典型。為了建立一個(gè)符合要求的典型，洪大力和農(nóng)業(yè)廳各個(gè)科室，下了大氣力，投了大本錢。找好了“點(diǎn)兒”，修馬路，修梯田，修水渠，買種子，買化肥，買農(nóng)藥，買這買那，對(duì)一個(gè)大隊(duì)的投入，比一個(gè)公社的投入都要多。本省的典型剛剛有個(gè)樣子，中央又下達(dá)了“社教”的任務(wù)。時(shí)代的流云像書頁(yè)，一頁(yè)一頁(yè)地匆匆翻過，洪大力即使身為廳長(zhǎng)，又參加省委的重要會(huì)議，但從云縫中觀察吐露出來的“天象”，卻讓自己更加迷蒙?？傊谔?hào)一個(gè)比一個(gè)響，任務(wù)一年比一年多，洪大力感覺自己的身體真有些吃不消。很想找個(gè)風(fēng)平浪靜的黃昏，一個(gè)人看看日落，好像自打參加革命，就沒有這樣的機(jī)會(huì)和日子。

文件還沒看上兩行，王月珍拿著一張信箋來到他的跟前。洪大力問：“有什么事嗎？”

“當(dāng)然有啦，還是件喜事?！闭f著，把洪曉軍的情書草稿往他大腿上一拍，說：“你瞧好了，看看這是什么？”

讀罷，洪大力面露喜色，說：“好啊，咱兒子談戀愛了，也該談戀愛了?！?/p>

王月珍說：“你知道錢茵茵是誰(shuí)嗎？”

丈夫立刻記起：“不就是我住院時(shí)，在干部病房工作的那個(gè)護(hù)士嗎？”

“對(duì)了，就是她?！?/p>

“不錯(cuò)，曉軍有眼力。今后咱有個(gè)家庭護(hù)理了?！焙榇罅Π研殴{又掃了一遍，遂向妻子問道：“這封情書從哪里來的？我想，曉軍不會(huì)主動(dòng)拿給你看吧？”

王月珍說了實(shí)話，不料引來埋怨：“你別把人事干部那一套辦法，拿到家里來！兒子知道你偷看他的情書，還不跟你鬧翻？”

“我馬上放回去。只要你不說，他不會(huì)知道。”

洪大力氣呼呼地說：“是不是你還要去調(diào)查錢茵茵？”

王月珍陡然生出怒氣和惡意：“我當(dāng)然要調(diào)查！”口氣莊嚴(yán)之至。

窗戶“啪”地一聲突然打開，起風(fēng)了！

十二

省委大院占據(jù)著省會(huì)最重要的地段，它的建筑是這座城市里最氣派的。今天，錢以賢在這開會(huì)。內(nèi)容是聽傳達(dá)，傳達(dá)一份題為《農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中一些具體政策的規(guī)定》的中央文件。前些日子，單位領(lǐng)導(dǎo)找他談話，說全省馬上就要開展一場(chǎng)“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”。為此，省委周密部署，成立了陣容龐大的社教工作團(tuán)，由一位省委書記任總團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，下設(shè)若干分團(tuán)，其中一個(gè)分團(tuán)，由全省直屬文化系統(tǒng)組成。新華書店黨支部經(jīng)過研究，決定派錢以賢參加社教工作團(tuán)。

錢以賢問：“除了我，還有誰(shuí)？”

領(lǐng)導(dǎo)答：“我們這個(gè)單位就你一個(gè)。其他單位如省圖書館，省博物館，省群眾藝術(shù)館，省電影發(fā)行公司，省話劇團(tuán)，省歌舞團(tuán)，省戲劇學(xué)校，省曲藝隊(duì)，都抽調(diào)了一個(gè)或兩個(gè)干部參加。”

錢以賢又問：“組織上為什么要單單派我參加呢？”

領(lǐng)導(dǎo)答：“這是政治任務(wù)，我們是出于對(duì)你的信任，同時(shí)也考慮到你的業(yè)務(wù)。省委組織部的人說了，在工作團(tuán)里一定要配備精通財(cái)會(huì)業(yè)務(wù)的人。因?yàn)椤缃踢\(yùn)動(dòng)中深入到公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)以后，除了對(duì)那里的干部清理思想以外，還要清理經(jīng)濟(jì)。省里的干部別看有文化，可大多看不懂賬本，怎么辦？所以就要派你這樣的人去。這是黨組織對(duì)你的培養(yǎng)。當(dāng)然，對(duì)于知識(shí)分子來說，這是政治考驗(yàn)，也是改造思想、脫胎換骨的大好機(jī)會(huì)?！?/p>

心情復(fù)雜的錢以賢表示接受任務(wù)，也必須表示接受。說，自己會(huì)好好干的?；氐郊依铮挖s忙把下鄉(xiāng)“社教”的事對(duì)家人說了。妻子驚愕，妹妹氣憤。

錢以賢說：“我發(fā)愁的不是自己下鄉(xiāng)，而是我走后，你們?nèi)齻€(gè)女人的日子該怎么過？”

妹妹說：“告訴你吧，我們?nèi)齻€(gè)人在城里吃的還是飯，你一個(gè)人在鄉(xiāng)下吃的是飼料?！?/p>

錢以賢低著頭。他根本無法對(duì)付這兩個(gè)女人的埋怨和責(zé)怪。

“社教”運(yùn)動(dòng)似乎比以往任何一次運(yùn)動(dòng)都重要，說它直接關(guān)系到政權(quán)的性質(zhì)，因?yàn)橹醒胗腥税l(fā)話了，說：“有三分之一的政權(quán)不在我們手里?！比蝿?wù)艱巨，需要徹底清理革命隊(duì)伍，有的地區(qū)要重新劃分成分，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都要清查賬目?！皵城椤比绱藝?yán)重，每個(gè)“社教”隊(duì)員必須住到最窮苦的貧下中農(nóng)家里，“扎根串連”，同吃，同住，同勞動(dòng)。這些話，錢以賢坐在后排，聽得仔細(xì)。講者為中年女性，下垂的嘴角和鋒利的眼神以及說話的語(yǔ)氣，帶出一個(gè)有身份干部的威嚴(yán)。會(huì)議的最后是介紹這個(gè)社教分團(tuán)的組成情況。雖然所有成員都來自省直文化系統(tǒng)，但分團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)和副團(tuán)長(zhǎng)都是省農(nóng)業(yè)廳干部。副團(tuán)長(zhǎng)就是剛才講話的王月珍。

這時(shí)，錢以賢聽見旁邊有兩個(gè)女同志在悄悄議論——

“你知道她是怎么當(dāng)上人事處長(zhǎng)的嗎？”

“不知道?！?/p>

“人家丈夫是廳長(zhǎng)。”

“哪個(gè)廳的?！?/p>

“就是農(nóng)業(yè)廳唄?！?/p>

“難怪?！?/p>

農(nóng)業(yè)廳？好像誰(shuí)說過農(nóng)業(yè)廳廳長(zhǎng)？錢以賢腦子如電影回放，快速倒帶，很快定格在女兒的男友身上。沒錯(cuò)，就是他——洪曉軍。他的父親洪大力就是農(nóng)業(yè)廳廳長(zhǎng)，因嚴(yán)重的心臟病住院在高干病房，女兒負(fù)責(zé)對(duì)他的護(hù)理。他的兒子由此認(rèn)識(shí)女兒，二人互相往來，彼此吸引，似乎是戀愛了。眼前這個(gè)威嚴(yán)的女人無疑就洪曉軍的母親。錢以賢的懷里好比揣上了一個(gè)包袱，沉甸甸的。

自擔(dān)任省委“社教”團(tuán)文化系統(tǒng)分團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)以來，王月珍就表現(xiàn)出空前的熱情，分團(tuán)全體成員的花名冊(cè)送到辦公室，她從第一頁(yè)看到最后一頁(yè)，第一印象就是名冊(cè)的內(nèi)容太簡(jiǎn)單。每一個(gè)成員，只注明了性別、年齡、籍貫、職業(yè)、政治面目。為了便于掌握更詳細(xì)的情況，王月珍向總團(tuán)匯報(bào)，說自己打算把文化系統(tǒng)各個(gè)單位的人事處負(fù)責(zé)人召集起來開個(gè)會(huì)?？倛F(tuán)負(fù)責(zé)人對(duì)省內(nèi)文教系統(tǒng)相當(dāng)熟悉，他說：“不用召集會(huì)議，告訴你一個(gè)情況——文藝單位有問題的人比較多。有的人是男女作風(fēng)問題，有的人是同性戀問題，有的人是政歷問題。這些糟糕的情況，不宜在花名冊(cè)寫明，只能內(nèi)部掌握。這樣吧，明天讓總團(tuán)秘書給你送去一份機(jī)要材料?！?/p>

機(jī)要材料來了，果然讓王月珍吃了一驚。單是有男女作風(fēng)問題的人，就好幾個(gè)。歌舞團(tuán)的作曲家和話劇團(tuán)的女演員是一對(duì)非法通奸者，對(duì)這兩人，王月珍想好了，在分組的時(shí)候定將二人分開，還要隔得老遠(yuǎn)。戲曲劇團(tuán)有一個(gè)編劇叫張雨荷，出身資產(chǎn)階級(jí)，父親是知名右派，私下里總是散布對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的言論。王月珍想好了，在分派入住農(nóng)戶的時(shí)候，叫她住在最窮的一家，要讓這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)小姐吃點(diǎn)苦頭。新華書店派出的干部叫錢以賢，是國(guó)民黨軍需中校，精通會(huì)計(jì)業(yè)務(wù)。王月珍也想好了，就放在公社，哪兒需要查賬，就把他帶到哪兒。因?yàn)椤吧缃獭边\(yùn)動(dòng)后期以清理經(jīng)濟(jì)為重點(diǎn)，查不出賬來或查出的數(shù)目太少，都直接影響分團(tuán)的工作業(yè)績(jī)。依據(jù)自己長(zhǎng)期人事工作的經(jīng)驗(yàn)，凡有政治歷史的人，經(jīng)過多次運(yùn)動(dòng)的整肅，一般都比較老實(shí)、膽小，這個(gè)錢以賢一定好管，也好用。

“社教”動(dòng)員大會(huì)上，成員們個(gè)個(gè)表態(tài)，慷慨激揚(yáng)，說能下鄉(xiāng)參加“社教”是黨的信任，也是自己的無上光榮。可是到了分團(tuán)集合那一天，幾乎人人面帶苦相。因?yàn)槭窍锣l(xiāng)工作，還要同吃，同住，同勞動(dòng)，所以每個(gè)人都找出最舊、最破的衣服穿上，整個(gè)隊(duì)伍有點(diǎn)慘不忍睹。例外的人也有，比如那對(duì)“狗男女”，男的穿著姜黃色呢子短大衣，衣領(lǐng)豎著，像個(gè)好萊塢硬派小生。女的掐腰小花襖，足蹬半高跟黑皮鞋。另一個(gè)中年男人也引人注目：一套玄色的中山裝，收拾得干干凈凈。

昨天吃晚飯，兒子主動(dòng)提出要送媽媽下鄉(xiāng)的時(shí)候，王月珍挺高興，到了集合地忙完了準(zhǔn)備打發(fā)兒子回校時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)兒子不在身邊。她四下張望，發(fā)現(xiàn)洪曉軍站在那個(gè)腰板筆挺、穿著得體的中年男人跟前。二人交談著，那男人笑容可掬，洪曉軍則是滿臉興奮。

他是誰(shuí)？他倆怎么會(huì)認(rèn)識(shí)？王月珍有點(diǎn)奇怪，自己覺得有必要問來。她走到他們身邊，對(duì)兒子說：“曉軍，時(shí)間不早，你該回學(xué)校了?！?/p>

洪曉軍說：“不忙，我把你們送上車，再走。”

王月珍更奇怪了。這時(shí)，錢以賢禮貌地把身子微微前探，客客氣氣氣地說：“王團(tuán)長(zhǎng)，我叫錢以賢，是省新華書店的干部。感謝組織批準(zhǔn)我這次參加‘社教工作團(tuán)，希望能得到領(lǐng)導(dǎo)的幫助。”

不等王月珍回答，洪曉軍迫不及待地接過話頭：“媽，錢叔叔就是錢茵茵的父親。”

王月珍一驚！

十三

圣誕節(jié)到了。

洪家不過圣誕，過元旦。元旦放假一天，無非是機(jī)關(guān)全體員工團(tuán)拜，家里備一桌飯菜，寫字臺(tái)換上新臺(tái)歷。洪曉軍照例去學(xué)校，參加化學(xué)系的聯(lián)歡晚會(huì)，唱唱歌，跳跳舞，同學(xué)間交換小禮物。這就是“送舊迎新”了。

離元旦還有些日子，洪曉軍就已經(jīng)興奮起來，因?yàn)槭盏藉X茵茵的便條，上面說：父親在鄉(xiāng)下，要到春節(jié)才放假回城，怕母親寂寞，想邀請(qǐng)他和邱聞道在12月24日下午到錢家晚餐。

看了便條，洪曉軍對(duì)父親說：“新年快到了，今年又特別冷。爸，給點(diǎn)錢，我要買件毛衣。多給我一點(diǎn)?！?/p>

在老子的印象里，兒子跟自己要錢、還要求“多給一點(diǎn)”，是開天辟地頭一遭?？磥砗⒆诱娴拈L(zhǎng)大了，懂得干凈，喜歡漂亮，作為父親也是高興，說：“要不要等你媽從鄉(xiāng)下回來，帶你去買，也幫你挑挑?！?/p>

“不，我想自己買?！焙闀攒娪謫枺皨寢屖裁磿r(shí)候回來？”

“她來電話，說就在這一兩天?！?/p>

兒子說：“‘社教團(tuán)不是要到春節(jié)才回城嗎？”

這話讓老子有些吃驚，說：“你怎么知道？”

“錢茵茵告訴我的，他爸也在鄉(xiāng)下搞‘社教，還和我媽分在一個(gè)分團(tuán)。媽是領(lǐng)導(dǎo)，可以回家。錢叔叔不是領(lǐng)導(dǎo)，不能回家過新年。是這樣嗎？爸。”

洪大力不說“是”，也不說“不是”。徑直問兒子：“你和錢茵茵現(xiàn)在是個(gè)什么關(guān)系？”

“我愛她。”

“她愛你嗎？”

“也愛。不過，沒我愛得深?！?/p>

洪大力把錢遞給兒子。說：“你是給她買毛衣吧?！?/p>

兒子“嘿嘿”地笑著，一溜煙兒走了。

他來到最大的一家百貨公司，東挑西揀半天，總拿不定主意，似乎沒有一件配得上錢茵茵，不是顏色不對(duì)，就是款式不好。旁邊的女售貨員問：“是買給你的對(duì)象吧？”洪曉軍不好意思地點(diǎn)點(diǎn)頭。

女售貨員在問清了“對(duì)象”的相貌、皮膚、胖瘦、身高以后，就從柜臺(tái)里拿出了一件淡紫色高領(lǐng)毛衫。說：“既然她美得像仙女，這個(gè)顏色就最好?！?/p>

“是不是素了點(diǎn)？她可比黃梅戲《天仙配》里七仙女還要漂亮。”

女售貨員告訴洪曉軍：“花的能遮丑，素色才最挑人。像這個(gè)淡紫色，又干凈、又高貴。皮膚不白、長(zhǎng)相不美的姑娘，根本就‘架不住。”

洪曉軍二話沒說，付款買下。

黃昏未到，洪曉軍到了錢家。發(fā)現(xiàn)屋里的窗簾換了，換成誘人的玫瑰色。茶幾旁邊擺了一大盆“一品紅”，葉子紅得讓人心顫。桌子正中放著銀色的燭臺(tái)，三根蠟燭亭亭玉立，熱烈而典雅。因?yàn)槭鞘フQ，錢家人穿著也與以往不同。蔡氏穿的是墨綠色絲絨襖，深灰色褲子。老姑的絳色毛料旗袍，把腰身襯托得非常精致，領(lǐng)口處別著一枚紅瑪瑙的橢圓形胸針。錢茵茵去接邱主任了，一會(huì)兒才能回來。

洪曉軍從挎包里拿出一個(gè)紙盒，對(duì)蔡氏和老姑說：“蔡阿姨，我給茵茵買了件毛衣作為新年禮物。請(qǐng)您二位鑒定一下，看看行不？也不知道茵茵是否滿意?！?/p>

蔡氏嗔道：“你還是個(gè)學(xué)生，怎么好讓父母為茵茵禮物掏錢呢？”

洪曉軍說：“批評(píng)得對(duì)，但也就這一回！阿姨，等我畢業(yè)，掙錢了。那時(shí)會(huì)給她買許多禮物。”

毛衣打開，老姑看了個(gè)仔細(xì)。說：“曉軍，想不到你這樣會(huì)選顏色，非常漂亮?！?/p>

“不是我的功勞，是那個(gè)女售貨員。她聽說茵茵長(zhǎng)得像天仙，就推薦了這件?！?/p>

沒過多久，錢茵茵陪著邱聞道進(jìn)來，讓洪曉軍大為震驚的是一向穿著白大褂的人，不但西服筆挺，而且手捧一束粉色的唐菖蒲，一下子年輕了十歲，還很性感。

一聲“圣誕快樂！”，邱聞道把花束送給女主人。洪曉軍雙手捧出紙盒，對(duì)錢茵茵說：“這是我送給你的圣誕禮物，祝你永遠(yuǎn)美麗！”

毛衣抖開，錢茵茵把它捧到胸口。顯然，她很意外，很興奮。

老姑說：“還不把它穿上，好讓大家看看，也讓曉軍高興?！?/p>

錢茵茵轉(zhuǎn)身就進(jìn)了自己的臥室，接著就聽見她連聲叫：“老姑，進(jìn)來！”

好一陣，錢茵茵才出來，只見她頭發(fā)抹了一點(diǎn)發(fā)油，更加黑亮;嘴唇涂了一點(diǎn)唇膏，更加紅嫩;眉毛經(jīng)過修飾，更加高挑;那件淡紫色毛衣，使錢茵茵更加?jì)趁?。老姑還在侄女的脖子上圍上一方絲質(zhì)碎花小圍巾，色鮮而質(zhì)薄，整個(gè)人靈動(dòng)起來！

“茵茵！”洪曉軍什么都顧不上了，一把將她抱起來。

“你瘋啦，快放下！”錢茵茵喊著，全屋的人都開心地笑了。

晚餐早已備好，有黃油，面包，酸黃瓜，烤土豆，蘑菇湯，煎香腸，熏魚。一人一份，餐具一律為乳白色。高腳玻璃酒杯里，盛有半盞果酒。待每人坐定，老姑關(guān)閉電燈，點(diǎn)燃蠟燭。燭光下，錢以智的紅瑪瑙胸針閃著光，人們的眼睛也格外明亮。大家舉杯互祝：“圣誕快樂！”剎那間，洪曉軍感到的不僅僅是喜慶，還有安詳。

飯后甜點(diǎn)是紅茶和小蛋糕。老姑叫洪曉軍到自己的房間搬出留聲機(jī)，說是要請(qǐng)大家在音樂伴隨下，過一個(gè)愉快、隨意的平安夜。

在與錢茵茵的低聲交談中，洪曉軍得知，原來錢以賢一家是不過圣誕的，但自從老姑從上海搬來與之同住，情況就改變了。錢以智的丈夫是基督徒，又在洋行供職，所以兩口子年年過圣誕。老姑搬過來與哥哥同住，很希望這個(gè)傳統(tǒng)能夠保留。她說了，不為宗教，為感情，以一年一次的儀式，追念和銘記大半生的夫妻之情。錢以賢立即答應(yīng)。

酒后那種陶陶然，是現(xiàn)實(shí)生活中不易得到的。聽了兩張唱片后，邱聞道開口了：“以智，你有沒有可以跳舞的唱片？”

“你是想聽？還是想跳？”

“邊聽邊跳?！?/p>

“和誰(shuí)跳？”

“和你呀！”

話剛落音，立即受到錢茵茵、洪曉軍鼓掌歡迎，一起喊道：“跳，跳！”

“好，跳就跳！今天有洪曉軍，我從心里高興?！彪S后起身，選了一張唱片。

音樂響起，邱聞道像紳士一樣走到錢以智面前，鞠躬，伸出手臂……

洪曉軍突然用手掌狠擊自己的腦門，嘴里還罵著：“該死的記性！我?guī)Я苏障鄼C(jī)，剛才只顧吃飯，忘了拿出來了?！?/p>

錢茵茵說：“現(xiàn)在拿出不晚，正好拍探戈舞?！?/p>

錢以智穿深灰軟緞襯衫，玄色絲絨長(zhǎng)褲，頭發(fā)被一條紅絲帶拴住，絲帶在耳鬢打了個(gè)結(jié)，西班牙女郎的風(fēng)姿一下子有了。邱聞道脫去西服上衣，藍(lán)灰條紋的絲織領(lǐng)帶在雪白襯衫映襯下，熠熠生輝?？逅埂ぜ拥聽柕摹兑徊街b》響起，翩翩起舞，起步就驚人：二人表情嚴(yán)肅，貼近卻不對(duì)視。四腿交叉且斜步橫行，踢腿，跳躍，旋轉(zhuǎn)，擰身，動(dòng)靜交替又無不挺拔快速。熱烈狂放的同時(shí)顯露出沉郁哀傷，華麗高貴中帶著堅(jiān)毅果敢。甩頭的魅力，交纏的動(dòng)作，還有停止，斷音，干凈利落中體現(xiàn)出變化無窮，兩人的腿就像剪刀一樣鋒利挺拔。錢以智自亡夫后，力求感情淡漠，每天過得像白開水，淡而無味。光陰無聲而逝，悄悄帶走了紅顏與活力。是啊，很久沒有這樣跳舞了！探戈舞曲的旋律響起，面對(duì)男人風(fēng)度翩翩的身姿，錢以智感到內(nèi)心的活力還在。久違的快意和刺激讓她的雙頰泛起了桃紅色，眼睛里汪著一潭清水。邱聞道看著她，心想：這哪里是一個(gè)中年婦女的眼睛？他們跳得越發(fā)專注、盡興了。

男人和女人到了中年，還有萬種風(fēng)情和十足的親昵——洪曉軍的感受幾乎是窒息性的！他覺得男女間的堅(jiān)決又隱秘的愛情關(guān)系，就是應(yīng)該像這個(gè)樣子。特別欣賞男人的右臂始終圍繞女士的背部，大有保護(hù)女人的感覺。聚會(huì)結(jié)束之時(shí)，洪曉軍建議給錢家拍一張合影。老姑非常贊同，不過她要求洪曉軍也參加合影。邱聞道說：“贊成！曉軍把照相機(jī)給我，我來當(dāng)攝影師?！?/p>

十四

數(shù)九天寒，春節(jié)臨近。

“社教”工作大忙起來，所有的事項(xiàng)都加快了節(jié)奏，在傳達(dá)了王光美的“桃園經(jīng)驗(yàn)”以后，“敵情”觀念格外強(qiáng)化，一再?gòu)?qiáng)調(diào)對(duì)“四不清”干部的斗爭(zhēng)。王月珍帶著錢以賢跑了幾個(gè)公社。從生產(chǎn)隊(duì)、大隊(duì)、公社三級(jí)會(huì)計(jì)入手，力圖獲得基層干部貪污腐化、挪用公款、瞞產(chǎn)私分的“輝煌”戰(zhàn)果。可是讓她苦惱和焦急的是，這些干部絕大多數(shù)都很狡猾，采取避重就輕的策略，頂多交代一些“多吃多占”的小問題。

經(jīng)驗(yàn)豐富的王月珍常用之法有兩手。一手是把有問題的干部弄到公社，隔離起來，先是嚴(yán)肅談話，如不能交代問題，就開批斗會(huì)。再談、再斗，循環(huán)往復(fù)，直至說出自己的“四不清”問題為止，交代出的問題越嚴(yán)重越好。另一手是查賬，叫錢以賢查賬。把賬本，發(fā)票，借條，字據(jù)等等一律收繳上來，仔細(xì)搜索且放大搜索。錢款，糧食，飼料，竹木，工具，牲畜，工分乃至一袋土豆，幾個(gè)雞蛋，都列入“四不清”范疇。查出的數(shù)字越大，“四清”成績(jī)就越大。在殘酷斗爭(zhēng)、反復(fù)折磨和孤立無援的情勢(shì)下，可憐巴巴的農(nóng)村基層干部都“坦白”了，交代出或貪污、或挪用、或私分的驚人數(shù)字。

查到劇團(tuán)編劇張雨荷蹲點(diǎn)的大隊(duì)。在匯報(bào)“敵情”的會(huì)議上，王月珍萬萬沒想到，這個(gè)張雨荷竟和自己大吵。分歧就是對(duì)大隊(duì)會(huì)計(jì)的評(píng)估，他姓唐，社員都叫他唐會(huì)計(jì)。張雨荷認(rèn)為，自己蹲在這里幾個(gè)月了，這個(gè)大隊(duì)的“敵情”遠(yuǎn)沒有事先估計(jì)得那么嚴(yán)重。上中農(nóng)出身的唐會(huì)計(jì)高中畢業(yè)后，回到父母身邊務(wù)農(nóng)。因?yàn)樵趯W(xué)校讀書數(shù)學(xué)成績(jī)就好，當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，后提升為大隊(duì)會(huì)計(jì)，社員都說他干干凈凈，兢兢業(yè)業(yè)。

聽罷，王月珍說：“兢兢業(yè)業(yè)可能，干干凈凈就未必了?！?/p>

張雨荷立馬還嘴：“是你了解情況，還是我了解情況？”

兩人各執(zhí)一詞，互不相讓。令王月珍不能容忍的，是張雨荷的態(tài)度，連個(gè)“王團(tuán)長(zhǎng)”也不稱呼，張口閉口“你呀，你呀”的。

王月珍加大了對(duì)唐會(huì)計(jì)的斗爭(zhēng)力度，似乎反擊張雨荷比唐會(huì)計(jì)本人更為重要?？丛谘劾锏腻X以賢著實(shí)替張雨荷捏一把汗。他也搞不懂，這個(gè)姑娘為什么有膽量敢面對(duì)面地跟領(lǐng)導(dǎo)叫板？開完會(huì)，工作隊(duì)成員在公社食堂吃飯。幾個(gè)月沒見油葷的張雨荷看見有蒜苗肉片，口水都流出來了。按規(guī)定肉菜只能一人買一份，錢以賢把自己的那份分了一半給張雨荷，心疼地說：“張姑娘，你別頂嘴了。這樣頂下去，對(duì)你今后不利，對(duì)唐會(huì)計(jì)也不利?！?/p>

“是嗎？”

“當(dāng)然?！?/p>

張雨荷說：“我覺得唐會(huì)計(jì)只要不胡亂交代，王月珍拿他也沒辦法。至于我嘛，我才不怕，她又不會(huì)做我的婆婆！”張雨荷只顧翻找碗里的肉片，沒注意到錢以賢的臉都白了。

對(duì)唐會(huì)計(jì)的斗爭(zhēng)果然升級(jí)了。人關(guān)在公社小倉(cāng)庫(kù)里，正值嚴(yán)寒的冬季，無火，無水。除了被批斗，就是被關(guān)押。白天，有人看押;夜里，屋門上鎖。唐會(huì)計(jì)的補(bǔ)充交代更令王月珍失望，居然把進(jìn)縣城開“三級(jí)干部會(huì)”中午下館子的菜譜都寫上了。錢以賢也住在公社，看著他失魂落魄，看著他形容枯槁，從心里可憐這個(gè)書生模樣的鄉(xiāng)村會(huì)計(jì)。

王月珍對(duì)唐會(huì)計(jì)徹底失去耐性與“興趣”，打算放他一馬，讓他回家過春節(jié)，結(jié)論以后再說。一天清晨，看押他的人給小倉(cāng)庫(kù)開鎖，鎖開了，可門推不開。

“唐會(huì)計(jì)，唐會(huì)計(jì)！”一連幾聲喊叫。

無人應(yīng)答。

王月珍預(yù)感出事了，趕忙叫幾個(gè)氣力大的社員把門踹開，發(fā)現(xiàn)唐會(huì)計(jì)把自己“掛”在門上，死了。他心中不肯釋放的悲苦，以決絕的方式徹底釋放了。而一張平凡樸實(shí)的臉，在極度絕望與刺激下表情之可怖，比什么都震撼。

出了人命，王月珍害怕了，立即匯報(bào)總團(tuán)并做口頭檢查。讓她更為恐懼的是，唐會(huì)計(jì)手里攥著一張白紙，上面用鉛筆寫了三行字，沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)：

我沒貪污

我不是階級(jí)敵人

我是逼死的 那人必遭報(bào)應(yīng)

王月珍趕緊把“絕命書”捏在手里，說是要立即上交總團(tuán)。而此前看過的人則說：“那人”指的就是王月珍，她早晚“必遭報(bào)應(yīng)”。

錢以賢許多次獨(dú)自一人穿過光禿禿的樹林里，站在灰溜溜的山丘上，呆望著遠(yuǎn)處。他愿意把自己變成一株無葉的樹，一塊無色的石子，心底的孤凄，如縷的惆悵，如頭頂?shù)娘L(fēng)盤旋而至，隨著起伏的山丘蔓延到遠(yuǎn)方。他特別想家，白天再累，到了夜里仍是難以入睡，思前想后，惦記妻女。見識(shí)了王月珍行事的風(fēng)格，再聯(lián)想到女兒和洪曉軍的戀情，腦子里頓時(shí)亂哄哄的，胸中陰云密布。

回城的前夜，錢以賢做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里，王月珍像個(gè)女妖，女巫般的眼神和男人般的身軀，以雷霆之勢(shì)在醫(yī)院追逐錢茵茵，上下呼嘯，左右飛旋。女兒披頭散發(fā)，眼里流淚，嘴角滴血，四處躲藏。她被王月珍從病房拉出來，從藥房拉出來，從手術(shù)室拉出來，從地下室拉出來，從停尸房拉出來……最后，搖搖晃晃、踉踉蹌蹌的女兒逃到關(guān)押唐會(huì)計(jì)的公社小倉(cāng)庫(kù)。錢茵茵快要死了，嘴里叫著“洪曉軍！”，聲音從尖厲到低沉，但洪曉軍始終沒有出現(xiàn)。突然，倉(cāng)庫(kù)門被打開一條縫，伸進(jìn)來的是王月珍的一對(duì)眼睛：眼珠慢慢突出、拉長(zhǎng)，像一對(duì)鐵鉤飛舞著伸向女兒，對(duì)準(zhǔn)她的胸膛——錢以賢猛地醒了，一切于瞬間消失。