點(diǎn)紅

袁亞鳴

一

將近兩個(gè)月來(lái)，刀美蘭和介民一直在同一個(gè)房間里。刀美蘭一開(kāi)始沒(méi)有意識(shí)到，介民是一個(gè)陷阱。她一度認(rèn)為他們就是萍水相逢，介民和她一樣，只是證券公司的一個(gè)普通客戶。開(kāi)始一段時(shí)間，他們基本上不說(shuō)話。但刀美蘭到底按捺不住。實(shí)在想說(shuō)話了，她就起身給盆栽澆澆水，把話說(shuō)了。她澆水的方式很特別。她有一塊發(fā)黃的海綿，不用的時(shí)候，海綿都發(fā)硬了，硬得像塊洗衣皂。她先讓海綿吸透水，然后再把海綿上的水?dāng)D進(jìn)盆栽。后來(lái)介民買(mǎi)了塊新的海綿，他先是把海綿放在飲水箱邊上，但刀美蘭沒(méi)看見(jiàn)。后來(lái)他又把新海綿放在舊海綿邊上，但刀美蘭還是沒(méi)看見(jiàn)。每次澆水，她依舊用黃而堅(jiān)硬的海綿，澆水的時(shí)候發(fā)出一聲嘆息。介民吃不準(zhǔn)，他不能確定刀美蘭這聲嘆息的真實(shí)性，于是每當(dāng)嘆息過(guò)后，他就會(huì)豎起耳朵開(kāi)始專心捕捉。但這樣的捕捉從來(lái)沒(méi)有結(jié)果，因?yàn)樵谕惶炖?，刀美蘭從不發(fā)出同樣的聲音。房間沒(méi)有窗戶，沒(méi)有干擾，連空氣也沉浸在了昔日熟悉的靜止里。一切都如她所愿，在海綿和水的浸潤(rùn)下發(fā)酵，發(fā)酵著當(dāng)年沒(méi)有得到滿足的情懷。

房間小極了。朝東是一扇門(mén)，南面是證券公司新隔的儲(chǔ)藏室，一直延伸到齊門(mén)口。這樣一來(lái)，房間變成了一個(gè)弄堂，剩了個(gè)手槍柄形狀的空間。刀美蘭和介民的兩張臺(tái)子一個(gè)朝西，一個(gè)向北勉強(qiáng)放下來(lái)，很不寬敞。介民先來(lái)，挑了朝西的位置。這位置被儲(chǔ)藏室擋著，安穩(wěn)，不受干擾，肯定是這房間里最好的地方。但刀美蘭來(lái)的那一天，介民站起身來(lái)對(duì)她說(shuō)，你來(lái)坐這里，這里安穩(wěn)。他說(shuō)話的時(shí)候眼睛不離開(kāi)屏幕，鼠標(biāo)還在桌上滑動(dòng)。他人高而瘦，弓著身子側(cè)對(duì)刀美蘭的樣子像一只曬干的蝦米。刀美蘭沒(méi)謙讓，但眼睛順了下來(lái)。眼睛沒(méi)有了目標(biāo)，睫毛還閃了兩閃。兩張臺(tái)子犄角放著，但她那張對(duì)著門(mén)。門(mén)一推就要和進(jìn)門(mén)的人對(duì)視，這讓她很不情愿。關(guān)鍵，還有風(fēng)水問(wèn)題在里面。她屬蛇，命里卻缺水，財(cái)對(duì)門(mén)，見(jiàn)光死。真金白銀再多，門(mén)一開(kāi)一關(guān)之間，可全淌走了。她不做聲，一屁股坐在介民位置上，坐得理所當(dāng)然，連句客套話也沒(méi)說(shuō)。和介民擦身而過(guò)的當(dāng)口，她聞見(jiàn)了一股灰蛾子味道。灰蛾子讓她頓時(shí)顫抖了一下。等到夜頭做夢(mèng)，竟是自己被灰蛾子咬了一口。她驚醒過(guò)來(lái)?；叶曜右瞬⒉惶?，讓她驚醒的是灰蛾子的笑?；叶曜拥难劬Υ蠖宄?，凝固著檸黃色的笑意。笑無(wú)聲而曖昧，含情脈脈里布滿善良詭異的腔調(diào)，好像看穿了她的心思。刀美蘭醒來(lái)，那笑也隨之走出夢(mèng)鄉(xiāng)。窗簾沒(méi)有拉好，昏渾的黎明下，光線像一把埋葬了許久的刀一樣，失了鋒芒，卻沾滿灰蛾子的笑，生澀而熟悉地看著她。似乎要趕走幻覺(jué)，她慌忙打開(kāi)臺(tái)燈，但動(dòng)靜影響了余小平。余小平翻了半個(gè)身子，不滿地嘟噥一聲，把手墊在右耳下又睡了。刀美蘭手?jǐn)R在臺(tái)燈開(kāi)關(guān)上，側(cè)身看了余小平好一會(huì)兒，一切重歸平靜的時(shí)候，她關(guān)上了臺(tái)燈。

那天早上，刀美蘭去證券公司的時(shí)候，給介民買(mǎi)了兩根油條。那是她第一次給介民買(mǎi)油條。買(mǎi)油條的時(shí)候，她想起介民給她讓座的情景。介民明明是對(duì)她說(shuō)了話的，但現(xiàn)在無(wú)論她怎么想，也無(wú)法想對(duì)頭。那些話怎么也不像是介民說(shuō)的，那甚至不是男聲。屋子里有一棵盆栽，綠葉寬闊，一張嘴就藏在綠葉下。說(shuō)話的，更像是盆栽。是盆栽對(duì)她說(shuō)了那句讓她稱心如意的話。

介民把油條嚼得很慢，慢得能聽(tīng)出受寵若驚的喳喳聲。他甚至因此忘記了喝水，等到嚼第二根油條時(shí)，他的身體因?yàn)榇蜞枚潉?dòng)了一下，如同一只電池用盡的電子狗，走著走著忽然一停。光聽(tīng)聲音也能聽(tīng)出他此刻心潮起伏不已。你為什么給我讓座？那天上午，刀美蘭到底把自己的心思說(shuō)了出來(lái)。她有些吃驚，但是她驚奇的程度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于介民。當(dāng)時(shí)她發(fā)現(xiàn)油條在介民喉嚨口噎住，然后喉嚨口便有了滯澀而艱難的碎響。那樣的響動(dòng)，宛若一只小公雞初次失敗的打鳴。正是這樣的響動(dòng)讓她愧疚起來(lái)，但終究擋不住她不達(dá)目的不罷休的追問(wèn)。到底為什么？她笑著追問(wèn)介民，像往一只沒(méi)有死透的雞身上補(bǔ)了一刀。問(wèn)話的時(shí)候，她轉(zhuǎn)眼看了看盆栽，似乎是想把自己這句話在盆栽那里轉(zhuǎn)個(gè)彎，變成盆栽的聲音發(fā)出來(lái)。她是笑著說(shuō)這話的，笑在那時(shí)候和油條一樣，成為一種態(tài)度，表達(dá)著婉轉(zhuǎn)的謝意，卻更像一個(gè)鋪墊，通向了她和介民的世界，還有，誰(shuí)都始料不及的那場(chǎng)災(zāi)難。

就在那天早上，刀美蘭看見(jiàn)了陳蘭。那時(shí)候她正要進(jìn)自己房間，陳蘭在走廊那端一閃。她們起碼有十年沒(méi)見(jiàn)了，一個(gè)背影，不足以讓刀美蘭確認(rèn)那就是陳蘭。當(dāng)時(shí)要就這一個(gè)背影，有點(diǎn)眼熟便罷了。但進(jìn)門(mén)的時(shí)候刀美蘭撿到了一張身份證。于是結(jié)果就不同了。她“咦”了一聲，心里有了波瀾了。但即使如此，那時(shí)候她還是沒(méi)料到，波瀾下面拖著的是幾條人命。

刀美蘭是個(gè)不達(dá)目標(biāo)不罷休的人。

刀美蘭出生于1976年，家里在辛店開(kāi)了個(gè)饅頭鋪。饅頭是給客人和弟弟吃的，永遠(yuǎn)輪不到她。她和媽媽被又干又瘦的饅頭師傅汗新收留下來(lái)。鋪?zhàn)颖緛?lái)不是汗新的，汗新只是個(gè)做饅頭的，汗新甚至不是當(dāng)?shù)厝?。小時(shí)候她一直在想這個(gè)問(wèn)題，汗新天天做饅頭，為什么就長(zhǎng)不胖呢？胖胖的店主死了，店主倒像一個(gè)笑口常開(kāi)的饅頭，店主沒(méi)有死的時(shí)候，她時(shí)常能吃到饅頭。但是店主死了。店主死了之后她就再?zèng)]吃過(guò)饅頭。

店主的死給了她極其深刻的印象。店主被巨大的山芋葉子蓋著，葉子在風(fēng)中微微顫動(dòng)著，風(fēng)的縫隙里她看見(jiàn)店主的臉色也是綠的。店主的臉綠得像盆栽的葉子。到了夜里，她把綠色葉子的臉告訴了媽媽，媽媽挺起胸膛，反手給了她狠狠一個(gè)嘴巴。媽媽在抱著弟弟喂奶，弟弟閉著眼睛，她被打的時(shí)候奶子從弟弟嘴里滑出來(lái)，奶水灑了弟弟一臉。那些她面前的奶水，一顆顆星星一樣。你吃飽啦？媽媽說(shuō)，你要再說(shuō)就叫你去喝綠萍水，不許再吃饅頭了。綠萍是野河里的浮生物，在夏天的河里無(wú)窮無(wú)盡地生長(zhǎng)。她和媽媽走出老家，一路上喝著綠萍水來(lái)到了辛店。她對(duì)綠萍的顏色太熟悉了，綠萍和辛店的山芋是一樣的顏色。綠萍葉子小，小得像一粒米，山芋葉子大，大得可以蓋住店主的面孔。那個(gè)晚上，汗新沒(méi)有回家，他連夜趕往火葬場(chǎng)，天一亮就把店主化為灰燼。他隨身帶了60個(gè)饅頭，火葬場(chǎng)里有他的老鄉(xiāng)，他的老鄉(xiāng)說(shuō)他有很久沒(méi)有吃到家鄉(xiāng)的饅頭了。在焚化店主的時(shí)候，老鄉(xiāng)讓他在爐子的玻璃前看一下店主，汗新有些遲疑，瞇起一只眼睛，看見(jiàn)火焰猛一縮，然后他心口就被狠揪了一把。