李心竹
(首都師范大學(xué),北京 100048)
?
當(dāng)“胡同”遇到“酒吧”——從《老炮兒》看北京城市影像的建構(gòu)
李心竹
(首都師范大學(xué),北京 100048)
【摘要】從“胡同”到“酒吧”,城市化為城市空間打下了烙印,然而在這一進(jìn)程中,伴隨的卻是文化的消解和歷史的遺忘?!独吓趦骸纷陨嫌骋詠?,憑借良好的口碑一路堅挺,票房已經(jīng)突破八億。影片呈現(xiàn)出了兩代江湖的交疊與沖突,同時也成為了展現(xiàn)北京城市形象的一部京派代表作。本文以《老炮兒》為文本,分析影片中北京城市影像的建構(gòu)及其缺憾。
【關(guān)鍵詞】老炮兒;北京;全球化
北京,作為中國的首都,一個國際化的現(xiàn)代都市,在全球化的潮流下,正在逐漸喪失自己的地域色彩,許多北京傳統(tǒng)的習(xí)俗和文化在城市化的過程中被遺忘甚至破壞,能否追求到北京獨具特色的城市個性和文化魅力,是未來京派電影電視發(fā)展的關(guān)鍵之處?!独吓趦骸分v述了當(dāng)年風(fēng)光四九城的老炮兒六爺為解救自己的兒子曉波重出江湖,六爺試圖用自己的規(guī)矩擺平事件卻發(fā)現(xiàn)一切早已物是人非,最終和江湖新勢力小飛一較高下的故事。《老炮兒》作為京派電影作品的又一力作,展現(xiàn)了北京這個國際化大都市的新的城市形象,但同時也存在一些缺憾。
(一)傳統(tǒng)與現(xiàn)代
《老炮兒》中所體現(xiàn)出的“老北京”和“新北京”的交雜景象,主要是通過傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞,這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突融合體現(xiàn)在多個方面:
其一,胡同與酒吧的融合體驗。胡同是北京城最為顯著的標(biāo)志,它不僅是普通百姓生活的場所,更蘊含了老北京悠久的歷史文化。然而在城市化發(fā)展的進(jìn)程中,胡同和四合院這些老北京空間的標(biāo)志逐漸淡出,取而代之的是現(xiàn)代化繁華都市的新代表——酒吧,咖啡館,摩天大樓?!独吓趦骸分?,曉波最終實現(xiàn)了他曾經(jīng)與六爺說過的愿望——在胡同里開一家酒吧,他按照六爺?shù)脑拰⒕瓢扇∶麨椤熬哿x廳”,胡同與酒吧,新與舊,父與子,傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞,老一輩對小一輩的傳承,彰顯出了北京城當(dāng)下復(fù)雜的城市景象。
其二,交通工具的變遷。自行車,地鐵,出租車,跑車。過去那個“自行車王國”已經(jīng)逐漸遠(yuǎn)去,更加現(xiàn)代化的交通工具興起。六爺為尋找曉波,踏上了十號線地鐵,地鐵的搖晃、動蕩不安,無不昭示著六爺從已知走向未知的迷惘與焦慮。當(dāng)六爺和曉波坐上出租車,返家途中看到鳥巢等現(xiàn)代化的建筑,轟隆的卡車,六爺墨鏡下的雙眼流下一滴熱淚。他所熟悉的北京已經(jīng)遠(yuǎn)去,“宣武沒了,都合進(jìn)西城了”。交通工具的變遷是社會和時代的縮影,這不僅僅是技術(shù)的發(fā)展,更是文化和價值觀上的變遷。
其三,現(xiàn)代化的自由與禁錮。六爺奔赴最終戰(zhàn)場的清晨,有一個攝像頭角度的特寫,在攝像頭的監(jiān)視下,他騎上單車,踏上了決戰(zhàn)的征程。路上,他遇到了在大街上奔跑的鴕鳥,他大聲地喊:“快跑,別讓他們逮著你!”掙脫了牢籠的鴕鳥與無法逃脫監(jiān)視的現(xiàn)代人,即使六爺在逐步走向一個自由的解放的自我,他的頭頂依舊有一個監(jiān)視器,每一個現(xiàn)代人,永遠(yuǎn)都無法像這只鴕鳥一樣,自由地飛奔在街道上,掙脫束縛的牢籠。
(二)對抗與認(rèn)同
電影中的北京對于傳統(tǒng)與現(xiàn)代博弈的結(jié)果,往往以一種認(rèn)同作為結(jié)尾,即現(xiàn)代向傳統(tǒng)認(rèn)同,子輩向父輩認(rèn)同,同時這種認(rèn)同在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對抗融合中體現(xiàn)。①以六爺和悶三兒為首的老炮兒們固然是老北京,是父輩的代表,而曉波和小飛則顯然是新北京,是子輩的代表。小飛,一個外地富二代來北京發(fā)展的“新北京”人,他和六爺不僅僅存在階級上的對立,也存在著文化上的對立。小飛可以開著幾百萬的跑車飆車,卻也可以捧著小李飛刀系列看得聚精會神,他可以在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間游走地游刃有余,這是當(dāng)下新北京人的生活體驗。在影片的最后,我們可以看到,小飛最終染回了頭發(fā),看著冰面上的六爺眼含熱淚,他在對抗中逐漸認(rèn)同了六爺這樣老一輩北京人的傳統(tǒng)生活方式和價值取向。
(三)身體與心靈
第六代電影中實行著“身體生產(chǎn)”,在《老炮兒》中可以清晰地看到,身體作為一個力量角逐的中心,反復(fù)地以不同面貌出現(xiàn)。六爺找話匣子借錢時身體的不行,便暗示著他與時代的脫軌;悶三兒在對抗時脫去外衣展露肌肉和傷疤,他身上的傷疤其實是一種政治或文化創(chuàng)傷的隱喻;六爺和曉波被圍堵在胡同里暴打,這時身體的角逐呈現(xiàn)的是階級和權(quán)力關(guān)系交織的產(chǎn)物;六爺?shù)男募」H诒嫔蠜_鋒時逐漸放大的心跳聲以及痛苦的表情,心靈的傷痛直接外化為身體的疼痛來表現(xiàn)。在影片中,身體的意象反復(fù)出現(xiàn),并指涉了不同的命題,性別,政治,國家等等。
黃會林先生說道“北京是一個包容豐富、博大精深的城市,但反映這個城市的電影影像與之并不相稱。②《老炮兒》較好的表現(xiàn)了“老北京”和“新北京”在各個層面上的矛盾和融合,但最終在建構(gòu)北京城市影像的時候卻趨于符號化和極端化。
(一)人物形象與城市形象的割裂
《老炮兒》中所呈現(xiàn)出來的北京,雖然是一個帶有集體文化記憶的城市,但更多的卻是符號化的情懷消費。這個故事可以放在巴黎、東京、紐約等任何一座現(xiàn)代化國際大都市里。第六代創(chuàng)作的主流是摒棄宏大而注重個人表述,尊重故事中的個體,客觀看待人的命運。但影片中六爺?shù)热宋镄蜗髤s飽受詬病,其根本在于人物的升華沒有體現(xiàn)出真正的北京精神,造成了人物形象與城市形象的割裂。
胡同、四合院,是北京市民的居住方式,也是北京市民的文化形態(tài)。但胡同在北京的歷史里不僅僅是一個單純的符號,更是北京人思想孕育的源泉。汪曾祺曾說:“北京城像一塊大豆腐,四方四正……大街、胡同都是正南正北,正東正西。北京人的方位意識極強……老兩口睡覺,老太太嫌老頭子擠著她了,說‘你往南邊去一點’。這是外地少有的?!雹鄯秸木W(wǎng)格,體現(xiàn)了北京人“直截了當(dāng)”的思維特點,更體現(xiàn)了老北京人“小蔥拌豆腐”,一清二楚的生活態(tài)度和處事原則。
影片試圖以六爺?shù)摹爸v規(guī)矩”來體現(xiàn)北京人方正的特點,但實際上六爺嘴里的“規(guī)矩”不是北京特有的,他的言行作風(fēng)甚至有很多漏洞。比如六爺該用法律的時候要用規(guī)矩解決,可當(dāng)賠不起車的時候,又想通過茬架來逃避巨大的賠償?shù)鹊?。身在皇城腳下的老北京人,天生帶著對國家政治的敏感和關(guān)注,又有著與生俱來的“丁是丁,卯是卯”的思維習(xí)慣,六爺給中紀(jì)委寫檢舉信,這是老北京精神的一大體現(xiàn),但影片對此的表述讓人產(chǎn)生了六爺明明答應(yīng)了以茬架論結(jié)果,卻又出爾反爾舉報別人的錯誤理解。
影片雖然著重塑造了不同階層不同身份的人物形象,單從人物本身來講也較為完整,但作為一部打著“老北京”旗號的京派作品,人物和城市之間的關(guān)系未免稍顯單薄,北京元素僅僅是電影中的副產(chǎn)品。
(二)老北京方言的避重就輕
老北京話是《老炮兒》一個宣傳的賣點,影片字幕甚至為北京方言用括號加以注解。不可否認(rèn),影片中的確出現(xiàn)了一些老北京特色用語,但這些細(xì)節(jié)都沒有得到強化和突出,縱觀影片后,觀眾的主要注意力都集中在老北京的“黑話”或是“粗口”上,真正的老北京用語的特點被完全忽視了。
老北京的日常用語,包括俗語、諺語、俚語等等,并不是簡單的“兒化”或是“粗口”。與影片中大量的粗口不同,老北京話最突出的特點就是講究禮數(shù),講究“禮多人不怪”,和氣委婉、用詞考究,讓人聽起來極為舒坦。就如問人年紀(jì),問小孩兒就是“幾歲了”,問青少年“十幾了”,中年人是“貴庚”,老年人是“高壽”,絕不能混淆。④表現(xiàn)下層社會的人群,并不只有抽煙和粗口這兩種途徑。影片中很多粗口是生硬地加入,并非自然地流露。如果極致化的將粗口放大,雖然會突出老炮兒們的江湖氣,但同樣會讓精妙無比的老北京話淪為陪襯。
《老炮兒》之所以會出現(xiàn)以上亮點和缺憾,一定程度上與全球化的潮流有關(guān)?!独吓趦骸吩谂臄z完畢后,選擇了先選送到國外的威尼斯電影節(jié),并作為威尼斯電影節(jié)的閉幕影片播放。由于受到市場因素的制約,考慮到全國各地的觀眾,以及海外的發(fā)行,影片必然要選擇在一定程度上削弱地方性,而選擇更加具有普世意義的,更能夠引起廣大觀眾共鳴的故事和價值觀。
從胡同到酒吧,空間的變遷是北京城市化的成果和證明,但一個商業(yè)的北京在發(fā)展,一個文化的北京卻在斷裂。高樓大廈代替了紅磚綠瓦,燈紅酒綠代替了曲徑幽深,古老的北京記憶正在被人遺忘?!独吓趦骸窂男碌囊暯钦宫F(xiàn)了“老北京”與“新北京”復(fù)雜融合的景象,影片固然存在種種缺憾,但不失為一部表現(xiàn)北京市民生活的誠意之作。在這個機遇與挑戰(zhàn)并存的時代,北京城市形象的建構(gòu)僅僅剛剛開始。
注釋:
①張婉婷.二十世紀(jì)九十年代以來中國大陸電影中北京城市影像與文化表達(dá)[D].河南大學(xué),2014.
②蔡曉芬.鏡城:電影中的北京記憶與想象(1980—2010)[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2011,8.
③汪曾祺.中華散文珍藏本汪曾祺卷.胡同文化[M].北京:人民文學(xué)出版社,1998,123.
④蕭乾.蕭乾散文[M].北京:中國廣播電視出版社,1997,336.
【中圖分類號】J90-05
【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A