兩斤白糖換來一組不朽的名曲

余瑋

指揮家嚴(yán)良堃的第一個(gè)指揮老師，便是冼星海。從1940年嚴(yán)良堃在重慶第一次指揮孩子劇團(tuán)公演《黃河大合唱》到晚年，他已指揮這部不朽作品超過千場(chǎng)。他稱自己是指揮《黃河大合唱》的專業(yè)戶。嚴(yán)良堃回憶說：“光未然（青年詩(shī)人，即張光年）過黃河的時(shí)候有所感觸，寫了個(gè)長(zhǎng)詩(shī)叫《黃河吟》。他在呂梁山游擊區(qū)騎馬的時(shí)候摔斷了左手，后來到延安去治療，帶著抗敵演劇第三隊(duì)。那個(gè)時(shí)候演劇三隊(duì)是個(gè)綜合性的隊(duì)，除了演戲外，又唱歌又跳舞?！?/p>

光未然到了延安后，就碰到冼星海。冼星海說：“我們合作過，我現(xiàn)在想寫點(diǎn)東西，你是不是給我一點(diǎn)歌詞呀！”光未然說：“好??！我正好有一首長(zhǎng)詩(shī)叫《黃河吟》，我把它改成歌詞，搞一個(gè)大合唱?！焙髞韮扇松塘?，第一段是什么，第二段是什么，一共有八段。于是，光未然就拿回去改。冼星海的獨(dú)生女、浙江省圖書館退休干部冼妮娜曾說：“兩位老戰(zhàn)友相見又彼此非常了解，那當(dāng)然是非常高興也有說不完的話。我父親看著他，就給他說，怎么樣，咱們?cè)賮硪淮魏献?，來一次厲害的?！?/p>

一晃，這年農(nóng)歷除夕之夜到了。冼星海受邀來到延安西北旅社的一間寬敞的窯洞，與來延安慰問演出的來自第二戰(zhàn)區(qū)的抗敵演劇隊(duì)三隊(duì)的同志們歡聚一堂，聆聽了光未然的改好的《黃河吟》。冼星海坐在門邊的椅子上再次靜靜地聽著，越聽他越覺得熱血沸騰。他聽完之后非常激動(dòng)，一把就把詩(shī)稿抓過去了，說：“我有把握，我有把握！”大家立即熱烈鼓掌。晚年，光未然對(duì)那時(shí)的情景記憶猶新：“他當(dāng)然比別人還要盡心地聽，聽著很興奮一下子站起來，一把就抓過去了，就說我有把握寫好它?！?/p>

光未然的女兒張安迪講：“當(dāng)年，父親西渡黃河到延安，看到了黃河兩岸民眾的抗日洪流，深受感動(dòng)，1939年除夕前，騎馬摔傷手臂的父親在病床上口述，讓人記述了長(zhǎng)詩(shī)《黃河吟》。冼星海見到父親提議再進(jìn)行合作，父親把《黃河吟》改成了歌詞在窯洞里朗誦，冼星海聽了激動(dòng)萬分。”

的確，光未然刻畫的黃河形象，充分調(diào)動(dòng)了讀者或聽眾的視覺作用，使讀者或聽眾感到奔騰咆哮的黃河就好像在眼前出現(xiàn)，在耳邊呼嘯。作為一部大型史詩(shī)，《黃河大合唱》在結(jié)構(gòu)上不僅合理勻稱，而且還十分注意層次與推進(jìn)，其中有對(duì)比、有高潮，獲得了多樣統(tǒng)一的藝術(shù)效果。這首組詩(shī)本身明快剛健，音節(jié)洪亮，節(jié)奏鮮明，富于音樂之美。無論哪一樂章的詩(shī)行，都十分講究音組的規(guī)范，即多數(shù)為二言以上的結(jié)構(gòu)，為的是使讀者讀來或聽眾聽來明快流暢，有如船行在浪濤起伏的感情江河中。

冼星海拿走了歌詞，臨走前再三叮囑要盡快向他詳細(xì)介紹一下渡黃河時(shí)的實(shí)況。第二天，鄔析零（演劇隊(duì)指揮）就去給冼星海介紹了有關(guān)黃河的情況。那天，鄔析零和冼星海交談了四個(gè)多小時(shí)，交談的中心話題是抗敵演劇隊(duì)在壺口渡河時(shí)的所見所聞，冼星?？偸且w析零反復(fù)地?cái)⑹龊兔枥L。當(dāng)鄔析零模仿哼唱船工號(hào)子時(shí)，冼星海更是聚精會(huì)神地仔細(xì)傾聽?？墒?，那時(shí)四十來個(gè)船夫自然的勞動(dòng)號(hào)子，沒有唱詞，沒有旋律，光憑著一個(gè)人的哼唱怎么能夠完美表達(dá)呢？于是，鄔析零邊哼邊解釋，還不時(shí)站起來用手比劃動(dòng)作……正當(dāng)他忙得身體出汗時(shí)，冼星海忽然好像有所感悟，趕忙拿起鉛筆在紙上飛快地記下了一連串的音符。

壺口跨越陜西、山西兩個(gè)省;連接陜西宜川和山西吉縣。黃河壺口的漩渦，永遠(yuǎn)留給人驚險(xiǎn)的記憶，沒有親臨壺口的冼星海，曾多次要求歷險(xiǎn)者講述當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，以便獲取創(chuàng)作的源泉。

演劇三隊(duì)到達(dá)延安之際，正值延安第一次生產(chǎn)勞動(dòng)高潮，冼星海每天隨魯藝師生上山墾荒勞動(dòng)，并創(chuàng)作了《生產(chǎn)大合唱》。當(dāng)時(shí)，冼星海決定把《黃河吟》改成大合唱《黃河大合唱》。為了創(chuàng)作好《黃河大合唱》，他很少先動(dòng)筆，而是用了近一個(gè)月的時(shí)間向光未然與三隊(duì)的同志們?cè)敱M地了解搶渡黃河時(shí)的情形及船工鏗鏘的號(hào)子，默默地醞釀著這部作品。

1939年的延安，生活條件雖然相當(dāng)艱苦，但冼星海、錢韻玲夫婦卻很樂觀。沒有咖啡，他倆把黃豆磨成粉拌上少許紅糖，被魯藝師生們稱作“土咖啡”。冼星海抽的煙斗壞了，在延安配不上，他就把一支竹竿毛筆的筆尖拔了，將筆桿當(dāng)煙斗用，坐在土炕上臨窗的小桌前，抽著超長(zhǎng)煙斗奮筆創(chuàng)作。

冼星海藝術(shù)創(chuàng)作的習(xí)慣是：思考一旦成熟，工作起來的勁頭相當(dāng)驚人，可以連續(xù)幾天幾夜不休息直至作品完成。很快，冼星海在一間簡(jiǎn)陋的窯洞里投入到《黃河大合唱》的創(chuàng)作中去。嚴(yán)良堃說：“星海在寫‘黃河的時(shí)候也是非常的艱苦，在窯洞里寫。當(dāng)時(shí)他的夫人錢韻玲還懷著孩子。她為冼星海做了個(gè)小寫字板，冼星海就坐在土炕上面寫。其間，光未然來問他：‘星海，昨天開夜車了吧，怎么樣了？需要給你煲湯嗎？冼星海說，不要煲湯了，你給我買一些水果糖吧。廣東人愛吃糖。但全延安從東到西、從南到北都買不到水果糖，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期嘛！后來王明的愛人知道了，找到光未然。她喜歡音樂。她說：‘我那兒有白糖，借給你兩斤吧?！本涂拷鑱淼倪@兩斤白糖，冼星海晚上困了就一邊吃白糖，一邊寫。

每寫完一首，冼星海就拿給學(xué)員們?cè)嚦?，讓大家提意見，仔?xì)地詢問覺得哪里不順，甚至于一個(gè)裝飾音都要問有啥意見。博大深厚的民族情感，不斷激發(fā)著冼星海的創(chuàng)作激情，樂思如泉涌一樣，不斷地從筆尖流到了紙上。學(xué)員們甚至趴在他的窗口聽動(dòng)靜，看他是不是又寫完了一首。他用壞的蘸水筆尖，在桌子上堆成了一個(gè)小堆。

天冷，冼星海感冒了。他用毛巾把頭包起來，帶病堅(jiān)持奮戰(zhàn)。在冼星海創(chuàng)作《黃河大合唱》的日子里，錢韻玲不但一如既往地照顧他的生活起居，還為他熬紅棗湯、烤山藥蛋，并幫助他在空白稿子上畫好格子便于譜曲。冼妮娜說：“延安3月份的天氣是非常冷的，也沒有什么取暖設(shè)備，只有定量供應(yīng)一點(diǎn)點(diǎn)木炭，生個(gè)小木炭爐，我父親就是在那么差的條件下來創(chuàng)作。”寫中國(guó)民歌風(fēng)味濃郁的《黃水謠》時(shí)，冼星海一蹴而就。但寫到中國(guó)前所未有的頌歌形式的《黃河頌》時(shí)，冼星海犯難了。

整個(gè)《黃河大合唱》就是一個(gè)黃河的頌、時(shí)代的頌，而《黃河頌》是它的主調(diào)——這個(gè)曲子如果寫不好，其他寫得再好，也不行。冼星海曾說：“一看到‘頌字，馬上就聯(lián)想起西方宗教彌撒曲。我在努力擺脫宗教頌歌的影響，我一定要新創(chuàng)一種既有中國(guó)民族風(fēng)格特點(diǎn)，又能表現(xiàn)新的時(shí)代感情的頌歌旋律。昆曲里有些旋律帶點(diǎn)頌的味道，但不能表現(xiàn)出黃河的偉大戰(zhàn)斗氣氛?！彼麛[脫一些頌歌的意識(shí)，在民族音樂昆曲里找。他反復(fù)研究昆曲……

冼星海的眼前不斷閃現(xiàn)著滔滔大河的雄渾畫面，奔騰于天際間洶涌澎湃的黃河水就如中國(guó)人民昂然抗?fàn)幍牟磺?，這一切在他的指尖化作一串串氣勢(shì)磅礴的音符。他愛吃甜食，一碟子白糖成了激起他創(chuàng)作靈感的東西。他時(shí)而抓起一撮白糖放進(jìn)嘴里，時(shí)而深深地吸口煙，再重重地吐出，時(shí)而又飛快在紙上寫下一串音符。

光未然在其1949年寫的《冼星?；貞涗洝芬晃闹姓劶埃骸把莩龅娜兆悠冉?，我們一方面希望他快寫，另一方面又擔(dān)心他的身體，因?yàn)樗谶B續(xù)地熬夜。每天早上，我們派鄔析零等去他的住處小心地探問他昨夜的成果。他倆從不空手而回。星海是那樣地虛心，一定要關(guān)心我對(duì)每一支曲子的意見，并且豪爽地放權(quán)給我們：‘可以隨便地改。其他的曲子，有時(shí)我們提出個(gè)別意見，他往往毫不遲疑地修改，其中《黃河頌》《黃河怨》兩個(gè)獨(dú)唱曲，我們挑剔較多，他立即全部推翻，第二天便交出了新稿。第二稿的《黃河頌》，試唱后還希望修改個(gè)別樂句，哪知他又撕掉重寫，第三天看到的，又是一個(gè)完全嶄新的令人嘆服的第三稿！”

據(jù)鄔析零回憶：“1939年大約3月底的一個(gè)晚上，我到冼星海家。他正坐在小矮凳上，把譜紙放在膝蓋上，湊著菜油燈的暗黃亮光譜寫《黃河頌》。他興奮地站起來說：‘你來得正好，八個(gè)歌子，我已經(jīng)寫好了七個(gè)。他順手從桌子上拿起一本厚厚的用簡(jiǎn)譜寫的《黃河大合唱》的總譜稿本對(duì)我說：‘我寫得很順利，除韻玲幫我畫格子以外，我連寫帶抄一共用4天時(shí)間。他把寫好的全部曲譜唱了一遍。有時(shí)我們兩人合著一起唱。每唱完一段，他將我視為指揮，為我分析歌曲的感情內(nèi)容，闡述他的創(chuàng)作意圖，以及歌曲演唱處理上的一些注意點(diǎn)。那一晚我們唱得不少，談得也不少，我回到西北旅社已經(jīng)是后半夜了。3月31日我從星海手里得到《黃河大合唱》的全部清稿。那是用白粉蓮紙抄寫的，由冼星海夫婦手工裝訂成冊(cè)，小于16開本，冊(cè)邊整齊如刀切。打開看，字跡清晰秀麗，通本一字不涂，一字不改，每個(gè)字都在規(guī)定的位置上。”

經(jīng)過6天的創(chuàng)作，即在3月31日，冼星海完成了八首合唱、齊唱、獨(dú)唱、對(duì)唱、輪唱作品的譜曲。就這樣，在那間小土窯里，在那盞搖曳著微弱小火苗的菜油燈下，一次詩(shī)和樂完美的結(jié)合，分娩出了一部不朽的經(jīng)典之作。中國(guó)音樂史上不朽的史詩(shī)性名作《黃河大合唱》誕生了！