在“干校”，錢鍾書號稱“錢半開”

陳駿濤著+陳墨編

陳駿濤：多年從事文學研究工作，經(jīng)歷了新中國文學的成長、曲折和發(fā)展;他與中國當代許多作家建立了緊密聯(lián)系，與文學界淵源頗深。

采訪者陳墨：陳駿濤的碩士研究生。

問：咱們按時間來，先說干校，您怎么成了去干校的先遣隊員？

答：那個時候基本上就是連鍋端。我們也沒感到意外，事先就已經(jīng)有風聲了。在我們之前，有些單位都已經(jīng)走人了，就風傳著社科院也得下去，什么時候下去還不知道。這回通知真的來了，所以并不感到意外。如果說有意外，那就是連鍋端，這個出乎不少人的意料。原以為像俞平伯、錢鍾書這樣的人可以不去的，但也都要去。他們都是帶著家屬去，俞平伯是帶著他的夫人，一個小腳老太太，比他年齡還要大點。讓這些老人都下去，這種做法真是不人道。

問：當時您是不是覺得這是很自然的，沒有去想是否合理？

答：沒有想。就是覺得這條路必須走，必定要走。也不是強迫，而是我自己覺得應該去適應它。我記得從通知下達到我們動身，也就是十天半個月的樣子。在這之前已經(jīng)有思想準備了。我當先遣隊，先遣隊里面還有錢鍾書。

問：文學所先遣隊一共有多少人？

答：大概是十來個，或二十個人的樣子？

問：先遣隊是去選地方？任務是什么？

答：不是選地方，地方已經(jīng)定了。也就是需要有人先去，打前站。先走一批人，就這么回事。

問：先遣隊出發(fā)的時候，有人送行嗎？

答：有人送，而且送的人還不少。當時好像還覺得挺光榮的。先遣隊是打前站的，是干活的，我這樣年輕力壯的人完全可以，也比較聽話，積極性比較高。像錢鍾書這樣的，也當先遣隊，后來想想，覺得這是一種很奇妙的組合。為什么要錢鍾書當先遣隊呢？可能是先遣隊里面也需要老中青結合吧。是坐火車去的，在老北京站。有不少人送行。我家里沒有人送，你師母上班，帶孩子，哪有時間？我記得錢鍾書，是他夫人楊絳，還有他們的獨生女錢媛來送。在什么地方下車？反正是河南的什么站，我忘了。下車后，坐汽車，到了羅山縣。

在羅山期間的事忘得太多。我曾經(jīng)說過在羅山我們住的是老鄉(xiāng)房子，實際上我們住的是前勞改隊的一個大營房。我們這些人去就是打前站，負責生活安排什么的。給我的任務是籌組炊事班，檢查那些灶具，食堂的桌椅板凳什么的，缺什么就去采購……

問：一般食堂都是女士負責，怎么分您去負責？

答：總得有人撐頭唄！可能是因為我比較熱心？也有女的，還有別的人。廚師好像是從當?shù)卣埖?，不是文學所的。大隊人馬來了以后，就從原來行政人員中抽出人管食堂，我就不管了。

問：在羅山待了多久？

答：大概也就待了一兩個月吧！原來是準備在羅山駐扎下去的，后來因為羅山地盤小，土地也不多，就搬到息縣去了。

問：1970年的春節(jié)在哪兒過的？

答：春節(jié)肯定在下面過的，不可能回北京。我去干校一共就回來過兩次，三年時間就回來兩次。第二次超過了兩天，不但扣發(fā)了工資，還在大會上被點名批評。當時就因為女兒漫紅發(fā)燒了，我不忍心走，拖了兩天。

問：下去的第一個春節(jié)是在羅山過的，還是在息縣過的？

答：那肯定是在息縣過的，因為在羅山待的時間很短。

問：在“干?！背燥垼筒托枰I飯菜票嗎？自己可以選嗎？

答：就是一個人打一份，不需要什么飯菜票，要選的話也就是從幾種菜中選一兩種。也就是這樣。

問：那飯量大飯量小，吃多吃少都一樣？

答：基本上就是這樣，不過吃多一點或吃少一點也是有的。

問：食堂有核算嗎？比如節(jié)余多少？虧損多少？

答：這個有專人管賬。我不管這些東西。

問：您不是負責人嗎？

答：那是在開頭階段，在羅山時的籌備階段，我曾負責過。后來大批人馬來了，我就不管了，我就改任保管員。到息縣以后，就分給我錢鍾書、吳曉鈴、吳世昌、范寧這四個老人，開頭可能還有一個勞洪，原名熊白施。這幾個人，我們在一塊，專門管勞動工具、環(huán)境衛(wèi)生、便民服務，還有郵政收發(fā)這些雜務。也就是后勤組吧，雖然沒有后勤組這個名義，實際上是一個班的建制。那個時候像部隊一樣，以連隊建制，連下面有排，排下面有班。我這個組就相當于一個班，一個小班，也就那么幾個人。錢鍾書先生后來在信里說我是“雞首”，就是說我在這一段日子里是他們的頭，當然是一句開玩笑的話，卻成了“經(jīng)典”。

問：您對清查“五一六”的記憶有哪些？

答：搞“五一六”，還是在下“干?！敝?，在北京的時候，就已經(jīng)開始了。也不知道是什么人坦白交代說，有一個叫“五一六”組織，他參加了，等等，于是就瘋傳開來。當時中央領導、中央“文革”那些人也首肯了，在他們的講話中也提到了有這么一個“五一六”組織，而且學部還是“五一六”的一個大本營。學部“干?！焙髞韽南⒖h搬到了明港，集中在明港一座廢棄的兵營里，主要就是為了搞運動。那個時候息縣也沒有多少活可干了，房子蓋起來了，地里的活也做了，地里的活本來就不多，我們該干的都干了。上面也有這個精神，有這個文件，要學部繼續(xù)清查“五一六”，還傳達了中央領導的意見。所以干脆就搬到了明港。開頭當然是學習，以連為單位。文學所這個連成立了一個核心領導小組，郭懷寶、何文軒（何西來）、王保生他們，郭懷寶是轉業(yè)軍人，何文軒、王保生都出身貧下中農(nóng)或工人家庭，他們這批人就出來撐頭了。

一開始到“干校”的時候，我還是挺積極的，雖然分配給我的都是一些邊緣性的工作。但時間長了，就覺得我是一個不受重用的、被排擠的人物，一個邊緣性的人物。說起來，這當然也是有緣由的——

在北京的時候，我本來屬于學部總隊。總隊與聯(lián)隊是對立派。后來又出來一個第三派——大批判指揮部，是由聯(lián)隊和總隊分化出來的一批人組成的。我就參加了這第三派，而且是這一派文學所分支的一個小頭頭。當時，學部被揪出的所謂“五一六”，都是出自聯(lián)隊的。我因為參加了大批判指揮部，就成了與聯(lián)隊有點瓜葛的人，一個可疑人物。這就是我不受重用、被懷疑、被排擠的深層原因。因此，到后來，特別是到了明港以后，我就有些泄氣，不怎么積極了。那時候，既沒有后勤組，也沒有什么活可干，多數(shù)時間都是在那兒捕風捉影地抓“五一六”。

文學所究竟有多少人被查呢？這我也說不太清楚。當然目標主要是對準原來“聯(lián)隊”那些人，揪出來的人有王春元、錢中文、杜書瀛、張炯等，這是幾個比較有名的人物，當然還有別的人。開張炯斗爭會的時候，說他是“反革命分子”之類的。

問：他是共產(chǎn)黨員，也戴帽子？

答：當然了，不僅戴帽子，還開除了黨籍嘛。他實際上是在檢查交代思想的時候，把他日記里的一些內容也在會上說出來了。說他對“文化大革命”、對毛主席的一些懷疑、一些疑問。他是把這些作為一種錯誤的東西說出來的。說如何不應該，作為一個共產(chǎn)黨員，不應該對“文化大革命”有所懷疑，也不應該對毛主席有所懷疑，等等。開批斗會，大家都是要參加的，錢鍾書也參加了。一般開會，錢鍾書總是在邊緣的地方坐著。那時候沒有禮堂，開大會都是在飯?zhí)眠@些地方，大家都帶個馬扎什么的。我和錢先生正好坐在一起，他低著頭，一般開會他總是不看臺上。批斗會開完，他就悄悄跟我說，他怎么可能是反革命呢？他不是在日記里還說對毛主席無限忠誠、無限崇拜嗎？

有錢鍾書這樣看法的，當時絕不是個別人，但誰也不敢說。

問：連隊有家屬去探親，他們吃飯怎么辦？

答：這個有，不時有家屬來探親。那個時候有個家屬區(qū)，也就是什么舊建筑之類改建成的大棚子，分隔成若干間，給帶家屬的人住的。他們有時自己也做點菜，但主要還得靠食堂。臨時來探親的家屬當然也得吃食堂。

問：住呢？住是一個什么情況？說您的情況就行了。

答：羅山—息縣—明港三個地方，不太一樣。羅山待的時間短，我們沒蓋房子，就住原來勞改農(nóng)場的房子。好像是睡通鋪。我就跟炊事班住一起。和誰，記不清了。到了息縣以后，我記得開始也是搭席棚，睡通鋪。

問：您呢？您跟幾個老人住在一起嗎？

答：對，我們這幾個人，一個小班的幾個人，錢鍾書、吳世昌、吳曉鈴、范寧、我，開始還有勞洪，就是熊白施，我們六個人，三張雙層床，也許是四張？我當然是睡上鋪了，我最年輕嘛！勞洪好像也睡過上鋪。錢鍾書、吳世昌、范寧、吳曉鈴在下鋪，這個住了相當長時間。到了明港就住部隊的營房了，那就要好一些。

問：您說您搞采購，采購什么？

答：我不是搞后勤嗎？后勤不是有“便民服務”這一項嗎？吃的、用的東西，我們不是有個“小賣部”嗎？還要買點雜物什么的，再轉手給連隊需要的人，給大家提供個方便。

問：熱水啊什么的有問題嗎？多長時間洗一次澡？

答：有一個燒水的鍋爐，熱水就從鍋爐打。這有專人負責，像蔡儀、錢鍾書、吳曉鈴這些老先生都曾經(jīng)燒過鍋爐。鍋爐燒水只能供喝水，當然，有時候女同志也有用來洗頭什么的。至于洗澡，我的印象，基本上都是出去洗。那時候，十天一休，到明港以后就改成七天一休——有一個休息日。休息日不是每個人都出去，但大部分人都利用休息天出去——到縣城去，到信陽市去。一個是為了“打牙祭”——吃點紅燒肉之類，第二個就是為洗澡，上那種大澡堂洗澡。到明港以后情況就好一些，因為原先是軍營嘛，條件要比農(nóng)村好一些。我的印象就是這樣。

問：錢鍾書先生燒開水，號稱“錢半開”，這事是和您一起時發(fā)生的嗎？

答：“錢半開”是在羅山還是到了息縣以后？是不是歸我管？這個有點記不清了?？傊怯羞@么回事！

問：在羅山燒開水是他一個人燒嗎？

答：不，還有蔡儀。

問：蔡先生也不會燒開水嗎？

答：不，他燒得很好。

問：錢先生為什么總是燒半開呢？

答：錢鍾書本來這種事就不會做，家務事都是他夫人楊絳，還有保姆做的。在“干?！睍r他跟吳曉鈴抬杠，爭論菜譜的事，好像對做菜很內行，實際上他從來就沒有做過菜，他的做菜“理論”，完全來自菜譜。

問：就是有燒開水的理論，實際燒半開？

答：對，對。蔡儀就比他強。蔡儀到了息縣還燒開水。蔡儀燒開水，還有一段故事，惹了一點麻煩。是這樣的。那時候當?shù)赜械睦习傩障矚g到我們那里看看、玩玩，說個話什么的。有一個小男孩，梳著一條小辮子，很長的，這辮子按照他們家里的說法是這孩子的命根子。蔡儀覺著挺礙眼的：小孩長得挺好的，怎么還留個小辮？蔡儀說，我把你這辮子剪了吧！孩子說，那不行，我媽說了，這是我的命根子。有一天，蔡儀不知給了他什么好處，也就是給了他好吃的吧，就把他的辮子給剪了。這就惹出事來了。家長上門來交涉，說怎么搞的，誰把我們家孩子的辮子給剪了？這就成了當年一檔不大不小的“事件”！后來我們連部還特地登門向這個老鄉(xiāng)道了歉！

問：在息縣的后勤組，您分工管什么？

答：出差采購呀這類事。錢鍾書是管收發(fā)，跑郵局，也不是每天跑。郵局大概有七八里地吧，不到十里，那時候叫郵電所。吳曉鈴管工具，因為他比較細致，有條理，工具交回來后，他都擦得干干凈凈的。吳曉鈴還和范寧一起管過小賣部，所謂小賣部，不是說開個鋪子之類，而是根據(jù)隊友的需要，為他們代購日常生活用品。為這事，吳曉鈴經(jīng)常備有一個小本，記下張三要什么，李四要什么，然后我們——吳曉鈴、范寧或者我，就出去采購，買回來就交給他們。

問：您和他們差不多二十四小時在一起，勞動在一起，住宿也一起，吃飯也是一塊。在勞動之余，您和這些老先生閑聊些什么？

答：我現(xiàn)在能記得的，就是寫在文章里的那些東西，包括我跟錢鍾書、吳曉鈴兩位先生的二十幾封通信。

問：總還有些沒寫出來的吧？

答：當然會有了，但我記性不好，多數(shù)都忘了。就講講錢鍾書和楊絳吧。楊絳在外國文學所，那時候文學所和外文所已經(jīng)分家了。楊絳在外文所是看菜園子的，外文所離我們很近。因為錢鍾書是搞后勤的，時間比較靈活，所以有時候就去菜園子找楊絳。楊絳有時候也到我們這里來，但楊絳來得少，多半是錢鍾書去找楊絳。錢鍾書找楊絳的時候，有時還帶著一本書，多半是外文字典。他不是有句名言嗎？說“字典乃旅途之良伴也”。他到郵電所取郵件的時候，有時候也帶著字典，歇腳的時候就翻翻字典。

問：楊絳先生《干校六記》中寫了好幾個年輕人，哪一個是您？

答：我看過這本書。里面可能有我。至于哪個是我，我也說不清。

問：“干校”里有閱覽室什么的嗎？

答：是不是有專設的閱覽室，不記得了。但肯定有一些書報之類，供大家閑時閱覽，不過那是到明港之后的事了。我仿佛記得，還讓我兼管過這類事。在我們集體宿舍，進門的地方，兩側可能是擺過一些書報刊之類。

問：“干?！焙笃谟泻芏嗳伺莶〖?、泡事假，文學所有嗎？

答：有，這肯定有。請假以后，又延長，找各種理由拖唄。1972年，特別是1972年的五六月份以后，那個時候軍宣隊也就睜一只眼閉一只眼了。但我不會，也不敢，從沒這么干過。這當然也并不表明我就特別清正，只是因為我膽小，不敢造假罷了。

問：“干?！苯Y束，回北京有先后嗎？

答：很少的一些人，比如俞平伯、何其芳、吳曉鈴、錢鍾書等，這些老人，都已經(jīng)先后回北京了。比如讓錢鍾書回京翻譯毛主席的詩詞，讓吳曉鈴回京開一個什么會，整理什么資料，等等。年輕的，我記憶當中，好像沒有;即使有，也是或者確實有些特殊情況，或者就是編造一些借口，或者就是找各種理由在北京拖延時間，等等。

問：返京的消息正式公布后，怎么回來的，您還記得嗎？

答：那是挺高興的。我原以為，我會早一點回來的，結果沒有。行李很簡單，沒有什么太復雜的。集中買的火車票，也是分幾批回來的，我是稍微靠后一點。

[2013年10月25日采訪時補充]

答：這幾天我又查了點資料，對以前說過的“干?！钡氖伦鳇c修正補充。一個是1969年我們到羅山住的房子，是原先勞改農(nóng)場的。很簡陋，基本上是打通鋪。

問：原來您不是說住老鄉(xiāng)家？

答：是有一點老鄉(xiāng)家的房子，但是很少。

另一個是，“干?！睆南⒖h遷到明港，是因為學部受到了上面的批評。當時上面認為學部動作太遲緩，運動的成果不顯著，落后于別的單位。這跟學部運動領導不得力有關，所以后來又派了新的軍隊領導來加強，并且決定關門搞運動，就搬到明港去了。否則不會有這么大的搬遷動作。那個時候，我們在息縣建設得還是不錯的。當?shù)乩习傩罩牢覀円吡?，不少人還主動過來跟我們聯(lián)系，要這要那的。當然，后來這些事就交給他們大隊部來統(tǒng)一處理了。

另外還有一個關于何其芳養(yǎng)豬的故事，后來流傳很廣的。不單我們單位的人，外單位的人也知道。何其芳一向聽黨的話，聽上面的話?！案尚！钡臅r候，分配他養(yǎng)豬，這個養(yǎng)豬班有幾個人，屬何其芳年紀最大。何其芳是一個極其認真的人，做什么事都是這樣。就像搞創(chuàng)作、搞研究一樣，他對養(yǎng)豬這件事也很投入。開始的時候他對豬的習性當然不太了解，后來也就慢慢摸清楚了。他經(jīng)常趕著豬在外面遛彎，“啰啰啰，啰啰啰”地叫喚，大家就學他，也“啰啰啰，啰啰啰”地叫喚。漸漸地，他跟豬有了感情，甚至到了“豬憂亦憂，豬喜亦喜”（這是他自己說的）的地步。一個這么大的知識分子，居然到了這樣的地步。后來，在談到“干?！钡臅r候，有人就覺得這是中國知識分子的一個悲劇，也是對這場運動的一個極大的諷刺！

還有，就是在“干?！焙笃?，吳曉鈴、錢鍾書先期回京之后，我跟兩位先生曾有過一段通信往來。這些書信絕大部分都保存下來了，對我來說，這都是一些很珍貴的歷史記憶。