迷鴿

范遷

上海人，1981年出國。舊金山藝術(shù)學院碩士。藝術(shù)家、作家、自由撰稿人，長期為海內(nèi)外各大紙質(zhì)媒體撰稿。 2004年起出版有長篇小說《寶貝兒》《錯敲天堂門》《古玩街》《桃子》《丁托雷托莊園》《風吹草動》《失眠者俱樂部》，中短篇小說集《舊金山之吻》《見鬼》等。

一

她是在惠登里十三號長大的，這條灰撲撲的弄堂坐落在靜安區(qū)和普陀區(qū)交界處。穿過小菜場，在一片歪歪倒倒的木板房后面，就是黑沉沉的蘇州河。春夏之交刮西南風，小菜場的魚腥味，蘇州河的下水道味，再加上沿河酒精廠的爛山芋味道，造紙廠的堿味，五味雜陳，彌漫了惠登里那一帶的街區(qū)。

據(jù)說在當年建造時，惠登里算是考究的，叫做新式弄堂建筑。一排連體七幢青磚石庫門住家，黑漆大門，白堊石的門楣上雕了吉祥云紋。挑高客堂，磨石子鋪地。住這種房子的人家，一套紅木八仙桌、太師椅是必備的家什，摩登點的還有絲絨沙發(fā)、西洋美人榻。夏日，八幅落地門一開，穿堂風習習而來。廂房窗口懸著湘妃竹簾，房間里家具沉重，陰涼如水。灶間在客堂后部，燒柴爿灶頭是中式的，貼了藍白二色的西洋瓷磚?？傆袔字回堎嗽谠铑^上，見人進來一躍而下鉆進桌底。上面是亭子間，豆腐干似的七八個平方，給娘姨和傭人住的。頭頂就是曬臺，天熱時跟烘山芋爐子一樣。每家進門都有一方小天井，放置了生綠苔的盆景，亦有養(yǎng)雞養(yǎng)兔養(yǎng)鴿子，一角繽紛世界。弄堂口凌空橫跨了一架騎樓，右手邊有道窄窄的樓梯，看弄堂的毛爸一家就住在上面。騎樓下有口水井，平日用大鐵鎖鎖牢了井蓋，怕小孩子掉下去，或夫妻老婆吵相罵，想不開要尋死。天大熱時，毛爸在居民們要求下，用鑰匙打開鐵鎖，于是大家把西瓜放在網(wǎng)兜里，垂到井水里浸涼之后享用。

惠登里的門牌是按一、三、五、七、九、十一、十三來排列，十三號是篤底的一幢，營建商本來準備自己住的，因此房子造得考究些，面積也比其余六幢大些。天井更是整整大了一倍，門廊下栽有一株海棠，阿九常把魚肚腸等廚余埋到樹下。四五月里，海棠吐蕊，紅白一片，但城市里地氣不足，開出的花瘦，薄，一場雨，就敗了，落英滿地。靠北墻置了兩個黃陶大缸，養(yǎng)有大大小小的金魚。她兩三歲時，常由外公抱了到天井里抬頭看花，俯身觀魚，水面上漂了粉色花瓣，金魚身上紅白相間，青灰色的一條弄堂，就僅此一樹旖旎，兩缸彩色。

姆媽曾無意間跟她說過：從前，整條弄堂都是你外公的。有人要來頂手房子，要先繳兩條大黃魚。

她太小，對什么是大黃魚一些概念也無，以為水缸里的金魚就是繳來的大黃魚，什么是房子頂手更是不懂。幼兒園里老師對她們說：現(xiàn)在新社會，所有的土地、房子，連你們小朋友的人都是人民政府的。

走出惠登里，四周的環(huán)境就不敢恭維了，朝北去幾條雞腸小弄，都是最簡陋的樓房，局促得跟鳥籠似的。薄門板后，家當一覽無遺，碗櫥吊在水缸上面，迎面就是眠床，床下放了腳盆等雜物。飯桌靠緊了眠床，為了吃飯時床上也可坐兩人。二樓充其量只是個閣樓，三角形的逼仄空間，個子高些的人，立直都有問題。瓦頂上開了扇老虎天窗，探身出去，屋頂上擱了幾只破面盆，種了五色的太陽花。橫七豎八的晾衣竿上，掛滿滴水的衣物褲衩。這么一上一下巴掌大的地方，滿滿當當住下一家大小。天大熱時，屋里像蒸籠一樣，男人赤了膊，一條短褲一把蒲扇，整夜天睡在當門口的藤椅上。閣樓里，女人也剝了身上衣物，攤手攤腳躺在地上的席子上。弄堂里人多為患，好幾戶人家合用一只電表，為幾分錢的電費，吵相罵無日不有。面湯水從隔壁老虎灶上打來，自來水是要到弄堂口的公用水龍頭去提的。兩步遠就是一間敞開式的公共廁所，蒼蠅亂飛，尿臭襲人。每日清晨，在生煤球爐的青煙中，一排男人并了肩面壁而立，睡眼惺忪地叼了香煙，亂抖一陣，釋放一夜人生之急。

這還算過得去的，沿了小菜場一直到蘇州河，一長列用木板、鐵絲、竹竿、蘆席、鉛皮、磚頭，加上黃泥巴拼湊起來的棚戶，那真叫四面漏風，八方玲瓏。下雨時屋里大珠小珠落玉盤，要水桶接了才不至于水漫金山。這種地方照樣住下一家子。拉老虎榻車的，碼頭上扛大包的，收垃圾的，做一天吃一天，屋里家徒四壁，四季衣服只好全部堆在床上。晚上，全家老小也睡在同一張硬板床上。僅有的家具就是一口水缸，水缸上面的蓋板，也權(quán)當飯桌。

再過去，就是蘇州河了。烏赤墨黑的河道里擠擠挨挨地停泊著木船、水泥駁船，船上裝載的貨色，用油布密密地罩著。有裝運農(nóng)產(chǎn)品的，也有敞倉駁船裝運大糞的，為了糞汁不濺潑出來，上面撒了一層稻草。撐船的舉家住在船上，艙板一掀，鉆出一群半大孩子。船家女人蹲在船頭上用一只很小的洋風爐炒菜燒飯，洗刷衣物。平時赤了腳，在狹狹的船舷上行走自如。跑船的大都是蘇北人氏，自成一伙，不太跟岸上人交談。船民個性強悍，有起沖突來會跟人拼命，本地人也忌憚三分，避而遠之。黃昏時，夕陽流金，在烏黑水面上閃閃跳躍，二三船民像烏鴉一樣蹲在船頭上，一個個面色黝黑，捧牢了碩大的搪瓷飯碗，吃粥。粥里有黃色的山芋，配了一塊鮮紅的榨菜。

在那個地塊，惠登里像是仙境般的住所了。

這些衣食不周的窮人家特別會生小囡，三四個不足奇，多的七八個。吃飯辰光捧了飯碗，滿弄堂跑，單脫手還能打彈子。熱天夜里，橫七豎八地睡在小菜場的案板上喂蚊子。在蘇州河那般烏黑的河水中，還有人游泳，赤條條的，十幾枚腦袋在黑水滔滔中上下沉浮。都是些棚戶區(qū)里的小鬼，雖然只會狗刨式，但水性好得不得了。一群小猢猻在橋上排了隊插蠟燭似的跳下來，河面水花四濺。鄉(xiāng)下人運蔬果的船經(jīng)過，總要被偷掉幾枚，船夫被偷急了，會用撐船的長竿沒頭沒腦地撲打。被打中的頭破血流，回家涂點紅藥水算數(shù)，倒也不見有過啥感染。平日，小赤佬們在弄堂口的人行道上大呼小叫地斗雞，官兵捉強盜，呼嘯來去。小菜場刮魚鱗的案板就是乒乓桌，稍微開闊些的地塊，就作了足球場，幾只書包壘起就是球門。一記點球過去，一塊玻璃應聲粉碎。小赤佬們撿了書包就逃，跟來一番問候祖宗十八代的惡罵。

這些闖禍坯子卻不大到惠登里來，小赤佬們忌憚看弄堂的毛爸。只要這批小賊坯一冒頭，騎樓上的毛爸便一目了然，叼了一根香煙，捏了柄竹掃帚，施施然地從小樓梯下來。立在弄堂口，“噗”地一聲把香煙屁股吐在腳下，捋一把袖管，緊一緊腰帶，再眼露精光地一瞄——一看這個功架，小赤佬們絕對買賬，一個個癟嗒嗒地溜走。望著遠去的背影，毛爸罵一句“辣塊媽媽的”，再摸出一根香煙點上。

弄堂里都曉得，毛爸是會武功的，別看他精瘦小樣，嶙嶙骨骨，明眼人一看，就曉得是練家子的身坯。兩條臂膊上青筋竑起，滿掌的老繭，嗨地一運氣，面孔漲得血紅，手指頭可以在磚墻上鉆出個坑來。據(jù)說他當年曾以一敵三，打得幾個長一碼大一碼的外國爛水手滿地找牙。還有一說是：毛爸從不赤膊，因為背上文了一條青龍，從后背盤到前心，張牙舞爪嚇人倒怪。毛爸雖然只是個看弄堂的，但算是街道里的積極分子，上通派出所下通居委會，所有發(fā)下來的票證，先到他手里再分發(fā)到各戶人家。開會由他通知，郵差信件也先送到他那兒再轉(zhuǎn)交。所以毛爸在惠登里也算是個人物，居民多少要刻意交往。聽說毛爸還在爭取入黨。

她外公跟毛爸是小同鄉(xiāng)。外公是個大胖子，青光頭皮，眼泡虛腫，腮肉下垂，像個城隍廟里的布袋和尚，一口上海話帶有濃重的南通腔。平常穿套暗色香云紗的對襟褂子，圓口布鞋，戴頂無檐的羅宋帽，嘴上銜一根熄掉的雪茄煙。她老覺得外公這副打扮，像是連環(huán)畫里的壞人。外公不做事，常年孵在家里吃老米飯。夏天，老頭子赤了個膊，一大坨肉山肉海，攤在客廳里的藤椅上，拼了命搖把蒲扇，蒸籠頭上還是汗出如漿。阿九不停地絞來井水毛巾讓他揩面，可是沒用，過一會兒淌下的汗水就在藤椅下積了一攤。為此阿九在下午總要用清水拖一次地板。她午睡起來，坐在八仙桌上吃西瓜，當阿九彎下腰來拖桌底下，就看得見汗布衫的領(lǐng)口里，兩只碩大的奶子一跳一跳地撲騰。

阿九是那種難以看出年紀的婦人。皮光肉滑，說三十八九也好，說五十出頭也可。背面看去，矮墩墩胖篤篤。正面看去，滿月臉塌鼻梁。阿九脾氣交關(guān)好，一張大闊嘴巴總是笑嘻嘻的。一雙手肉墩墩的，腕上戴一只翠色玉鐲，說一口蘇州糯米腔，“你”是“倷篤”，“我”是“額尼”。早晨買菜回來，外公總要蹩到灶間里去瞄一眼菜籃子，興沖沖地：今朝吃啥？阿九于是獻寶似的把雞鴨魚肉、蔬雜果品一件件取出來放在案板上，順口排出一天的菜單，兩人啰里八嗦半個鐘頭，最后阿九總要問一句：倷看阿好？

老頭子一顆碩大的腦袋點個不停，眼睛笑得瞇瞇一線，口水就要淌下來了。阿九的一手小菜，連疙瘩之極的姆媽也無話可說。有人請客吃飯回來，外公就一個勁地追問：今朝吃的小菜怎樣？姆媽便撇撇嘴，說：請客吃飯，吃個面子而已，味道呢——真還不及阿九燒得好。阿九燒的酒席臺面，八冷盆八熱炒，色香味不輸飯店里的大師傅。平時的家常小菜，濃郁清淡兼有。尤擅魚腥蝦蟹，一道清炒蝦仁，用荷葉襯了上桌，粉紅翠綠。一道蟹粉豆腐，盛在寶藍色的大碗里，黃金白玉。照外公的話：打耳光也不肯放的。紅燒肉也做得好極，一口壇子放在灶上，燉煨過夜，端出來滿房肉香，粉糯鮮肥，入口就化。

外公是個胖子，想來跟阿九的小菜脫不了干系。

阿九不是她親外婆，但她從小阿婆長阿婆短。外公叫她老九，姆媽只叫她“喂”，多少有些輕慢。阿九卻不以為然，笑瞇瞇地一口一個“大小姐”，端飯送茶，從無怨色。家事都是阿九做的，清早即起，買菜燒飯侍候吃喝收拾房間漿洗縫紉倒痰盂刷馬桶，偶爾，騎樓上的毛媽來幫傭半天，大腳盆里汰被單。他們?nèi)齻€，都是手指頭都不動一動的。外公比較好話頭，一日三餐吃飽吃好，下半天孵趟渾堂，晚點再來一頓夜點心，便百事皆可。她小孩子一個，吃飽穿暖，也不難侍候。難弄的是姆媽，從小被寵壞，碰不碰要發(fā)趟大小姐脾氣，作天作地，弄得一家人雞飛狗跳。

姆媽是外公的獨養(yǎng)囡，錦衣玉食養(yǎng)大，在家里說一不二。人生得登樣，三十出頭的婦人，面架子滴滑水嫩，膚色如雪，身材也苗條，一點亦看不出曾經(jīng)生養(yǎng)過小囡。又講究穿著，衣櫥里滿是摩登衣裝，中西行頭，綢緞織錦，花呢洋紗。平日出個門，必定細細打扮個把鐘頭，描眼畫眉，雪花膏搽足，嘴唇膏血紅?；蚴鞘崃藗€橫愛司頭，前劉海用火鉗燙出兩個卷，著一襲緊身旗袍。或是燙個大波浪卷發(fā)，雪花呢西裝大衣玻璃絲襪，腳蹬三寸高跟，裊裊婷婷地走在街上，竟有幾分唱戲明星的派頭。

外公喚女兒叫做“妹妹”，有了外孫女，也叫做“妹妹”，尾音有上下之分，一大一小，從不會弄錯。

十三號里盡夠?qū)挸?，她跟姆媽住樓上，外公住樓下前廂房，后廂房是阿九的房間。阿九篤信觀音菩薩，初一十五吃齋。房間一角被她布置成佛堂，紅木供桌上，彩瓷的觀音共有三尊，持瓶相，拂塵相，如意相，披了紅緞子被面，低眉垂目，像煞三胞胎姐妹似的，并排并地享用阿九的香燭供養(yǎng)。忙碌一天，晚間萬事搞定，阿九必要去后房佛堂里拜佛念經(jīng)。有次她生猩紅熱，姆媽怕傳染，阿九就帶了她在后廂房住宿。一覺醒來，薄暗中燭火搖曳，香頭點點，阿九匍跪在觀音菩薩前面的蒲團上，雙手合十，念念有詞。前面廂房里，傳來外公如雷的打鼾聲。

一家門三大一小，七巧板似乎還少了一塊：她未曾見過生身父親。但有問詢，家人也諱莫如深，小辰光說她是花盆里長出來的，垃圾桶里撿來的，全無正經(jīng)口吻。事體偶有端倪，姆媽一年半載會收到遠從青海的來信，打開看完，就嚓嚓撕碎，面色發(fā)白發(fā)青，屋里氣氛就變得陰晦詭異。外公如果不識相，多一句嘴，或者講錯句話，姆媽便抹眼淚擤鼻涕，再耍起性子來摔碎一二枚茶杯，父女倆拌上半天嘴。這種時分，阿九就把她帶到灶間，下酒釀圓子給她吃，叫她不要多管大人的事。

姆媽是有點勢利眼的，看不大起惠登里的鄰居們，說這條弄堂里都是些小市民，沒啥搞頭的。平日進出，鼻頭朝天。有時攜她乘了三輪車，到朋友的花園洋房去做客。人家的小囡都有英文名字，文質(zhì)彬彬，不玩洋娃娃不踢毽子不跳橡皮筋，一本正經(jīng)問她：你彈鋼琴還是拉小提琴？等到曉得她什么也不會，于是不再理睬她。一伙人談話說笑，把她尷尬地晾在一邊。結(jié)果姆媽一發(fā)狠，花幾十塊錢買了把小提琴，請了個私人老師，每兩禮拜上堂課。像殺雞似的拉了幾個月，煩得屋里廂一佛出世二佛涅槃，最后倒是老師抱歉了：我看你這個小囡，學琴有點那個……還是找點別的事做吧。

全家一口大氣呼出，小提琴從此擱到箱底，再也沒人提起。

對于姆媽的做派，鄰居們則報以白眼，背后常有人點點戳戳，芝麻辣醬。促刻的還奉送大號一個，“十三號里的妖怪”。弄堂里的小姑娘們，順水推舟地叫她“小妖怪”，還編了首童謠：大妖怪，獅子頭，咪西咪西五香豆。小妖怪，洋蔥頭，咪西咪西碰鼻頭。不肯跟她白相。她只有爬在二樓窗口，含了手節(jié)頭，看人家跳橡皮筋踢毽子造房子。一弄堂的笑語歡樂，獨獨沒她的份。所以，她在十三號里不快樂，吃好穿好也沒用。