薩爾加多 敬畏萬物 在世界邊緣游走

姜緯蕾莉啞·瓦尼克·薩爾加多

在攝影大師薩爾加多的影像世界中，一面是記錄著社會(huì)苦難的真實(shí)寫照，另一面是承載著自然世界的浪漫語言，在他的最新作品《創(chuàng)世紀(jì)》問世后，人們再次被這位大師的影像探索所折服，他沒有停留在已有的光環(huán)中，而是邁向那些不為人熟知的土地，完成一次次影像探險(xiǎn)，最終以作品贏得了人生中的第二個(gè)高峰，在他看來，這部《創(chuàng)世紀(jì)》是寫給地球的一封情書。我們邀請到國內(nèi)攝影評(píng)論家姜緯及法國攝影評(píng)論家蕾莉亞分別對薩爾加多的兩個(gè)拍攝時(shí)期進(jìn)行解讀。

當(dāng)我第一次翻看照片的時(shí)候，我知道自己已找到一種新的與事物發(fā)生聯(lián)系的方式。那是如此奇妙，能夠把一個(gè)瞬間凝固下來，然后拿在我的手中。從那一刻起，攝影就成了我生命中的一部分，我只是希望人們更近得感受到我們的地球。我們都無法觸摸它，我們不再覺得自己是這個(gè)星球的一部分，所以我們必須把時(shí)光逆轉(zhuǎn)去親近自然。我們必須找回我們的本能，去更多地了解自然。——薩爾加多

1973～2000 同情目光體現(xiàn)人道主義精神 勞動(dòng)者和遷徙：對時(shí)代的誠懇記錄

薩爾加多在40年職業(yè)生涯里從未停止過對全球性問題的深切關(guān)注，為了完成拍攝項(xiàng)目，他游歷過120個(gè)國家，在這項(xiàng)目中，薩爾加多以人道主義的視角誠懇地記錄著這個(gè)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。

從1986年被譽(yù)為加西亞·馬爾克斯魔幻現(xiàn)實(shí)主義視覺版的《別樣美洲》開始，到1993年的《勞動(dòng)者》和2000年的《遷徙：轉(zhuǎn)變的人性》，薩爾加多最顯著的特點(diǎn)，就是堅(jiān)守人道主義精神的視野。在《勞動(dòng)者》系列中，烏克蘭的鋼鐵廠，印度的煤礦，古巴的甘蔗田，盧旺達(dá)的茶園，意大利的漁場，玻利維亞的錫礦，美國的屠宰場，中國的自行車工廠，科威特的油田，無處不出現(xiàn)薩爾加多的身影。1986年，他在巴西佩拉達(dá)露天金礦目睹了艱苦危險(xiǎn)的宏大勞動(dòng)場面：5萬多名淘金者擠在一個(gè)巨大的土坑里面，背負(fù)著沉甸甸的礦土，靠搖搖晃晃的木梯攀上爬下，隨時(shí)都有摔死的危險(xiǎn)。薩爾加多認(rèn)為：“他們雖然衣不遮體，但仍然具有人的尊嚴(yán)。我深感世界存在著太多的不公平，良心驅(qū)使我把這些拍出來。”

尊重的目光拍攝

1993年至1999年，薩爾加多在40多個(gè)國家拍攝的作品，匯集成了史詩般的《遷徙》，包含了國際遷徙、難民、非洲悲劇、離鄉(xiāng)背井的人口城市化、當(dāng)今世界的兒童5個(gè)部分，他由此體驗(yàn)到人的遷徙成為這個(gè)世界日益增強(qiáng)的移動(dòng)性的直接表現(xiàn)。其實(shí)，人類的生活史就是遷徙史，從《圣經(jīng)》中記載的“出埃及記”，到現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)增長中的農(nóng)村人口流動(dòng)性，無一例外地顯示了人們追求更安全、更美好生活的強(qiáng)烈愿望。良好的經(jīng)濟(jì)學(xué)素養(yǎng)，豐富的經(jīng)歷，使得薩爾加多能夠挖掘影像背后的一些內(nèi)容，諸如資源和戰(zhàn)亂、環(huán)境退化和人口壓力、地緣政治和經(jīng)濟(jì)利益的關(guān)系等等，考察這些內(nèi)容有助于解釋“全球化”的面目。作為一個(gè)長期遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)生活的攝影師，薩爾加多有著深刻的感同身受：“我希望人們看過這些照片以后，能夠用—種帶有尊重的、全新的眼光看待身邊的移民。希望坐在美國某個(gè)餐廳里的年輕人看到墨西哥裔侍者時(shí)，能夠想到他或他的祖先長途跋涉來到這里，他們在這里充滿勇氣，推進(jìn)著生活，為了工作和尊嚴(yán)打拼。這樣的精神，存在于我的每張照片之中。”

窮苦引起的共鳴

對于一個(gè)舒坦奢華生活的追逐者來說，閱讀薩爾加多的這些作品不會(huì)是一種愉悅的享受。歡愉之辭難工，窮苦之言易好—一是不是記錄攝影特別擅長體驗(yàn)苦難？窮人和底層時(shí)常是記錄攝影不斷光顧的領(lǐng)域，攝影師將這個(gè)傳統(tǒng)不斷引向高峰。然而，攝影僅僅是歷史結(jié)構(gòu)內(nèi)部的一種微弱的聲音，許多重要時(shí)刻，攝影對于蕓蕓眾生的同情之淚起不了什么作用。攝影不是歷史的對手，設(shè)計(jì)未來歷史方案的時(shí)候，攝影的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如歷史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)或者政治家的運(yùn)籌帷幄。全球范圍內(nèi)，市場機(jī)制及其運(yùn)作依然如日中天。事實(shí)上，攝影本身就繞不開市場機(jī)制運(yùn)作——版權(quán)、印數(shù)、定價(jià)，這些都是市場派生出來的概念。

《遷徒》

《遷徙》系列展現(xiàn)了人們因?yàn)槿丝谠鲩L、就業(yè)機(jī)會(huì)、戰(zhàn)爭、自然災(zāi)害和環(huán)境巨變等原因不得不背井離鄉(xiāng)。是關(guān)于人口遷移問題涉及最廣的一份調(diào)查，它涉及到35個(gè)國家，包括科索沃人遷移到阿爾巴尼亞，拉丁美洲人移民到美國，非洲人移民到歐洲。國際移民的數(shù)量已超過1000億，而隨著資源問題的愈演愈烈，移民人數(shù)將會(huì)繼續(xù)攀升。事實(shí)上，我們可以看到所有這些計(jì)劃之間有著一種緊密的聯(lián)系。人類因?yàn)橘Y源競爭而遷移，這就意味著那46%“未被涉足”的地球?qū)?huì)逐漸變得“觸手可及”。工人計(jì)劃探討了制造商品的人們，我們消費(fèi)這些商品，商品又轉(zhuǎn)而吞噬了我們的資源。

《勞動(dòng)者》

在薩爾加多27歲時(shí)，他最終放棄了經(jīng)濟(jì)學(xué)工作，成為了全職攝影師。因?yàn)橛涗浰_爾加多而成為新聞攝影的標(biāo)桿。在這幅照片中，一個(gè)巨大的坑穴式礦井，滿是人類的軀體，從頭到腳沾滿了泥漿。這種亂作一團(tuán)的工作方式，在這里，礦砂完全靠5萬多個(gè)工人用手挖出。出于對人類體驗(yàn)的興趣，薩爾加多開始在《勞動(dòng)者>系列中探索勞動(dòng)的主題，著眼于為農(nóng)業(yè)、食品、礦產(chǎn)、石油和建筑行業(yè)全身心投入的男性和女性。“薩爾加多揭示了勞動(dòng)世界的痛苦、美麗和殘酷”，作者亞瑟-米勒如此評(píng)價(jià)這一系列創(chuàng)作。

2014～2012 發(fā)現(xiàn)者的視角敬畏自然 《創(chuàng)世紀(jì)》給地球的情書

2004年薩爾加多開啟了他人生中最為重要的一個(gè)影像專題的拍攝，在長達(dá)8年拍攝中，他通過影像追尋生命的起源、記錄世界環(huán)境的變化，這一專題成為了他最為讓人贊賞的項(xiàng)目。

薩爾加多的專題《創(chuàng)世紀(jì)》旨于展示地球在急速現(xiàn)代化及高度發(fā)展前的原生態(tài)面貌，探索它的起源、形成和演變，也探討人類如何漸漸淡忘自身與地球之間的原始關(guān)系。此次展覽，利用鏡頭捕捉地球上鮮為人知的山川海景、野生動(dòng)物以及部落族群的生活，不僅讓我們看到地球的幅員如此浩瀚無涯，也能從中領(lǐng)略大自然的神秘與奧妙。

與自然相處

這些奇景有的攝于極圈地帶、有的也可能是在熱帶的雨林中、遼闊的草原上、酷熱的沙漠里，甚至是常年受冰川覆蓋的山脈，或是荒無人煙的孤島上。其中在一些極度寒冷或干旱的地帶，有些植物以驚人頑強(qiáng)的生命力存活了下來，而某些動(dòng)物及古老部落也正因?yàn)榕c世隔絕而得以找到生存的機(jī)會(huì)。鏡頭下，人類與大自然和睦共處，仿佛是一件渾然天成的藝術(shù)作品，亦展現(xiàn)了大自然在未遭到文明污染前的波瀾壯觀。

失落的美感

《創(chuàng)世紀(jì)》是對地球的一次攝影之旅——這是一次重新發(fā)現(xiàn)那些迄今未受現(xiàn)代社會(huì)影響的山川、荒漠和大洋、動(dòng)物以及人群的探險(xiǎn)——這個(gè)星球上依處在原始狀態(tài)的土地和生命。但是，“創(chuàng)世紀(jì)”也是一個(gè)迫切地向我們自己的時(shí)代訴說的項(xiàng)目。通過刻畫以某種方式幸存至今的一個(gè)“失落”的世界驚人的美感，它宣告了這一切面臨著危險(xiǎn)，也是我們必須拯救的?！皠?chuàng)世紀(jì)”是塞巴斯提奧-薩爾加多在“勞動(dòng)者”和“遷移”——他審視了由于經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的根本變革對人類造成的危害—之后，第三個(gè)對全球問題進(jìn)行的長期探索。而此次他尋訪了我們的自然環(huán)境，用影像為我們星球的壯麗與脆弱獻(xiàn)上了一首情詩。薩爾加多一直致力于黑白影像的創(chuàng)作，30多次前往全球遙遠(yuǎn)的角落，建立了自己的影像檔案。每次從巴黎的根據(jù)地出發(fā)，都要花費(fèi)數(shù)個(gè)星期，搭乘客機(jī)、直升機(jī)、遠(yuǎn)洋輪和獨(dú)木舟，甚至在極端嚴(yán)寒和酷熱中長途跋涉穿越困難重重的地區(qū)。薩爾加多從2004年開始旅行，在2011年末完成了這部“創(chuàng)世紀(jì)”。

《創(chuàng)世紀(jì)》采用了主題式的手法，突出了地球在地球物理學(xué)上的起源、地球上的動(dòng)物、原始民族和早期社會(huì)。薩爾加多走訪地區(qū)之遙遠(yuǎn)，而這些照片也組織成定義寬泛的生態(tài)系統(tǒng)，并充分反映大自然是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的。它目的是開啟公眾的眼睛，去觀看大地之上所發(fā)現(xiàn)的奇跡，不僅是我們?yōu)椤皠?chuàng)世紀(jì)”有幸發(fā)現(xiàn)和記錄的一切，還有在湖泊、山丘、公園和庭院中的一切。這所有的一切就在我們家園不遠(yuǎn)的范圍之內(nèi)，而且代表了我們與大自然最頻繁的接觸。畢竟，自然資源保護(hù)的斗爭要從我們的日常生活開始。正因?yàn)檫@個(gè)原因，我希望前來觀看和討論“創(chuàng)世紀(jì)”的人們不僅僅是饒有興致的觀察者，而是成為迫切需要我們關(guān)懷和專注的一種普世命運(yùn)的積極參與者。

《北方的空間》

放眼望去，我們又考察了美國阿拉斯加和科羅拉多平原的風(fēng)景、克盧恩國家公園的風(fēng)景以及加拿大巴芬島的野生動(dòng)物，之后向東前往俄羅斯偏遠(yuǎn)的北方，包括弗蘭格爾島的北極熊繁殖地、西伯利亞以北以及勘察加半島的涅涅茨原住民。

《自然保護(hù)區(qū)》

自然保護(hù)區(qū)從加拉帕戈斯群島獨(dú)特的火山地貌和動(dòng)物種群開始，還包括了新幾內(nèi)亞和伊里安查亞、遠(yuǎn)隔印度尼西亞蘇門答臘省西比路島孟塔維的古老民族，以及馬達(dá)加斯加不同生態(tài)系統(tǒng)中的風(fēng)景、野生動(dòng)物和植被。

《地球的最南端》

在南極洲，冰封的陸景和海景，耐寒的動(dòng)物，企鵝、海獅和鯨魚，特別是在瓦爾德斯半島的繁殖地拍攝到的動(dòng)物。之后我們前往南喬治亞島、福克蘭群島、迭戈拉米雷斯群島和桑維奇群島，那里有奮力求生的各種企鵝、信天翁、翅膀?qū)挻蟮暮Ｑ嗪望R鶿。

《非洲》

這片大陸是洋洋大觀的人類和動(dòng)物的家園：從博茲瓦納奧卡萬戈三角洲奇異的野生動(dòng)物，到盧旺達(dá)、剛果和烏干達(dá)接壤的維龍加國家公園的大猩猩；從納米比亞的辛巴族人和蘇丹的丁卡人部落。非洲揭示了沙漠非凡的氣派，色彩從深灰到深紅；質(zhì)地從沙狀到巖石；—些平坦如大洋；另一些則被貧瘠的大山阻隔。不僅有仙人掌和嚙齒類動(dòng)物，還有可以追溯到數(shù)千年前的洞穴壁畫。