一起的時(shí)間

班宇

一

從西向東，十馬路被“工”字街嚴(yán)謹(jǐn)分割，像一道筆直的城市脊骨，而其中遍布的樓群則是枝杈或者骨刺，密匝滿溢，環(huán)環(huán)相扣;窮盡“工”字的街道結(jié)束之后，又以“興”字接續(xù)，均以樸素而空洞的大詞為名，匱乏的想象力，人造的工業(yè)孤島，銹氣在空氣中浮著，被規(guī)劃的人們沉默而專注地在冰上騎自行車，滿頭虛汗如雜技演員，而他們的孩子橫跨在后座上，小心翼翼地維持著平衡。這是上世紀(jì)90年代的北中國(guó)，寒冷而虛無(wú)，太陽(yáng)常年啞火，遠(yuǎn)方總有莫名的巨響，凜冽的風(fēng)從四面八方不斷吹來(lái)，依次打透棉衣、毛衣、襯衣、皮膚、血液與心靈，堪稱一場(chǎng)速凍人生，實(shí)在難以想象，曾幾何時(shí)，這里也是一片新大陸。

春節(jié)是由雪地上的一抹紅色開(kāi)始的。藍(lán)色的半透明塑料布裁成幾層，鋪在堅(jiān)實(shí)的積雪之上，不規(guī)則的玻璃板和磚頭壓住四角，上面擺著對(duì)聯(lián)、日歷與“福”字，大小各異，金字或者黑字，簡(jiǎn)陋或者繁復(fù)的寓意，皆以紅作為底色。這些攤位往往還附帶著賣一種報(bào)紙，《廣播電視報(bào)》，上面刊登著春節(jié)期間各電視臺(tái)的節(jié)目預(yù)告表，來(lái)買對(duì)聯(lián)的人們往往會(huì)捎上一份報(bào)紙，以合理安排春節(jié)期間的觀看次序。另一種攤位也是紅色的，但紅得五花八門，被淘汰的木頭課桌上擺滿各類鞭炮，有幾千響的“大地紅”，紅紙里透出火藥的灰色，長(zhǎng)捻暴露在外，十分生猛、壯烈;也有做成蝴蝶或者鳥(niǎo)獸樣式的，點(diǎn)燃后口鼻噴火，旋轉(zhuǎn)著、嘶鳴著飛上幾米高，之后空空蕩蕩地落下來(lái)，像一顆熄滅的紙質(zhì)星星。

白晃晃的世界里有了紅色點(diǎn)綴，便意味著節(jié)日將至，冬天進(jìn)入尾聲，人們可以稍微喘口氣，并開(kāi)始對(duì)萬(wàn)物釋放出一點(diǎn)同情心。但以上這兩樣年貨要早早準(zhǔn)備，提前半個(gè)月也不為過(guò)，其區(qū)別是：春聯(lián)需要窖藏，買回來(lái)仔細(xì)卷疊，塞入衣柜的夾縫處，待到除夕上午，熬上一小鍋乳白色的漿糊，用筷子均勻抿在春聯(lián)背后，再由上至下，規(guī)整而緊實(shí)地貼到門上;鞭炮則隨時(shí)購(gòu)買，它是后輩們?cè)诖汗?jié)期間的必備玩物，互相比試、鉆研，小年剛過(guò)，從早到晚，響聲此起彼伏。有的鞭炮發(fā)出的聲音尖銳如哨，類似一聲長(zhǎng)鳴于耳畔的警報(bào)，有的則是悶吼式的粗重低頻，地表也隨之微微震顫，聲波蕩盡，只在堅(jiān)冰上留下放射式的白色印痕。

二

“工”字街上還有一家工人百貨大樓。春節(jié)前夕，附近的家庭都要在這里度過(guò)至少半天的時(shí)間，為過(guò)年添置新的衣物。百貨分為上下兩層，一層賣成衣，二層扯布匹，大門敞開(kāi)，下沿被廢木楔抵著，進(jìn)入時(shí)需以雙手奮力擎起厚重的棉門簾，之后便有一股化纖熱氣撲面而來(lái)，成年人為之興奮，少年則普遍反感。那種味道充斥著一種拙劣的狂熱，蒸騰而腐敗，從人肉的嘈雜縫隙之間硬鉆出來(lái)，恒溫流動(dòng)，散在每一個(gè)角落，長(zhǎng)久地盤踞在擁擠的空間里。在這股氣息的包圍之際，無(wú)論長(zhǎng)幼，情愿或者不情愿的，均在穿脫衣物、試號(hào)碼、砍價(jià)格，人們?cè)谙嗷サ睾傲R、對(duì)照、詢問(wèn)、演戲，時(shí)進(jìn)時(shí)退，節(jié)奏捉摸不定。小孩子被來(lái)回拉拽，繞得天旋地轉(zhuǎn)，最后終于不耐煩，哭嚎著試穿新衣服，樣子滑稽;成年人則不知疲憊地反復(fù)盤算、比量，粘在鞋底上的積雪逐漸化開(kāi)，濕潤(rùn)的黑色足印遍布整個(gè)百貨大樓，泥濘而紛亂，一場(chǎng)盛大的朝拜儀式。

工人百貨大樓的兩端，步行數(shù)里，各有一間副食品商場(chǎng)。大年二十九或者除夕當(dāng)天，這里變成宇宙的中心。跟百貨公司不同，這里散發(fā)出來(lái)的是酒與醬的香氣，幽深而美妙，即便是不懂品嘗的幼童，來(lái)到這里似乎也有微醺之意。

除夕當(dāng)日，我們一般要去姥姥家過(guò)。單位發(fā)的水果、白酒與飲料是年貨的一部分，父母以寸帶勒綁在自行車前后，路上先要在副食品商店停一站，下車去買些熟食干果作為補(bǔ)充。逢年過(guò)節(jié)，這里備貨充足，醬鹵熏蒸一應(yīng)俱全，原味或者蒜味的香腸，被紅辣椒末扎實(shí)裹滿的烤里脊，錫紙上燒白糖熏著肚與雞，黑鍋里的老湯浸著肘與蹄，每邁一步都是新鮮的景觀，濃烈、豐盈、富足，飽蘸時(shí)代的光輝，讓人不舍離去。在另一側(cè)，副食店的深處還擺著幾口大缸，里面裝著成塊腌制的咸菜，鮮紅或者墨綠，踮起腳從上往下觀望，缸內(nèi)如同黑洞，看不見(jiàn)底，甚至還會(huì)發(fā)出隱微而神秘的回響，不過(guò)在這樣的日子里，基本上沒(méi)人再去光顧此處。穿過(guò)里間，外邊是堅(jiān)果與果脯的天地，斑斕的糖塊散亂堆放，長(zhǎng)卷果丹皮按次序摞成塔，柿餅如士兵般分陣排列，剛炒好的花生還透著些微熱氣，以雙手?jǐn)D開(kāi)外殼，輕微的裂響之后，一陣沙土味道的塵煙彌漫出來(lái)，微嗆但感人肺腑，這是香氣里最不可分割的一部分，四粒紅衣花生隨后彈跳出來(lái)，酥得快要握不住。

姥姥家住平房，上下三間，日本磚砌成，夏季涼爽，冬季燒劈柴取暖，土炕熱到令人喉嚨發(fā)炎;門前有小院，地面不平，略微傾斜，雨后生青苔，雪后便是天然的冰箱，室內(nèi)外兩幅截然不同的情景。姥姥家風(fēng)勤快，眾人自清晨起便已開(kāi)始忙碌：白雞沖洗斬件，豬蹄以明火燎燒，鯉魚剖開(kāi)洗凈晾干，肉片以料酒生粉腌好，豆角青菜擇洗完畢，廚房的兩口爐灶一直被占據(jù)著，焯煮醬燜，各自展示本領(lǐng)。

時(shí)近中午，一盆油炸食品率先出鍋，用以填補(bǔ)早飯與下午的團(tuán)圓飯之間的空隙，蝦片、地瓜與肉素丸子，金燦燦放著光芒，眾人暫時(shí)停止勞作，坐在炕沿上抽煙喝茶水，年輕一輩拈一根過(guò)濾嘴香煙敬給長(zhǎng)輩，廚房的鍋里還在咕嘟著熱氣，時(shí)不時(shí)有人要去翻動(dòng)幾次，支著天線的電視機(jī)里播著往年晚會(huì)的相聲小品，牛群、馮鞏嬉皮笑臉地拍賣施拉普納的頭發(fā);寒暄時(shí)段早就過(guò)去，所有人在同一時(shí)刻陷入沉默，一種匍匐著的沉默，只剩下掛鐘在最高處滴答作響，緊挨著它的，是去年貼上的“抬頭見(jiàn)喜”幾個(gè)紅字，如今已被煙火熏得泛起金屬光澤的黑色，但卻如同經(jīng)受一道加持，更加莊嚴(yán)，高高在上，一種凜然不可侵犯的祝福。

這是團(tuán)聚的日子，一年一度的辭舊儀式，沉默是因?yàn)槿毕Ｎ业木司诉€沒(méi)有來(lái)呢。我們都在等待舅舅。冬天的陽(yáng)光透過(guò)窗上污濁的塑料布折射進(jìn)來(lái)，又被層層疊疊的煙霧恣意擺布，姥姥坐進(jìn)逆光里，單腿盤在炕沿上，過(guò)濾嘴煙的味道真是又嗆又香啊。

三

平原也有起伏的生活。

東北自古盛產(chǎn)朋克，叛逆之子是每個(gè)家庭的標(biāo)配，人人生不逢時(shí)。他們投奔于怒海之中，對(duì)工作不滿，對(duì)政策不滿，對(duì)愛(ài)人與朋友不滿，但對(duì)危險(xiǎn)充滿興趣，熱衷于在搖搖欲墜里體驗(yàn)存在感;父母過(guò)世之前，他們根本不可能卑服于世界。其肇因復(fù)雜，時(shí)代更迭，父輩的榮光在下一代里無(wú)法得以延續(xù)，這個(gè)時(shí)代進(jìn)入傷停補(bǔ)時(shí)階段，你在這個(gè)時(shí)候閃亮登場(chǎng)，可惜大局已定，所有觀眾都在忙于退場(chǎng)。長(zhǎng)夏已盡，凜冬將至。葉倩文的《珍重》里怎么唱來(lái)著：它方天氣漸涼，前途或有白雪飛。

事實(shí)上，之前很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我都沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)舅舅。通過(guò)家人的只言片語(yǔ)，略微得知舅舅在此期間的經(jīng)歷：工廠不景氣，他停薪留職，去南方批發(fā)服裝，回來(lái)兌攤位售賣，經(jīng)營(yíng)數(shù)月，略有盈利，之后在朋友的帶領(lǐng)下，邁入賭博世界，迷戀“撲克機(jī)”。游戲單調(diào)但有金錢緊隨，試圖以可憐的智力與機(jī)器對(duì)抗，紅著眼睛捍衛(wèi)古典賭徒最后的榮耀，卻一次次敗下陣來(lái)。在賭博失敗這件事上，他展露出罕見(jiàn)的韌性，借遍好友，最終也未能扳回一城，只是越陷越深，被緊緊纏繞，無(wú)法掙開(kāi)。江湖人是過(guò)河卒，路是不歸路，他所背負(fù)著的債務(wù)，是由家人幫著還清的，之后便躲著、推托著不跟任何人見(jiàn)面，割斷與世界的關(guān)聯(lián)，一點(diǎn)點(diǎn)地隱形、消失，變成了自己的影子。

但家人們?nèi)栽谙肽钏?，甚至比從前更多幾分憂慮。在旁人的描述里，他似乎更像是一個(gè)迷狂的吸毒者，胡須凌亂，信念崩塌，消瘦而沒(méi)有精神，畏縮不安，每天只是在家里枯坐、抽煙喝酒、看錄像帶。霧氣蒙蒙的后賭徒時(shí)代，想重新在社會(huì)與家庭里尋得妥帖位置，又談何容易。

屋內(nèi)煙霧繚繞，一盆食物見(jiàn)底，最后還是有人沉不住氣了。我的二姨，也就是舅舅的二姐，推自行車毅然出門，她要去舅舅家把他找來(lái)。我們目送她蹬車出門，她騎得很快，磚石路上的鞭炮屑被細(xì)車輪迅速碾過(guò)，微微揚(yáng)起又落下來(lái)。除夕是最后和解的機(jī)會(huì)，一切不該提起的，在此時(shí)都不必提起;而在此時(shí)沒(méi)有提起的，以后也不必提起。

這是家庭、傳統(tǒng)、血緣的勝利日，個(gè)體與世界壯闊對(duì)抗的臨時(shí)庇護(hù)所，稀疏而寬松的紐帶被重新勒緊，沒(méi)有人會(huì)被輕易放棄，好的，壞的，新的，舊的，疲憊的，孤獨(dú)的，傷痕累累的，茫然而渾濁的……都再次站到起點(diǎn)上，共同埋葬或者抒寫，一段關(guān)于酒與藥，植物與閃電，河流與礦山，舊世界與新紀(jì)元的生活史。

四

兩位騎車人由遠(yuǎn)至近，一前一后，冒著紛紛的白氣。前面的扎緊深色圍巾蒙住面部，上身前傾蹬車，絲毫不松懈;后面的沒(méi)戴任何保暖用具，皮夾克拉鏈提到下巴的位置，脖子縮進(jìn)衣服里，直著腰板，單手扶著不銹鋼車把，另一只手勾著沉甸甸的白色塑料袋，歪著膀子前進(jìn)。

鞭炮鋪在院子里的地上，來(lái)回盤繞，舅舅點(diǎn)根煙，深吸幾口，抬起眉毛，吹去煙灰，半蹲著探出手去，準(zhǔn)備燃放，火星濺開(kāi)之時(shí)，他敏捷地跳到一旁，笑著看我們。我膽怯地觀察久違的舅舅，發(fā)現(xiàn)他并不如傳言中的那樣落寞、頹廢，相反，他的活力與性格與從前并無(wú)二致，講話依舊粗獷而洪亮。他站在院子中央，把塑料袋子提過(guò)來(lái)，對(duì)大家說(shuō)：來(lái)晚了，在家熬皮凍來(lái)著，剛凍好成形，快去切一下，咱們準(zhǔn)備開(kāi)飯吧。

屋內(nèi)的人踩在凳子上，以手抵開(kāi)氣窗，桌上的銅鍋已經(jīng)開(kāi)始沸騰，之前規(guī)整碼好的飛蟹、籽蝦、干貝、蠣蝗、凍豆腐、薄五花肉片、手切羊里脊、切絲攥團(tuán)的酸菜……現(xiàn)在已經(jīng)融在一起，翠綠紅白，湯汁里透著鮮美，而這種鮮，也并不是真正的海洋之味，它長(zhǎng)途跋涉至內(nèi)陸，經(jīng)歷過(guò)季節(jié)與冰箱的雙重凍結(jié)，腥和咸都蛻變出新的氣息來(lái)，它是來(lái)自陌生島嶼的幽靈，一種關(guān)于遙遠(yuǎn)的未知想象。

肘子切片，底鋪蔥絲，頂澆醬汁，再上鍋蒸一次，水汽不斷催逼蔥香，并將醬汁的咸味適當(dāng)稀釋;鯉魚收至湯汁濃稠，小心鏟起出鍋裝盤，再撒幾葉香菜;醬肉與香腸各切半盤，重疊擺好;燒豆角和炒西芹，則是餐桌上罕見(jiàn)的綠色;還有皮凍，彈性十足的方塊膠質(zhì)，這是舅舅簡(jiǎn)陋的盛情，需調(diào)一碟醬油與辣椒油與之相匹配，它被放在桌子的角落里，以防止被炭火融化，但卻未因此而受到絲毫冷落。鞭炮聲盡，鍋?zhàn)訜崃?，眾人重新打起精神，開(kāi)瓷瓶白酒，圍坐碰杯，互相喊著祝福，這頓飯要一直從下午持續(xù)到晚上，直至夜幕初垂，天空墨藍(lán)，萬(wàn)家燈火通明。

撤盤不撤桌，拉亮日光燈，桌子上鋪面板和蓋簾，搟皮包餃子，粉塵飛揚(yáng)，有人蓋著棉衣窩在火炕的深處，已經(jīng)睡熟，有人提著碗碟移至別處，繼續(xù)飲酒。我們晚輩出去透氣，只一推開(kāi)門，唇上的油花便迅速被外面的冷氣凝結(jié)，豐潤(rùn)而滑膩，像跟綿羊接了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的吻。而此時(shí)外面的空氣里，則全都是火藥的味道，天空被無(wú)數(shù)煙火映得白亮，看起來(lái)激烈并且寬廣。春節(jié)晚會(huì)就要開(kāi)始了，每臺(tái)電視機(jī)里的鑼鼓都要響起來(lái)了，世界各地的人們都在拍電報(bào)祝福我們了。

站在門前的臺(tái)階上，便可以朝稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方望，平房群落之后是三層的紅磚樓房，涂著模糊的標(biāo)語(yǔ)，然后是幾幢七層的樓房，藍(lán)綠玻璃相間，更遠(yuǎn)處看不大清，但那里的每個(gè)窗口里都閃著一盞溫和的星星。我們站在房檐之下，仿佛被世界圍在中間。

后來(lái)，我讀到美國(guó)作家華萊士·史蒂文斯的詩(shī)歌，其中有這樣的句子，大概也適合北方這樣的除夕：

而那房屋就屬于精神，以及他們，

以及一起的時(shí)間，一起的一切。

北方之夜看去像霜，當(dāng)它

俯向他們，俯向母親，她躺下，

他們說(shuō)晚安，晚安。