俞力莎
祭祖(皇小小 ?繪)
趙文瑄在電視劇《孤獨(dú)的美食家》中扮演了一位饕餮食客,于是我們便跟隨著這位趙伍郎 ,一起去見(jiàn)識(shí)臺(tái)灣的在地飲食,總鋪師辦桌的古早味,市民夜市的多元豐富,甚至是快餐便當(dāng)里的家長(zhǎng)里短
趙文瑄(右一)與哥哥一家。寫(xiě)春聯(lián)是兄弟倆過(guò)年的保留曲目
2015年,趙文瑄主演了一部話題之作,改編自日本漫畫(huà)家久住昌之同名漫畫(huà)的電視劇《孤獨(dú)的美食家》。日本版已經(jīng)拍到了第五季,是走紅多年的人氣之作。中國(guó)版第一季的副標(biāo)題是“臺(tái)灣篇”,我們跟隨趙文瑄扮演的伍郎,去見(jiàn)識(shí)臺(tái)灣的在地飲食,魚(yú)貨市場(chǎng)的生猛海鮮,總鋪師辦桌的古早味,市民夜市的多元豐富,甚至是快餐便當(dāng)里的家長(zhǎng)里短。已經(jīng)完全本土化的劇情引來(lái)了日版“粉絲”們的諸多抗議:“不是說(shuō)好要喪心病狂地吃吃吃嗎?那些情節(jié)是什么鬼?蜀黍你為什么要吃得那么斯文?”
趙文瑄承認(rèn):“日本版真的把精神要旨放在吃和食物上,臺(tái)灣地區(qū)的東西其實(shí)沒(méi)有像日本那樣多樣化,日本人是把日式料理和中華料理都結(jié)合在一起,而且日本人的菜非常有美感,臺(tái)灣的菜沒(méi)有那么美,所以就加強(qiáng)故事,而且既然在臺(tái)灣拍,那就拍些人情進(jìn)去。日本人有這種傳統(tǒng),萍水相逢也可以聊聊天,有另外一種生活的滋味,但很難復(fù)制到中國(guó)來(lái),都市里沒(méi)有這種習(xí)慣,鄉(xiāng)下也找不到?!?/p>
然而他又很不服氣:“日本版里的孤獨(dú)美食家根本和原著漫畫(huà)里的人物不像。有人說(shuō)應(yīng)該讓黃渤去演,因?yàn)樗L(zhǎng)得比較有喜感。但其實(shí),漫畫(huà)家看到我的照片嚇了一跳,因?yàn)樗?huà)中的人物就長(zhǎng)這個(gè)樣子,其實(shí)是一個(gè)很周正的人。”趙文瑄覺(jué)得:“忠于原著漫畫(huà)的精神就好。《孤獨(dú)的美食家》這個(gè)翻譯其實(shí)是不正確的,日文標(biāo)題的意思更接近于‘美食不孤獨(dú)。我不是以一個(gè)美食家的心態(tài)在演出,而是抱著一種探險(xiǎn)的樂(lè)趣,在大街小巷里撞到一家好吃的、合胃口的店。食物一上來(lái),也不是就兩眼放光,然后狼吞虎咽,一開(kāi)始還是很審慎地嚼一嚼,嚼出滋味來(lái)了,再開(kāi)始享受一個(gè)大快朵頤的過(guò)程?!?p>
趙文瑄下廚做了一道家常菜“苞谷炒肉末”,紀(jì)念的是母親當(dāng)年勤儉持家的巧思
我們抵達(dá)臺(tái)北的時(shí)候,趙文瑄正在幽雅路的公寓里,忙里偷閑為自己放個(gè)小假,結(jié)束這兩天的采訪,他就要飛去北京,敲定自己的印度新片之行。
一進(jìn)門(mén)的客廳里,基本保留著最初酒店式裝修的面貌,空空蕩蕩的茶幾、沙發(fā)看不出主人的喜好。一墻之隔的餐廳則被改造得生活化許多。入口正對(duì)著一個(gè)大型書(shū)柜,占了一整面墻。最先入眼的是相架,幾張年輕時(shí)候的合影,并沒(méi)有什么導(dǎo)演名人,共同入鏡的,一位是哥哥,另一位是華航前同事兼現(xiàn)任助理。書(shū)架上的書(shū)也透著一股“古早味”,最搶眼的是一整排的張愛(ài)玲作品,但看似并不成套。趙文瑄笑道:“別看啦,我真正的書(shū)房不在這,這里只是一些放不下的雜書(shū)而已?!彼幸婚g專(zhuān)門(mén)的書(shū)房,在淡水河邊的紅樹(shù)林里,三面是書(shū),剩下一面墻,推出一扇觀景窗。需要鉆研劇本、深度閱讀的時(shí)候,他就會(huì)躲到那里去。
屋子中間的長(zhǎng)餐桌才是活動(dòng)起居的核心所在,趙文瑄喜歡把常用的東西都攤放在桌子上:當(dāng)天的報(bào)紙,一臺(tái)索尼收音機(jī),一個(gè)生銹的Snoopy鐵皮鉛筆盒,一本封面微微有些磨損的雜志,主題是“張愛(ài)玲的后半生:一種傳奇的兩重?cái)⑹觥薄@是《三聯(lián)生活周刊》2015年9月份做的專(zhuān)題?!拔覜](méi)有想到會(huì)有一本雜志,不惜花這么大的成本,到世界各地去尋找張愛(ài)玲的蹤跡,真的非常難得?!彼d奮地買(mǎi)下雜志,又拿給身邊的人分享,難怪他的經(jīng)紀(jì)人底津生一接到我的采訪電話,就說(shuō)“對(duì)你們雜志肅然起敬”,原來(lái)是有這樣的緣由。
“海真私房菜”的蔭豉蚵仔
在“海真私房菜”,豆腐乳配山東大饅頭,是趙文瑄的最?lèi)?ài)
“金春發(fā)牛肉面”的鹵牛筋。擅長(zhǎng)做全牛料理的牛肉面店在臺(tái)灣是很少見(jiàn)的
這碗“金春發(fā)”清湯牛肉面,是趙文瑄吃了20多年的老味道
他一高興,就答應(yīng)親自下廚,給我們做一道“苞谷炒肉末”。這道菜是有來(lái)歷的。趙文瑄年輕時(shí)在軍校服兵役,軍校里有一個(gè)傳統(tǒng),每一營(yíng)的少尉排長(zhǎng),都要輪流“辦伙”,擔(dān)任一個(gè)月的伙食委員,統(tǒng)籌全營(yíng)官兵一日三餐及偶爾的夜宵。身為一名少尉排長(zhǎng),趙文瑄剛接手那會(huì)兒,最發(fā)憷的活計(jì)就是擬菜單,要在不超支的前提下令菜色葷素、口味、營(yíng)養(yǎng)及分量滿足一群嘴巴挑剔的、“發(fā)育階段的熊孩子”,他打趣說(shuō)自己是“成日捻斷莖須,精打細(xì)算”,幸好,“案牘勞神總算收獲了美好的結(jié)果”,尤其是用一道葷素均衡的“苞谷炒肉末”收服了所有人,得了一個(gè)綽號(hào)叫“苞谷排長(zhǎng)”。趙文瑄平時(shí)其實(shí)沒(méi)什么機(jī)會(huì)下廚,這道“苞谷炒肉末”一直是他的保留菜目,也就成了他下廚時(shí)最拿手的一道菜。
做法并不算復(fù)雜,主料是玉米粒,還有五花肉丁,那一天因?yàn)闀r(shí)間有限,用了現(xiàn)成的絞肉肉末來(lái)代替。拍蒜,剁蔥花,把紅辣椒對(duì)半剖成小段,取一半配料投入肉末里,澆上醬油和米酒,揉進(jìn)適量的淀粉,充分?jǐn)嚢?,這是準(zhǔn)備過(guò)程。正式開(kāi)炒了,先將剩下的一半蒜、蔥花和紅辣椒下到花生油里爆香,再倒入事先腌好的肉末,炒熱出鍋。肉和玉米粒要分開(kāi)炒,這是關(guān)鍵。趙文瑄喜歡把玉米粒炒到微微焦,口感更好,帶一點(diǎn)嚼勁。然后再倒入肉末一起炒拌均勻,淋上一小碗水燜煮一兩分鐘。等到湯汁收得差不多,就大功告成了。末了,趙文瑄又透露,秘訣是要用臺(tái)灣的紅米酒,帶甜味。
“有一次我媽媽因?yàn)槌霾睿荒茉诩依镒鲲?,結(jié)果我說(shuō)我來(lái)做一頓吧。我媽媽把那個(gè)材料都準(zhǔn)備好,我就做一頓給我哥哥吃。等我媽媽回來(lái),我哥哥說(shuō),弟弟做得比你好吃。我媽媽很委屈啊,我做菜這么多年給你吃,你一頓就被收買(mǎi)了。”這道“苞谷炒肉末”其實(shí)就是學(xué)自母親之手,是巧婦當(dāng)家面對(duì)剩余食材的靈機(jī)一動(dòng),趙文瑄卻喜歡得很。“我媽媽會(huì)很多做法很繁復(fù)的菜,但我小時(shí)候愛(ài)吃的其實(shí)是簡(jiǎn)單的菜,比如炒個(gè)空心菜、圓白菜,越簡(jiǎn)單越好?!?/p>
所有食材也是趙文瑄親自去菜市場(chǎng)買(mǎi)的。我們開(kāi)始還有些疑慮,反而是他的助理李國(guó)榮將我們拉到一旁,笑著悄悄說(shuō),他們其實(shí)常常像對(duì)待孩童一樣放縱趙文瑄:“他平時(shí)哪有這個(gè)機(jī)會(huì)啊,讓他開(kāi)開(kāi)心好了?!庇幸稽c(diǎn)倒是出乎我們意料,盡管長(zhǎng)期在大陸拍戲,平時(shí)也沒(méi)有什么機(jī)會(huì)親自下廚,趙文瑄卻仍然熟知本地菜市場(chǎng)的分布。趙文瑄經(jīng)常會(huì)在深夜兩點(diǎn)醒來(lái),看書(shū),上網(wǎng),再然后,有時(shí)候興致來(lái)了,他也會(huì)起身出門(mén)走走,乘著興致一口氣走到山腳下,看著攤販們?cè)诿擅商焐镩_(kāi)始忙碌。
走到山腳下,逛完一條被眾多新式溫泉酒店簇?fù)碇臏厝?,出現(xiàn)了一條兩百米長(zhǎng)的新市街,肉羹、面線、餛飩、羊肉爐……一眾小吃店面挨擠在此間巷弄,街口南端蓋了一座兩層的室內(nèi)菜市場(chǎng),門(mén)口供奉土地公神龕,是典型的臺(tái)灣在地風(fēng)俗。據(jù)說(shuō)每到元宵節(jié),商戶們會(huì)舉行一種名為“土地公弄”的儀式,將土地公請(qǐng)出神龕綁在神轎上,輦轎進(jìn)入商家有祈福招財(cái)功能,各家都會(huì)準(zhǔn)備紅包。如果是木雕神像,表示是一般家庭供奉的土地公,包上數(shù)十元新臺(tái)幣即可;如果是石雕神像,則紅包就要翻十倍了。
不過(guò),仍然有眾多攤販,集中在露天街市上,熱鬧地買(mǎi)賣(mài)著。有一位老阿嬤,扶著平板手推車(chē)佝僂在一側(cè),車(chē)上堆滿了早晨摘采的蔬果。我被車(chē)上的百香果吸引,12月底,這應(yīng)該是最后一批上市的百香果了,剖開(kāi)一粒,加蜂蜜泡水酸甜可口。趙文瑄說(shuō)他小時(shí)候上山總能見(jiàn)到成片的野生百香果,后來(lái)他在家里也種了一株。
趙文瑄很嫻熟地用臺(tái)灣閩南話和小販們攀談。他父母都是1949年后來(lái)臺(tái)灣的,一生都帶著山東萊陽(yáng)老家的鄉(xiāng)音,他學(xué)會(huì)臺(tái)灣閩南話竟然是無(wú)師自通,小時(shí)候還常常充當(dāng)母親的翻譯,那時(shí)候母親在觀音山腳下的鄉(xiāng)間小學(xué)當(dāng)老師,每到過(guò)年放假做家訪的時(shí)候就很頭疼,因?yàn)楹芏鄬W(xué)生家長(zhǎng)只會(huì)講一口閩南話。關(guān)于趙文瑄的語(yǔ)言天賦,很多人早就聽(tīng)過(guò)這個(gè)故事:1992年,從未接受正規(guī)表演訓(xùn)練的趙文瑄因?yàn)橐豢诹骼挠⒄Z(yǔ),被李安看中出演《喜宴》,自此踏足演藝圈。他本人卻不覺(jué)得有什么稀奇?!八麄儾恢牢覐男∧畹氖墙虝?huì)學(xué)校。”趙文瑄小時(shí)候念的圣心小學(xué)就在家門(mén)口,校長(zhǎng)、老師都與母親相熟。
聽(tīng)到這個(gè)故事,我突然想起來(lái),趙文瑄的臥室陽(yáng)臺(tái)正對(duì)著淡水河西岸的觀音山,山棱起伏,恰似觀音仰臥時(shí)的側(cè)臉線條。而他那間淡水河邊的書(shū)房,那扇觀景窗,應(yīng)該也是正對(duì)著觀音山吧。
趙文瑄是個(gè)戀舊的人,這大概與他驚人的記憶力有關(guān)系。
剛出生的時(shí)候,他跟著母親住在高雄的眷村?!拔沂谴蟾?歲的時(shí)候離開(kāi)眷村,搬到臺(tái)北。18歲的時(shí)候,我正在念明志工業(yè)學(xué)院,創(chuàng)辦人王永慶是臺(tái)灣的第一大富豪,全省都有他的工廠,寒暑假都可以報(bào)名去工廠打工,我特別選去了高雄。我買(mǎi)了一輛二手自行車(chē),叫上同學(xué)一起去找,先是找到附近的一個(gè)糖廠,再是糖廠邊上的幼兒園,小時(shí)候我都是走路去幼兒園,要經(jīng)過(guò)哪一條路哪一座橋,慢慢回憶,摸到了眷村門(mén)口,但是原先的大門(mén)拆掉了,我正在想到底是不是這個(gè)地方,有個(gè)老太太經(jīng)過(guò),打量了我?guī)紫?,?wèn),你是不是小黑?因?yàn)槲倚r(shí)候到處野,比較黑。我‘啊地叫出來(lái),原來(lái)真的找對(duì)了。眷村的阿姨們都好熱情,每家每戶都叫我過(guò)去吃飯?!?/p>
被認(rèn)出來(lái)的原因是不是因?yàn)楹透改搁L(zhǎng)得很像呢?“或許吧,小時(shí)候我比較像媽媽?zhuān)L(zhǎng)大了反而越來(lái)越像父親。”趙文瑄先是有些猶豫地回應(yīng),緊接著卻又換成很肯定的語(yǔ)氣?!拔矣X(jué)得我長(zhǎng)得沒(méi)有爸爸帥。我爸爸眼睛好大,好漂亮的。”
趙文瑄說(shuō)自己越來(lái)越像父親,長(zhǎng)相還在其次,更多是個(gè)性上的:“我媽媽很外向,到臺(tái)灣后也交了很多朋友,但是我年紀(jì)越大,在觀念上就更認(rèn)同爸爸。他當(dāng)年早早搬離眷村的一個(gè)原因之一,就是不太喜歡和三姑六婆在一起,跟別人有太緊密的關(guān)系,不喜歡那種需要經(jīng)常去敷衍、去應(yīng)酬的環(huán)境。”這大約就是趙文瑄出演《孤獨(dú)的美食家》說(shuō)“除了美食以外,孤獨(dú)我最能掌握”的原因吧。“我們這種個(gè)性啊,要孤獨(dú)就孤獨(dú),我們要熱鬧的話其實(shí)熱鬧也就來(lái)了,是進(jìn)可攻退可守的一種孤獨(dú)?!?/p>
趙文瑄在《孤獨(dú)的美食家》中被觀眾吐槽的“高貴美麗的吃相”,其實(shí)也是來(lái)自于父親從小的餐桌禮儀教育,“東西再好吃,也不能窮形極相,八輩子沒(méi)吃過(guò)飽飯似的”。
1.趙文瑄和助理在食養(yǎng)山房2.蓮花燉里,干蓮花吸收湯的熱氣,緩緩綻放3.趙文瑄最?lèi)?ài)這里的烤蝦4.松子干貝
“我爸爸在家里就是大老爺們兒,他從來(lái)不會(huì)下廚的,他也不準(zhǔn)我們小孩子去廚房,反正都我媽媽一個(gè)人在那兒弄,我爸爸又特別愛(ài)吃,他常常找一些新的食譜讓我媽媽做?!壁w文瑄念完書(shū),剛畢業(yè),進(jìn)入社會(huì)做事,領(lǐng)到第一筆薪水,很得意,就跟母親說(shuō):“再過(guò)一陣子我把你接出去,我們一塊住,不要再跟爸爸吵架了,愛(ài)回來(lái)就回來(lái),不回來(lái)就不回來(lái)?!睕](méi)想到母親張口就是一句:“啊呀,我走了以后誰(shuí)做飯給你爸爸吃?”
趙文瑄印象里的父親,十分節(jié)儉,唯有在吃的藝術(shù)上十分講究,四處網(wǎng)羅菜譜,讓太太原樣復(fù)制,也很舍得花大手筆置辦高檔食材。“我爸爸有一本《媛珊食譜》,書(shū)頁(yè)都翻黃了,那可是他的圣經(jīng)。里面收錄了很多宴客用的大菜食譜,我媽做過(guò)的蜜汁火腿、八寶鴨、里脊肉,都是我印象比較深的?!?/p>
《媛珊食譜》的作者黃媛珊,現(xiàn)在沒(méi)有什么名氣了,但在上世紀(jì)50年代,她卻是開(kāi)創(chuàng)臺(tái)灣閨秀食譜的第一人,對(duì)臺(tái)灣家庭飲食文化的影響巨大。從梁實(shí)秋的評(píng)語(yǔ)看來(lái),《媛珊食譜》的風(fēng)格倒確實(shí)是很對(duì)得上趙文瑄父親節(jié)儉樸素的脾氣,甚至連趙文瑄也繼承了父親的作風(fēng)。他帶我們?nèi)コ运類(lèi)?ài)的清湯牛肉面,那天就穿了一件舊襯衫,襯衫口袋底部有一大塊墨跡,洗得有些褪色了,但還是非常顯眼,他卻不以為然地笑笑:“這沒(méi)什么啊,我倒是覺(jué)得它很像個(gè)別致的設(shè)計(jì)呢?!?/p>
父母過(guò)世后,趙文瑄見(jiàn)過(guò)的最好的家宴是在作家亮軒的餐廳里。趙文瑄認(rèn)為他是自己朋友中最擅長(zhǎng)烹飪的。亮軒說(shuō)好吃的菜和上等菜是兩回事:“上等菜是簡(jiǎn)單的,和做人一樣,一個(gè)人身兼十種要緊的差事,很難是好人。放了一堆材料的菜就是‘小人菜,騙舌蕾的。好吃的菜很簡(jiǎn)單,靠的是烹飪的功夫?!彼砸暈槟檬植说挠醒┎它S魚(yú)、三杯雞、白菜香菇燒肉絲、干煸四季豆……三杯雞最初是江西菜,現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展為臺(tái)式餐廳里的代表菜色之一,“三杯”的意思是烹制需醬油、麻油、米酒各一杯調(diào)味,濃郁醇厚。最后一步翻炒時(shí)加入的九層塔,是這道菜臨門(mén)一腳的調(diào)味料,也是三杯雞的臺(tái)灣風(fēng)味所在。但亮軒偏偏認(rèn)為“九層塔是說(shuō)謊的菜”,用來(lái)遮蓋不新鮮的肉類(lèi)腥味。他本人做菜就極少放香料,務(wù)求發(fā)揮食物的原味。為此他自創(chuàng)三杯雞食譜,用蒜瓣取代九層塔。此外,雞腿得用最好的土雞腿,切得大小適中,蒜瓣不能有大有小,才不會(huì)生熟不均。
在亮軒家宴上吃過(guò)的一眾菜色中,趙文瑄最?lèi)?ài)的是魚(yú)肴。作家有一則短篇小說(shuō)名為《鴛鴦下巴》,故事即是從一道江浙傳統(tǒng)名菜“紅燒下巴”開(kāi)始的,“草魚(yú)頭帶鰭一刀兩半文火燜上片刻,紅燒勾芡,只要新鮮,應(yīng)該可口”。他又借著小說(shuō)人物之口建議要用12兩重的草魚(yú)魚(yú)頭,蔥白要細(xì)嫩些,勾芡不易過(guò)厚,吃的時(shí)候配一瓶溫過(guò)的陳紹,從來(lái)不加姜絲話梅雜七雜八的物料?!疤幚磉@道菜有點(diǎn)特別,那就是一賣(mài)就得成雙,否則廚房就不好應(yīng)付。因?yàn)榕腼凈~(yú)頭最講究的也就是新鮮,講信用的店號(hào)一定活殺。魚(yú)身子暫時(shí)存在冰箱里,到時(shí)候氽湯做瓦塊、醋溜、紅糟都沒(méi)問(wèn)題,再不濟(jì)還可以斜片了做熏魚(yú)擺到?jīng)霾藱焕?,照樣好吃。唯?dú)魚(yú)頭放不得,一經(jīng)過(guò)冷藏冷凍,風(fēng)味就會(huì)減損,騙不過(guò)內(nèi)行吃客的舌尖?!?/p>
趙文瑄送了我們一本亮軒寫(xiě)的《青田街七巷六號(hào)》,這是作家回憶60年前關(guān)于臺(tái)北青田街七巷六號(hào)生活的一本文集,筆觸瑣細(xì)得唯恐漏掉一針一線的光景,趙文瑄卻讀得津津有味。同為“飄零一代”的外省人,同樣有過(guò)一段一言難盡的父子關(guān)系,他大概也是在字里行間找尋似曾相識(shí)的舊時(shí)光吧。我隨意翻開(kāi),便落到了這樣一段文字上:“這樣清晨的秋雨中,我此刻坐在小時(shí)候曾經(jīng)用過(guò)的客廳里,望著窗外的院子,時(shí)間似乎早已靜止不動(dòng),覺(jué)得隨時(shí)父親就會(huì)跟著他的拖鞋在長(zhǎng)廊踢踢踏踏的聲音出現(xiàn),而我馬上起身離去,免得跟他正面遭遇。這樣的心情,疑喜似悲的感傷里,即使這么小小的人生,也會(huì)因有此際遇而百感交集?!?h3>飲食男女
趙文瑄向我們推薦的第一家餐廳是“食養(yǎng)山房”,他如果與朋友聚會(huì)聊天,也喜歡選在這里。食養(yǎng)山房的名聲,這幾年在大陸也傳得很響,倒不完全是因?yàn)槊朗?,而是因?yàn)榕_(tái)北所有重要的茶席都選擇在這里舉行。它坐落在新北鄉(xiāng)下的山谷里,依山澗溪流而建,綠樹(shù)圍繞,每間屋子都只用玻璃、垂簾做區(qū)隔,通透澄明。我們?nèi)サ哪翘?,正好碰上下雨,完全是空山新雨后、清泉石上流的意境。菜式走的也是清淡、?chuàng)意路線,按照當(dāng)天食材來(lái)準(zhǔn)備,并不提供菜單點(diǎn)菜,有點(diǎn)像日式懷石料理,所以必須提前預(yù)約。等候時(shí)先上一杯紅糖姜茶供客人暖胃;正式用餐時(shí),以一杯烏龍茶做餐前引子,最后還要用一杯蓮花茶收尾。一道蓮花墩是招牌菜,選用土雞湯燉藕、荷葉、蓮子、菱角,端上時(shí)投進(jìn)去一朵收攏的干蓮花,熱氣熏蒸,蓮花便在湯面徐徐開(kāi)放。
亮軒說(shuō)過(guò),中國(guó)歷史上吃得飽的時(shí)間很短,導(dǎo)致只發(fā)展出“味覺(jué)餐飲”,又可惜“臺(tái)灣山明水秀的地方都只有茶葉蛋或甜不辣可以吃”。趙文瑄初次到食養(yǎng)山房,覺(jué)得眼前一亮,倒不是被“茶氣”所吸引,它的舊址原本在陽(yáng)明山松園,張學(xué)良故居附近,離趙文瑄當(dāng)時(shí)的住所很近,是散步時(shí)一個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)?!拔易呗肥昼娋偷搅?,以前從來(lái)不知道陽(yáng)明山還有這么有靈氣的地方,非常漂亮。那個(gè)地方以前可能是某一個(gè)富豪的宅邸,后來(lái)連同附近的山頭一起被人包下來(lái),開(kāi)了一間餐廳。2007年《色·戒》上映,李安在那里宴請(qǐng)記者,曝光后一下子火得不得了,后來(lái)地被收回去,老板只能跑到這邊來(lái),重新包下一片山?!?/p>
趙文瑄的出道之作《喜宴》,一舉獲得當(dāng)年的柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)和金馬獎(jiǎng)最佳影片,影片的主題依然圍繞著家庭生活中的飲食元素展開(kāi),變?yōu)檎故疽粋€(gè)傳統(tǒng)中國(guó)家庭面對(duì)同性戀問(wèn)題的態(tài)度和處理方式。到了《飲食男女》之中,趙文瑄飾演的李凱沒(méi)有機(jī)會(huì)參與到這些饕餮盛宴中,真是可惜了。但他與二女兒之間卻也經(jīng)歷了一次從酒到茶的愛(ài)情隱喻。
(插圖:文哲)
2005年3月臺(tái)灣娛樂(lè)節(jié)目“康熙來(lái)了”有一期叫“我怎能不愛(ài)我自己”,是對(duì)趙文瑄的專(zhuān)訪,他在里面毫不顧忌形象地說(shuō)自己是大胃王,在劇組拍戲時(shí),一次能吃四個(gè)便當(dāng),最喜歡排骨便當(dāng)和香腸便當(dāng)。趙文瑄說(shuō)他既會(huì)欣賞食養(yǎng)山房那樣雅致的餐廳,又承認(rèn)自己最中意的還是充滿了煙火氣息的食物?!白钕矚g的還是面食,最普通的手搟面、包子、饅頭、水餃。我們家是山東人,我的同學(xué)都很喜歡吃我媽做的饅頭、水餃、面條,因?yàn)樗麄兗依锖苌僮鲞@些。后來(lái)去萊陽(yáng)老家,也吃到那個(gè)味道,啊,就是那個(gè)?!?/p>
他一個(gè)人常去的店,是鬧市里一家名為“金春發(fā)”的牛肉面店?!芭_(tái)灣牛肉面店很多,但是幾乎都是賣(mài)紅燒牛肉面的,而這家只賣(mài)清燉的牛肉面,清湯蠻有滋味的,反正我一吃就上癮。一般牛肉面店就只賣(mài)牛肉面,而他家的牛肉是可以從頭吃到尾,從肉吃到內(nèi)臟。我有好多老同學(xué)跟我說(shuō),你家附近有家牛肉面店很有名呀!我就說(shuō):我知道啊,都吃了好多年了。”趙文瑄還很清楚地記得自己第一次來(lái)店里吃牛肉面是在1995年,一轉(zhuǎn)眼就是20年了。每次他一進(jìn)店門(mén),老板娘就已經(jīng)熟練地報(bào)出他要的“老二樣”:清湯牛肉面,加一盤(pán)炒青菜?!半m然店很簡(jiǎn)陋,但是常常有名人去那里,有一次老板娘就跑過(guò)來(lái)說(shuō),哎呀,趙先生我們真的好開(kāi)心,因?yàn)槲覀冞@邊來(lái)了兩個(gè)名人。我想除了我還有誰(shuí)?哈哈。她說(shuō)郭董在那兒,我說(shuō),誰(shuí)是郭董???她說(shuō)郭臺(tái)銘啊?!?/p>
牛肉面的湯頭清澄透明,聞起來(lái)有一股濃濃的中藥材香味,但打聽(tīng)后才知道,完全不是我們想的那回事,基本鍋底的湯頭要用牛腩肉分次熬燉足8小時(shí)才成,那股淡淡的藥材香純?nèi)粊?lái)自于牛肉本身的滋味,只是上桌時(shí)撒一把細(xì)姜絲而已。一定要是臺(tái)灣本土產(chǎn)的新鮮黃牛肉,每日清早肉一運(yùn)到就要立刻剔骨,按照頭、脊肋骨、腰、肚、筋肉及其他內(nèi)臟分成數(shù)大塊,分別熬燉、鹵制。除了招牌的牛肉面,鹵蹄筋腴滑軟彈,毛肚加了豆芽、辣椒大火快炒,清脆爽辣,牛腰、牛心、牛肝也都可以煮來(lái)吃。
“金春發(fā)牛肉面店”,根據(jù)店家自己的記錄,創(chuàng)于1897年,開(kāi)業(yè)之初,只是街頭的車(chē)仔檔。如今,百年老店,傳承四代,一大家子人分散出去各自經(jīng)營(yíng),能夠分到一塊創(chuàng)業(yè)周年紀(jì)念招牌的,便可示正宗了。北投店里掛的是70周年紀(jì)念的招牌,老板陳義雄是第三代,沉默寡言,迎來(lái)送往都是老板娘出面,她保留著冠夫姓的傳統(tǒng),稱自己為陳曹淑慧。老板娘出身宜蘭農(nóng)家,嫁進(jìn)陳家之前,按照早期臺(tái)灣的習(xí)俗,是從不吃牛肉的,因?yàn)榕6际歉?,是農(nóng)人的幫手。愛(ài)吃牛肉面的趙文瑄對(duì)此還做過(guò)一點(diǎn)研究:“福建泉州有很大的清真寺,2萬(wàn)多阿拉伯人在那里定居,有些回民后來(lái)遷到了臺(tái)灣,只有他們吃牛肉,所以早期臺(tái)灣牛肉很便宜?!敝劣谂_(tái)灣川味紅燒牛肉面的崛起,據(jù)作家焦桐考證,是從大陸來(lái)臺(tái)的軍人引進(jìn)的習(xí)慣,賣(mài)牛肉面是伙房老兵退役后相對(duì)簡(jiǎn)易的營(yíng)生。
(實(shí)習(xí)生楊文軼對(duì)本文亦有幫助)