憬悟之后的釋然

LOOK

日本電影舉凡涉及家庭題材，觀者、評(píng)家很容易追溯至“電影之神”小津安二郎之作品風(fēng)格。《海街日記》導(dǎo)演是枝裕和為新世紀(jì)以來(lái)日本電影在國(guó)際影壇最重要的代言人之一，人到中年的是枝，近年作品題材與早年拉開(kāi)距離，開(kāi)始頻頻轉(zhuǎn)向家庭倫理事務(wù)?！逗＝秩沼洝酚泻芏唷靶〗騾?shù)”──鐮倉(cāng)、火車、嫁女、家庭解構(gòu)的危機(jī)、人世無(wú)常，就連大女兒香田幸亦頗有昭和女神原節(jié)子的風(fēng)味。但深入影片的內(nèi)核，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，是枝只是在切入視點(diǎn)方面最像小津。與小津一樣，面對(duì)人世苦難煩惱，是枝采取了一種“應(yīng)然”而非“實(shí)然”的態(tài)度，關(guān)節(jié)點(diǎn)是，此應(yīng)然并非故意歌頌式的虛偽，而是對(duì)生活真相洞察、憬悟之后的釋然。

影片的開(kāi)場(chǎng)設(shè)計(jì)鋪墊了一場(chǎng)可能到來(lái)的沖突與危機(jī)。拋妻棄女的父親離世，共同生活在一個(gè)屋檐下多年的三位女兒趕赴父親的葬禮，葬禮結(jié)束后，大女兒幸突然提出收留父親與第二任妻子生下的女兒小鈴。這似乎是一個(gè)不可思議的決定，對(duì)香田一家而言，小鈴本是父親與外遇所生，不排擠不說(shuō)反倒收留，到底如何作想？按照主流劇情片套路，之后的情節(jié)大概會(huì)是四位女兒共處一室后戲劇化地產(chǎn)生沖突與化解沖突的過(guò)程，不過(guò)是枝如果也按此套路行就那絕非是枝了。其實(shí)在影片開(kāi)場(chǎng)段落結(jié)束的時(shí)候，有個(gè)非常具有表現(xiàn)力的鏡頭已經(jīng)預(yù)示了一切。幸對(duì)小鈴提出收留的想法，小鈴聽(tīng)了后只是猶豫了一下后就同意了，同意之時(shí)，正好是火車車門關(guān)上的時(shí)刻，車門將三位女兒與小鈴隔開(kāi)，火車啟動(dòng)，雙方舉手歡笑告別。由視覺(jué)效果來(lái)看，表面上是不和諧的場(chǎng)景，實(shí)質(zhì)卻是雙方默契的應(yīng)對(duì)。

影片的核心段落，是枝放棄戲劇化沖突代之以鋪排各人各事小細(xì)節(jié)的方法，各種細(xì)節(jié)與角色所歷所感經(jīng)過(guò)他老到高明的安排，呈現(xiàn)出映射、對(duì)稱、互補(bǔ)、共生的復(fù)雜關(guān)系，而這一切都是在不斷地扣連家庭傳承與人世責(zé)任的題旨。從事護(hù)士工作的幸，不論容顏還是行為，都顯得平正溫和，但偏偏在個(gè)人情感方面出現(xiàn)了偏差，她的情人是有婦之夫。父親此生最大的道德問(wèn)題就是搞外遇，未曾想到自己也會(huì)如此，這是命運(yùn)的安排？是父親的基因在傳承？幸之所以主動(dòng)要求收留小鈴，簡(jiǎn)單地說(shuō)，是因?yàn)樽约旱耐瓯淮笕藲У簦幌肟吹酵瑯拥氖虑樵俣劝l(fā)生在小鈴身上。二女兒佳乃容顏靚麗，身材一流，這也造就了她活潑喜樂(lè)的性格，但也是在情感問(wèn)題上屢屢出狀況，身邊男友不斷，但總是找不到合適的意中人。直到有一天遇到公司新來(lái)的上司坂下，才似乎悟到真諦，不過(guò)兩人的關(guān)系影片完全沒(méi)有再鋪排下去，點(diǎn)到為止。只是坂下的一句臺(tái)詞“自己不屬于那里”點(diǎn)破機(jī)關(guān)，扣連了小鈴的心事。小鈴自幼以來(lái)最大的煩惱便是，“我應(yīng)留在這里么？”所幸有同學(xué)風(fēng)太安慰，原來(lái)風(fēng)太家一直想要個(gè)女孩，未曾想到最后還是來(lái)了個(gè)男孩，所以他的照片很少。幾位女性角色中，對(duì)照下來(lái)最安穩(wěn)的卻是三女兒佳乃。她其貌不揚(yáng)的男友酷愛(ài)登山，為此斷了六根腳趾，好友還在不斷鼓勵(lì)他，最終男友是斷了念頭，改以釣魚(yú)取樂(lè)，佳乃始終陪伴左右，兩人模仿釣魚(yú)的姿勢(shì)，動(dòng)容可人。

所有的扣連關(guān)系中，最重要的扣連之物，也是將四位女兒緊緊維系在一起的還是小鈴，幸在結(jié)尾時(shí)分一句臺(tái)詞道破真諦，“爸爸沒(méi)臉見(jiàn)我們，所以只能由小鈴一人承擔(dān)?！边@是是枝為幸收留小鈴、小鈴與三位姐姐關(guān)系所設(shè)計(jì)的一個(gè)最強(qiáng)力最真實(shí)最動(dòng)人的理由與寫(xiě)照，這實(shí)在是非常高超老到的編劇技巧，非一般新手可為。

在各種扣連關(guān)系的烘托下，影片最重要的傳承主題隱隱鋪展開(kāi)。對(duì)幸來(lái)說(shuō)，工作中的職責(zé)是幫助病人平安走完最后一程（她后來(lái)被調(diào)至臨終看護(hù)的工作），生活中的職責(zé)是將妹妹們撫養(yǎng)成人，守護(hù)外婆外公留下來(lái)的這座老房子，影片最激烈的沖突也與此有關(guān)──母親意欲賣掉老房子，幸堅(jiān)決反對(duì)。姐妹們每年都要做梅酒，這是外婆留下的習(xí)慣，家里還留有外婆十年前釀制的梅酒，梅酒做好，夏天就到了。梅酒是記憶。魚(yú)糕咖喱對(duì)佳乃，亦是記憶，是外婆的味道。竹莢魚(yú)南蠻燒，對(duì)小鈴，則是父親的味道。姐妹們留戀往返的海貓食堂亦復(fù)如是，店主二宮阿姨一直苦心經(jīng)營(yíng)這家店，因?yàn)?，這是奶奶留下的遺物。

影片的結(jié)尾是二宮阿姨的葬禮，對(duì)應(yīng)了開(kāi)場(chǎng)父親的葬禮。人世無(wú)常，恒定的大概唯有人之情感羈絆的漣漪、不舍的記憶、難分的彼此。