再珍貴的回憶，也抵不過(guò)現(xiàn)時(shí)的人與生活

指間沙

“這間零食鋪總有一天會(huì)倒閉，月營(yíng)業(yè)額四萬(wàn)日元左右，去掉各種雜費(fèi)，純利潤(rùn)我都不好意思說(shuō)了。但是我怎么也不認(rèn)為，這家零食鋪是毫無(wú)意義的地方?！碧枪舯攘闶硨儆诘湫偷摹扒榫w食品”，進(jìn)東京下町這間櫻屋來(lái)的人都想釋放壓力、透口氣。吃到了小時(shí)候的零食，似乎就可以遠(yuǎn)離煩心的成人世界，有人甚至一直就不思進(jìn)取地生活在原地。

劇名“おかしの家”譯成“點(diǎn)心之家”或“糖果之家”，但小田切讓家開的櫻屋，更像是早年《櫻桃小丸子》里20世紀(jì)70年代小孩子常光顧的“三重屋”，譯成“小小食雜鋪”恐怕更易被中國(guó)人理解。而日語(yǔ)“おかしい”又有“反常、滑稽”的意思，似乎寓意這一屋子都是怪咖。

在高峰秀子主演的1964年電影《情迷意亂》里，日本做街坊生意的小雜貨鋪已經(jīng)被超市大賣場(chǎng)碾壓過(guò)一遍。而在《點(diǎn)心之家》里，新一代兒童放學(xué)后高叫著“去便利屋”，從櫻屋與小田切讓飾演的太郎面前呼嘯而過(guò)，又無(wú)情地把老舊的小鋪?zhàn)右荒_踢進(jìn)歷史塵埃。是啊，連新版小丸子吃的都是甜甜圈了。

本來(lái)，懷舊利用得好也可以充滿商機(jī)，如今“昭和風(fēng)”也算招攬客流的噱頭。那種刻意的“懷舊”是敞亮的、簇新的。可聚集在櫻屋里的人，無(wú)論年齡性別，看起來(lái)都是過(guò)得不太如意的底層人，鋪?zhàn)邮腔野档摹⒗吓f的。只有園子中間那個(gè)火爐，幽幽地暖著。櫻屋的最大功能，說(shuō)得好聽點(diǎn)是守住日漸消散的人情。但最終一直聚在櫻屋吃零食的成年人，也一個(gè)個(gè)以各種方式離開，有聚有散才是人生。

以一個(gè)可以迎來(lái)送往各種人的靜止處所來(lái)展現(xiàn)大千世界不同人，我們已經(jīng)看了很多，例如《深夜食堂》、《大川端偵探社》等。許多人本來(lái)以為《點(diǎn)心之家》會(huì)像小林聰美《海鷗食堂》或《面包和湯和貓咪好天氣》那樣充滿治愈，但顯然故事一點(diǎn)不云淡風(fēng)輕。今秋日劇流行畫風(fēng)陡變地神展開，《點(diǎn)心之家》也讓人時(shí)不時(shí)一激靈，暖不過(guò)三秒，走向更是益發(fā)深刻嚴(yán)峻。

不同心眼的人，看到的東西是不同的。太郎和三枝看到的小學(xué)女生若林清美是個(gè)愛吃膠水大便失禁的傻姑娘，禮子看到的則是個(gè)笑容溫柔的女孩，而在其他人回憶里若林清美被欺負(fù)得很慘且自殺未遂——始作俑者是太郎和三枝。他們可以說(shuō)一直懷有“赤子之心”，會(huì)為諸如“小零食們都睡了”那樣的童言而深深感動(dòng)。而所謂“赤子之心”其實(shí)藏著無(wú)知的殘酷。

大多數(shù)兒童尚未成年，就已不相信圣誕老人等真實(shí)存在，而《點(diǎn)心之家》里夢(mèng)想當(dāng)編劇的三枝始終堅(jiān)持真的見到了河童，太郎也是。劇集演到后半部，他倆又一起在河畔見到了“天使”，一個(gè)洗腋毛的猥瑣大叔。到底是天使還是變態(tài)？他們?cè)谇笞C過(guò)程中被咬。被“天使”咬了后會(huì)長(zhǎng)翅膀還是獲得某種超能力？太郎和三枝喜滋滋地發(fā)現(xiàn)他們就此會(huì)飆“天使音”，一個(gè)說(shuō)：“沒想到年過(guò)三十，還能獲得這種機(jī)遇?！币粋€(gè)說(shuō)：“這種久違的心潮澎湃感覺，終于回來(lái)了?！倍麄儗⑦@個(gè)“秘密喜訊”匯報(bào)給禮子時(shí)，她完全聽不到“天使音”，對(duì)這種蠢炸了的惡趣味嗤之以鼻。正是禮子的鄙夷，讓這部劇沒有變成魔幻走向。能不能聽見區(qū)分開了兒童與成人的心。女人總是比男人更早成熟，更多焦慮現(xiàn)實(shí)生存壓力，也是推動(dòng)男人向前的一大動(dòng)力。

《點(diǎn)心之家》的編劇與導(dǎo)演是生于1983年的石井裕也，著名作品還有《編舟記》。片尾主題歌是已逝世的忌野清志郎名曲，收錄在1990年搖滾樂(lè)隊(duì)RC Succession專輯《Baby a Go Go》里，今年是該樂(lè)隊(duì)出道45周年。主演小田切讓表示：“不是其他流行曲，而是用了RC的曲子，這就是這個(gè)劇的精華之處?！备柙~簡(jiǎn)單又很燃：“是成年人了吧，拿出勇氣來(lái)。是成年人了吧，如果知道的事，都不可告人。夜幕又將降臨……”

當(dāng)初爺爺之所以開這么間零食鋪，是想為失去雙親的太郎制造一個(gè)永遠(yuǎn)的樂(lè)園。但人世間的小天堂都會(huì)老去，就連邁克爾·杰克遜的夢(mèng)幻莊園也早已殘破不堪。奶奶對(duì)太郎說(shuō)：“如果這家店給你帶來(lái)了痛苦，就必須把它關(guān)了?！痹僬滟F的回憶，也抵不過(guò)現(xiàn)時(shí)的人與生活。對(duì)于堅(jiān)守或者說(shuō)困守櫻屋的太郎，所謂“背后一推”已是水到渠成。櫻屋的時(shí)光并非靜止不動(dòng)，沒有人能逃得脫成長(zhǎng)改變。