留歐前后傅斯年學(xué)術(shù)觀念的變化及其因緣*

桑　兵

留歐前后傅斯年學(xué)術(shù)觀念的變化及其因緣*

桑兵

摘要：留歐前后，傅斯年的學(xué)術(shù)觀念在分科治學(xué)的意義、中國有無哲學(xué)及其作用、漢語言文字的功能和命運(yùn)、宋代學(xué)術(shù)的評(píng)估以及古史觀等五個(gè)方面，發(fā)生了180度轉(zhuǎn)變，從一味以西為準(zhǔn)，實(shí)則19世紀(jì)下半“格義”之學(xué)的天寶舊妝，轉(zhuǎn)向更加適合中國歷史文化與社會(huì)實(shí)情的元和新樣。其原因除學(xué)習(xí)環(huán)境的變化外，主要是與同期留學(xué)人員相互交往的影響，尤其以陳寅恪的影響為著。而這一關(guān)鍵因素的作用在顧頡剛擅自發(fā)表的信函中未能呈現(xiàn)，使得二人的關(guān)系留下隱患?？箲?zhàn)期間，傅、陳因隙生嫌，先前的心結(jié)或隱或顯地發(fā)生作用，加之兩人的文化觀念始終和而不同，導(dǎo)致關(guān)系疏離。

關(guān)鍵詞：留歐前后； 傅斯年； 陳寅??； 學(xué)術(shù)觀念

在新思潮鼓舞下滿心向往融入世界潮流的傅斯年，赴歐洲前后，經(jīng)歷了讀西書與留西學(xué)的不同階段。學(xué)習(xí)環(huán)境的變化，所產(chǎn)生的不僅是眼界的放大和知識(shí)的擴(kuò)充，同時(shí)也導(dǎo)致態(tài)度的變更甚至立場(chǎng)的轉(zhuǎn)移。另一方面，在留學(xué)的選擇從清季以日本為主轉(zhuǎn)向民初以歐美為主的時(shí)勢(shì)中，傅斯年與陳寅恪都認(rèn)為求學(xué)問與求學(xué)位不同，求學(xué)問應(yīng)去歐洲，對(duì)于時(shí)髦青年紛紛去美國求學(xué)位不以為然。傅斯年沒有到過美國，陳寅恪雖然一度遠(yuǎn)赴太平洋彼岸，可是對(duì)于包括哈佛大學(xué)在內(nèi)的美東學(xué)術(shù)環(huán)境印象不佳。傅、陳二人相識(shí)于歐洲，彼此論學(xué)，從后來的著述言論看，常有許多相近相同的見解。

因?yàn)橥敲駠鴮W(xué)術(shù)界屈指可數(shù)的人物，關(guān)于傅斯年與陳寅恪的關(guān)系，學(xué)界與坊間多有探究演繹，其學(xué)術(shù)主張的異同，自然也在關(guān)注之列。兩人學(xué)術(shù)上的種種近似，自然不乏英雄所見略同的情形，但也存在相互影響的可能性。至于究竟哪一方占據(jù)主導(dǎo)，或者說究竟誰影響誰的問題，因?yàn)楸舜硕季}口不言，又少見相關(guān)記述，難以征實(shí)，因而大都茫然不覺，不以為是問題，或雖然有所察覺，限于材料不足征，只好存而不論。間有心生疑惑者，私下談及之外，也不便冒然揣測(cè)。此事若是執(zhí)著于實(shí)事求是的一般套路，大概很難做到信而有征的程度，必須前后左右，以實(shí)證虛，才能看出端倪。從留歐前后傅斯年學(xué)術(shù)觀念的變化，或許可以探查兩人學(xué)術(shù)關(guān)系究竟哪一方占據(jù)主動(dòng)的蛛絲馬跡，進(jìn)而窺知可能與大體。

一、留歐前后：學(xué)術(shù)觀念轉(zhuǎn)變

經(jīng)歷了晚清中西學(xué)的乾坤顛倒，民初教育界學(xué)術(shù)界的時(shí)趨已經(jīng)是以西為準(zhǔn)為尊為優(yōu)，趨新人物大都拿著西學(xué)的尺子裁量中國，尋找落后的原因癥結(jié)，凡是人有我無的都要有，凡是人無我有的都欲去之而后快，凡是人我共有但形實(shí)不同的都要加以改造，恨不能與心中的“西方”整齊劃一，覺得非如此不能拯救和振興中國。留學(xué)歐洲之前，就讀于北京大學(xué)的傅斯年顯然是一位好弄“新潮”的“新青年”，其所追逐的新潮，其實(shí)就是西潮，凡事皆以西為準(zhǔn)，學(xué)術(shù)判斷自然不能例外。

可是，這時(shí)傅斯年所認(rèn)為的西化標(biāo)準(zhǔn)，大體來自中國人的西學(xué)介紹宣傳(包括學(xué)校的正式教學(xué))以及直接閱讀西書。其中的許多理念，雖然至今仍被普遍奉為無庸置疑的信條，實(shí)際上潛藏著認(rèn)識(shí)危機(jī):一是諸如此類的解讀是否符合西人的本意，是否或多大程度上存在誤會(huì)曲解；二是即使符合原意，是否為一般通則，抑或不過是個(gè)別具體的說法；當(dāng)然，更為重要的是，這些因人而異的看法乃至一般適合“西方”的原則，是否就是放之四海而皆準(zhǔn)的普遍通則，是否適合中國的情勢(shì)。這三方面，沒有留學(xué)機(jī)緣的國人可能不易加以驗(yàn)證，或是雖然可以根據(jù)后來不斷接受的新信息有所調(diào)整，仍然很難胸有成竹地予以確認(rèn)。即便留學(xué)者，如果頂禮膜拜地一心求法，也未必會(huì)心生疑惑。但是，對(duì)于有心求證者而言，隨時(shí)都會(huì)對(duì)原來奉為公理的信條進(jìn)行檢驗(yàn)，從而不斷調(diào)整修正原以為天經(jīng)地義的觀念。傅斯年顯然屬于這一類有心之人。

留學(xué)前后兩相比較，傅斯年的學(xué)術(shù)觀念最為顯著的變化至少表現(xiàn)在五個(gè)方面:其一，分科治學(xué)的意義；其二，中國有無哲學(xué)及其作用；其三，漢語言文字的功能和命運(yùn)；其四，對(duì)于宋代學(xué)術(shù)的評(píng)估。仔細(xì)考察，留學(xué)前后傅斯年在這四個(gè)方面的認(rèn)識(shí)，幾乎可以說是截然相反。另外還有一個(gè)顯著變化，已有學(xué)人留意，即原來傅斯年頗信疑古之說，此后則由疑轉(zhuǎn)信。王汎森《傅斯年對(duì)胡適文史觀點(diǎn)的影響》一文指出：留歐后期，傅斯年對(duì)于古史信多于疑，雖然還處處流露出晚清今文家疑偽的口氣，態(tài)度已大大不同，對(duì)于《左傳》等書雖然仍有所保留，基本上已信過于疑了。而且覺得古文家偽造的許多東西必有很長(zhǎng)的淵源，不可能只是順應(yīng)政治需求而造出*王汎森：《中國近代思想與學(xué)術(shù)的系譜》，長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2011年，第327—328頁。。繼而陳以愛《從疑古到重建的現(xiàn)代中國史學(xué)——以王國維對(duì)傅斯年的影響為中心》，進(jìn)一步指出傅斯年古史觀的轉(zhuǎn)變發(fā)生于1923至1924年之間，并且圍繞王國維的作用，仔細(xì)梳理了各種相關(guān)的人事因緣和影響*該文后改題《從疑古到重建的轉(zhuǎn)折——以王國維對(duì)傅斯年的影響為中心》，收入?yún)鞘瑛P、薛月順、張世瑛編：《近代國家的形塑》下冊(cè)，臺(tái)北：國史館，2013年，第833—878頁。。本文草就數(shù)年，雖然陸續(xù)和一些弟子同好談過，卻始終有些忐忑，直到2011年看了陳以愛的論文，才自覺大體不錯(cuò)，且不至于誅心之論。相關(guān)問題后續(xù)各節(jié)將著重討論。

關(guān)于分科與科學(xué)及科學(xué)方法。與今日人們自以為是的不言而喻有別，清季以來，科學(xué)的重要含義之一，便是分科治學(xué)。在中西學(xué)乾坤顛倒的語境之下，分科被視為科學(xué)的基本形式或載體。1918年4月，傅斯年在《新青年》第4卷第4號(hào)撰文批評(píng)“中國學(xué)術(shù)思想界之基本誤謬”，開宗明義地提出：

中國學(xué)術(shù)，以學(xué)為單位者至少，以人為單位者轉(zhuǎn)多，前者謂之科學(xué)，后者謂之家學(xué)；家學(xué)者，所以學(xué)人，非所以學(xué)學(xué)也。歷來號(hào)稱學(xué)派者，無慮數(shù)百，其名其實(shí)，皆以人為基本，絕少以學(xué)科之分別，而分宗派者?？v有以學(xué)科不同而立宗派，猶是以人為本，以學(xué)隸之。未嘗以學(xué)為本，以人隸之。弟子之于師，私淑者之于前修，必盡其師或前修之所學(xué)，求其具體。師所不學(xué)，弟子亦不學(xué)；師學(xué)數(shù)科，弟子亦學(xué)數(shù)科；師學(xué)文學(xué)，則但就師所習(xí)之文學(xué)而學(xué)之，師外之文學(xué)不學(xué)也；師學(xué)玄學(xué)，則但就師所習(xí)之玄學(xué)而學(xué)之，師外之玄學(xué)不學(xué)也。無論何種學(xué)派，數(shù)傳之后，必至黯然寡色，枯槁以死；誠以人為單位之學(xué)術(shù)，人存學(xué)舉，人亡學(xué)息，萬不能孳衍發(fā)展，求其進(jìn)步。學(xué)術(shù)所以能致其深微者，端在分疆之清；分疆嚴(yán)明，然后造詣?dòng)歇?dú)至。西洋近代學(xué)術(shù)，全以學(xué)科為單位，茍中國人本其“學(xué)人”之成心以習(xí)之，必若柄鑿之不相容也。

遵循學(xué)應(yīng)分科的理念，傅斯年進(jìn)而批評(píng)“中國學(xué)人每不解計(jì)學(xué)上分工原理，‘各思以其道易天下’”，“其才氣大者，不知生有涯而知無涯，以為舉天下之學(xué)術(shù)，皆吾分內(nèi)所應(yīng)知，‘一事不知，以為深恥’。所學(xué)之范圍愈廣，所肄之程度愈薄，求與日月合其明，其結(jié)果乃不能與燭火爭(zhēng)光。清代學(xué)者，每有此妄作?；輻?、錢大昕諸人，造詣所及，誠不能泯滅；獨(dú)其無書不讀，無學(xué)不肄，真無意識(shí)之尤。倘縮其范圍，所發(fā)明者，必遠(yuǎn)倍于當(dāng)日”*傅斯年：《中國學(xué)術(shù)思想界之基本誤謬》，《新青年》第4卷第4號(hào)，1918年4月15日。。

按照傅斯年這時(shí)的看法，分科治學(xué)就是科學(xué)，分科的西學(xué)自然比不分科的中學(xué)來得科學(xué)。這樣的判斷一旦與科學(xué)的其他含義相牽混，分科的學(xué)問就成了科學(xué)、正確、公理的化身。由此看來，專精自然優(yōu)于博通，寧可窄而偏，不能泛而淺。

傅斯年不僅用這樣的標(biāo)準(zhǔn)來衡量中學(xué)與西學(xué)的優(yōu)劣高下，更主張用西式的科學(xué)來改造中學(xué)。例如他佩服胡適等人倡導(dǎo)的整理國故，是因?yàn)榭梢园阎袊酝膶W(xué)術(shù)、政治、社會(huì)等作材料，研究出些有系統(tǒng)的事物來，不特有益于中國學(xué)問界，或者有補(bǔ)于“世界的”科學(xué)。中國歷史文化悠久，中華國故在世界的人類學(xué)、考古學(xué)、社會(huì)學(xué)、言語學(xué)等等材料上占重要部分。也許通過整理還能使世界的學(xué)問界發(fā)出新枝*傅斯年：《毛子水〈國故和科學(xué)的精神〉識(shí)語》，《新潮》第1卷第5號(hào)，1919年5月1日。。用西學(xué)的系統(tǒng)條理中國的歷史文化材料，既可以使中學(xué)變得科學(xué)，還能夠進(jìn)一步豐富發(fā)展世界的學(xué)科，讓世界的學(xué)科更加豐富多彩。

然而，到了1923年，傅斯年突然頓悟，且敢于大膽表達(dá)。他以外行的身份為劉半農(nóng)的《四聲實(shí)驗(yàn)錄》作序，從外面說入，居然斷言當(dāng)時(shí)中國人(其實(shí)也包括他本人)所謂“這是某科學(xué)”，“我學(xué)某種科學(xué)”，都是些半通不通不完全的話，其完整的表述為：

一種科學(xué)的名稱，只是一些多多少少相關(guān)連的，或當(dāng)說多多少少不相關(guān)連的問題，暫時(shí)合起來之方便名詞；一種科學(xué)的名稱，多不是一個(gè)邏輯的名詞，“我學(xué)某科學(xué)”，實(shí)在應(yīng)該說“我去研究某套或某某幾套問題”。但現(xiàn)在的中國人每每忽略這件事實(shí)，誤以為一種科學(xué)也好比一個(gè)哲學(xué)的系統(tǒng)，周體上近于一個(gè)邏輯的完成，其中的部分是相連環(huán)扣結(jié)的。在很長(zhǎng)進(jìn)的科學(xué)實(shí)在給我們這么一種印象，為理論物理學(xué)等；但我們不要忘這樣的情形是經(jīng)多年進(jìn)化的結(jié)果，初幾步的情形全不這樣，即為電磁一面的事，和光一面的事，早年并不通氣，通了氣是19世紀(jì)下半的事?，F(xiàn)在的物理學(xué)像單體，當(dāng)年的物理學(xué)是不相關(guān)的支節(jié)；雖說現(xiàn)在以溝通成體的結(jié)果，所得極多，所去的不允處最有力，然在一種科學(xué)的早年，沒有這樣的福運(yùn)，只好安于一種實(shí)際主義的邏輯，去認(rèn)清楚一個(gè)一個(gè)的問題，且不去問擺布的系統(tǒng)。這和有機(jī)體一樣，先有細(xì)胞，后成機(jī)體，不是先創(chuàng)機(jī)體，后造細(xì)胞。但不幸哲學(xué)家的余毒在不少科學(xué)中是潛伏得很利害的。如在近來的心理學(xué)社會(huì)學(xué)各科里，很露些固執(zhí)系統(tǒng)不守問題的毛病。我們把社會(huì)學(xué)當(dāng)做包含單個(gè)社會(huì)問題，就此分來研究，豈不很好？若去跟著都爾罕等去辯論某種是社會(huì)事實(shí)，綜合的意思謂什么……等等，是白費(fèi)氣力，不得問題解決之益處的。這些“玄談的”社會(huì)學(xué)家，和瓦得臣干干凈凈行為學(xué)派的心理學(xué)，都是犧牲了問題，遷就系統(tǒng)，改換字號(hào)的德國哲學(xué)家。但以我所見，此時(shí)在國外的人，囫圇去接一種科學(xué)的多，分來去弄單個(gè)問題的少。這樣情形，不特于自己的造詣上不便，就是以這法子去讀書，也收效少的。讀書的時(shí)候，也要以問題為單位，去參各書。不然，讀一本泛論，再讀一本泛論，更讀一本泛論，這樣下去，后一部書只成了對(duì)于前一部書的瀉藥，最后賬上所剩的，和不讀差不多。

與出國前傅斯年關(guān)于中西學(xué)術(shù)不同的說法相比，可以說是完全顛覆前說。

不僅如此，出國前傅斯年相信清代學(xué)問的方法就是科學(xué)方法的歸納法，而在“科學(xué)”改觀后，傅斯年對(duì)科學(xué)方法的看法也有所變化。近代中國人所認(rèn)定的科學(xué)方法，主要就是歸納法與演繹法，而這原是明治日本學(xué)者西周助用于翻譯邏輯方法的專門術(shù)語?；蛟S由于邏輯方法相對(duì)于東亞思維的先進(jìn)性，清季民初接受日式術(shù)語和學(xué)理的國人，如梁?jiǎn)⒊?、蔡元培、胡適等，在講到科學(xué)方法之時(shí)，無不以邏輯方法等同于科學(xué)方法，其中又尤其偏重歸納法。這種在歐美也并不普遍甚至完全沒有的觀念，卻被國人毫不猶豫地奉為公理定律。

按照英國一般的認(rèn)識(shí)，只有能夠用實(shí)驗(yàn)反復(fù)證明的才是科學(xué)，所以傅斯年有位朋友告訴他：“只有實(shí)驗(yàn)是科學(xué)方法?！睖?zhǔn)此，則達(dá)爾文的方法、理論物理乃至歷史學(xué)、考古學(xué)、語言學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等等，都很難與科學(xué)方法搭上關(guān)系。傅斯年認(rèn)為此言有所夸大，值得注意，但不必當(dāng)真?！耙磺腥宋目茖W(xué)雖在方法上看來好像很受拘束，其實(shí)是很有作為的。他們一向傳下的去經(jīng)歷事實(shí)一種老調(diào)，一旦到了心思細(xì)警的人手里，馬上出結(jié)果。”例如劉半農(nóng)研究四聲，既要實(shí)驗(yàn)，也要人文學(xué)者的老法子和考證家的細(xì)心，不能舍棄推測(cè)故訓(xùn)的大本營*以上均見傅斯年：《劉復(fù)〈四聲實(shí)驗(yàn)錄〉序》，歐陽哲生主編：《傅斯年全集》第1卷，長(zhǎng)沙：湖南教育出版社，2003年，第418—419頁。。

后來傅斯年談到統(tǒng)計(jì)方法應(yīng)用于歷史研究時(shí)，表示應(yīng)當(dāng)仔細(xì)慎重，因?yàn)闅v史現(xiàn)象不能恢復(fù)，又極復(fù)雜，如果不從小地方細(xì)細(xì)推求，而以一個(gè)樣子定好加上，恐怕有點(diǎn)疏誤。“歷史本是一個(gè)破罐子，缺邊掉底，折把殘嘴，果真由我們一整齊了，便有我們主觀的分?jǐn)?shù)加進(jìn)了……研究歷史要時(shí)時(shí)存著統(tǒng)計(jì)的觀念，因?yàn)闅v史事實(shí)都是聚象事實(shí)(mass-facts)。然而直接用起統(tǒng)計(jì)方法來，可須小心著，因?yàn)闅v史上所存的數(shù)目多是不大適用的?！?傅斯年：《評(píng)丁文江的〈歷史人物與地理的關(guān)系〉》，《國立第一中山大學(xué)語言歷史學(xué)研究所周刊》第1集第10期，1928年1月3日。

1935年傅斯年所寫《閑談歷史教科書》，詳細(xì)論述了歷史不能歸納概括以及求因果的道理。他認(rèn)為：算學(xué)與物理科學(xué)可以拿大原則概括無限的引申事實(shí)。這個(gè)憑藉，在地質(zhì)、生物各種科學(xué)已難，在歷史幾不適用。物質(zhì)科學(xué)只和百來種元素辦交涉，社會(huì)科學(xué)乃須和無限數(shù)的元素辦交涉，算學(xué)家解決不了三體問題，治史學(xué)者自然不能解決三十體。史學(xué)家不應(yīng)安于龐加賚(Henri Poincare)的所謂“天命”，即認(rèn)為可以重復(fù)出現(xiàn)的事實(shí)，如元素、種類，使科學(xué)得以發(fā)展。以簡(jiǎn)單公式概括古今史實(shí)，只是史論而不是史學(xué)，是一家言而不是客觀知識(shí)。在一人著書時(shí)，作史論，成一家言，本無不可，然而寫起歷史教科書來，若這樣辦，卻是大罪過，因?yàn)檫@是以“我”替代史實(shí)了。他還進(jìn)一步分辨物質(zhì)科學(xué)和歷史學(xué)的區(qū)別道：

物質(zhì)科學(xué)中，設(shè)立一個(gè)命題，可以概括無限度的引申命題……所以編這些門類的教科書，大約有三個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的原則。第一項(xiàng)，列定概括命題，以包函甚多引申的命題與無限的事實(shí)。第二項(xiàng)，據(jù)切近于讀者的例，以喻命題之意義。第三項(xiàng)，在應(yīng)用上著想。這些情形，一想到歷史教科書上，幾乎全不適用。第一項(xiàng)固不必說，歷史學(xué)中沒有這東西。第二項(xiàng)也不相干，歷史上件件事都是單體的，本無所謂則與例。第三項(xiàng)，歷史知識(shí)之應(yīng)用，也是和物質(zhì)知識(shí)之應(yīng)用全然不同的。我們沒有九等人品微分方程式，所以人物只得一個(gè)一個(gè)的敘說。我們沒有百行的原素表，所以行動(dòng)只得一件一件的敘說。我們沒有兩件相同的史事……所以歸納是說不來，因果是談不定的。因果二詞，既非近代物理學(xué)所用，亦不適用于任何客觀事實(shí)之解釋，其由來本自神學(xué)思想出?，F(xiàn)在用此一名詞，只當(dāng)作一個(gè)“方便名詞”，敘說先后關(guān)系而已，并無深意。*傅斯年：《閑談歷史教科書》，《教與學(xué)》第1卷第4期，1935年10月1日，引自歐陽哲生主編：《傅斯年全集》第5卷，第52—54頁。

自然科學(xué)與人文科學(xué)相去較遠(yuǎn)，盡管處于崇尚科學(xué)主義的大背景之下，直接應(yīng)用自然科學(xué)的法則來研究歷史的情況，畢竟不大普遍。歷史研究的科學(xué)化，除了一般追求，社會(huì)科學(xué)的引入及其應(yīng)用影響更大。傅斯年對(duì)于史學(xué)社會(huì)科學(xué)化的時(shí)趨似乎不以為然，1942年10月11日，他復(fù)函好用社會(huì)學(xué)方法研究中國歷史的吳景超，有的放矢地強(qiáng)調(diào)：“歷史上事，無全同者，為了解之，須從其演化看去，史學(xué)之作用正在此。如以橫切面看之，何貴乎有史學(xué)？”*傅斯年：《致吳景超》，歐陽哲生主編：《傅斯年全集》第7卷，第267頁。在他看來，歷史研究主要是比較研究，社會(huì)科學(xué)化的歷史研究類像相聚，每每喜歡求同，而史學(xué)因緣于事實(shí)聯(lián)系，更加著重于見異。這并非排斥規(guī)律，歷史事實(shí)均為特殊、個(gè)別，不等于沒有聯(lián)系，只是不能用自然科學(xué)或社會(huì)科學(xué)的原理來強(qiáng)求史料與史實(shí)的一律及連貫。這樣的取徑辦法，顯然是不適用歸納法的。

關(guān)于中國哲學(xué)。中國本來有無哲學(xué)，或是否能用哲學(xué)觀念條理解釋古代思想的問題，出國前的傅斯年并無懷疑。他雖然是國文門的學(xué)生，卻對(duì)哲學(xué)充滿興趣。不過，雖然據(jù)說他對(duì)胡適中國哲學(xué)史課程的講法表示贊許，與一般直接用西洋近代哲學(xué)系統(tǒng)條理中國古代思想的做法還是有所分別。在他心中，古今中外并不一定能夠完全附會(huì)對(duì)應(yīng)。所以他更多的是用近代西洋的尺度衡量檢驗(yàn)中國。他認(rèn)為“西洋學(xué)術(shù)發(fā)展至今日地位者，全在折衷于良心，胸中獨(dú)制標(biāo)準(zhǔn)，而以妄信古人依附前修為思想界莫大罪惡。中國歷來學(xué)術(shù)思想界之主宰，概與此道相反”。其所學(xué)之目的，全在理古依人，沒有開新獨(dú)斷，所以陳陳相因，非非相衍，謬種流傳，于今不沫。“現(xiàn)于哲學(xué)，則以保持道統(tǒng)為職業(yè)?！?/p>

以西洋學(xué)術(shù)思想為準(zhǔn)繩，傅斯年批評(píng)：“中國學(xué)者之言，聯(lián)想多而思想少，想像多而實(shí)驗(yàn)少，比喻多而推理少。持論之時(shí)，合于三段論法者絕鮮，出之于比喻者轉(zhuǎn)繁。”這樣的比較看似合情合理，其實(shí)也是一種強(qiáng)求，前提即假定西洋學(xué)術(shù)思想放之四海而皆準(zhǔn)，不知思維受語言的制約，聯(lián)想、玄想、比喻之類，正是由文字決定的思維方式。他指責(zé)中國歷代論玄學(xué)、文學(xué)、政治、藝術(shù)者，“無不遠(yuǎn)離名學(xué)，任意牽合，詞窮則繼之以聯(lián)想，而詞不可盡；理窮則濟(jì)之以比喻，而理無際涯”*以上均見傅斯年：《中國學(xué)術(shù)思想界之基本誤謬》，《新青年》第4卷第4號(hào)，1918年4月15日。。這些言辭，依稀可見胡適以近代西洋邏輯學(xué)比附古代中國名學(xué)，又以名學(xué)條理古代思想的影子。而用名學(xué)解歷代思想政治文化，并未跳出以比附為比較的窠臼，同樣是受文字決定的思維方式影響的表現(xiàn)。

傅斯年早年認(rèn)為，相比于以自然科學(xué)為基礎(chǔ)的西洋哲學(xué)，以歷史為基礎(chǔ)的中國哲學(xué)根本不算是哲學(xué)。不過他并不否定哲學(xué)在中國古已有之。只是包括哲學(xué)在內(nèi)的一切學(xué)術(shù)，皆與五行家言相互雜糅。在北京大學(xué)讀書期間，他對(duì)該校將哲學(xué)門隸屬文科的制度表示懷疑，專門致函蔡元培校長(zhǎng)，指陳這種制度安排的流弊。他認(rèn)為：“以哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)統(tǒng)為一科，而號(hào)曰文科，在于西洋恐無此學(xué)制。日本大學(xué)制度，本屬集合殊國性質(zhì)至不齊一之學(xué)制而強(qiáng)合之，其不倫不類，一望而知?！敝袊搜兄握軐W(xué)，恒以歷史為材料，西洋人則以自然科學(xué)為材料，哲學(xué)發(fā)展史上，凡自然科學(xué)大進(jìn)步之時(shí)，即哲學(xué)放異彩之日，“以歷史為哲學(xué)之根據(jù)，其用甚局，以自然科學(xué)為哲學(xué)之根據(jù)，其用至博”。誤以為哲學(xué)與文學(xué)關(guān)系密切而與科學(xué)關(guān)系較少，是中國人的謬見。原來北京大學(xué)的哲學(xué)門，僅可謂為“大清國大學(xué)經(jīng)科理學(xué)門”，不足當(dāng)哲學(xué)門之名。應(yīng)將哲學(xué)門改歸理科，學(xué)生才能于自然科學(xué)多所用心，以利于哲學(xué)的發(fā)展。即使退而求其次，也應(yīng)將哲學(xué)獨(dú)立，與文理科并列*傅斯年：《致蔡元培：論哲學(xué)門隸屬文科之流弊》，歐陽哲生主編：《傅斯年全集》第1卷，第37—39頁。。

秉承上述觀念，傅斯年批評(píng)“今之談?wù)軐W(xué)者，皆以為玄之又玄。其實(shí)天地間事，自魍魎魑魅而外，未有玄之又玄者，哲學(xué)則實(shí)之又實(shí)耳。字句必有著落，思想必有邊際，必也深切著明，然后可稱勝義”。否則不過魏晉文詞，而非語哲理*孟真：《馬敘倫之莊子札記》，《新潮》第1卷第1號(hào)，1919年1月1日，“出版界評(píng)”。。為此，他專門寫了《對(duì)于中國今日談?wù)軐W(xué)者之感念》一文，為當(dāng)時(shí)中國有高談?wù)軐W(xué)的聲浪，一般人以研究哲學(xué)自任覺得很可樂觀?！耙?yàn)橐环N哲學(xué)，對(duì)于一個(gè)人的效用比他的飯碗問題還要緊；而一種國民哲學(xué)對(duì)于他的民族的勢(shì)力遠(yuǎn)在政治以上?！毕Ｍ軐W(xué)進(jìn)入正經(jīng)軌道，而只有受過近代科學(xué)洗禮的新系統(tǒng)哲學(xué)才是正經(jīng)軌道。在傅斯年的心中，“哲學(xué)是一時(shí)代學(xué)術(shù)的會(huì)通的總積”，而且哲學(xué)與科學(xué)相輔相成，“哲學(xué)不是離開科學(xué)而存在的哲學(xué)，是一切科學(xué)的總積”*傅斯年：《對(duì)于中國今日談?wù)軐W(xué)者之感念》，《新潮》第1卷第5號(hào)，1919年5月1日。。對(duì)哲學(xué)這樣的推崇備至，與后來的嗤之以鼻形成鮮明對(duì)照。而這里所謂科學(xué)，既包括一切自然科學(xué)的分科，也包括所有學(xué)問的分科。

到了留歐后期，傅斯年的觀念完全改變。1926年，仍在德國的傅斯年聽說胡適要重寫《中國古代哲學(xué)史》，有針對(duì)性地表示自己將來可能寫“中國古代思想集敘”。他進(jìn)而提出若干“教條”，其中包括：1.不用近代哲學(xué)觀看中國的方術(shù)論，“如故把后一時(shí)期，或別個(gè)民族的名詞及方式來解它，不是割離，便是添加。故不用任何后一時(shí)期，印度的、西洋的名詞和方式”。2.研究方術(shù)論、玄學(xué)、佛學(xué)、理學(xué)，各用不同的方法和材料，而且不以二千年的思想為一線而集論之，“一面不使之與當(dāng)時(shí)的史分，一面亦不越俎去使與別一時(shí)期之同一史合”*《傅斯年致胡適》(1926年8月17、18日)，杜春和、韓榮芳、耿來金編：《胡適論學(xué)往來書信選》下冊(cè)，石家莊：河北人民出版社，1998年，第1264—1265頁。。

不久，傅斯年與顧頡剛論古史，又明確表示：“不贊成適之先生把記載老子、孔子、墨子等等之書呼作哲學(xué)史。中國本沒有所謂哲學(xué)。多謝上帝，給我們民族這么一個(gè)健康的習(xí)慣。我們中國所有的哲學(xué)，盡多到蘇格拉底那樣子而止，就是柏拉圖的也尚不全有，更不必論到近代學(xué)院中的專技哲學(xué)，自貸嘉、來卜尼茲以來的。我們?nèi)艉糇蛹覟檎軐W(xué)家，大有誤會(huì)之可能。大凡用新名詞稱舊物事，物質(zhì)的東西是可以的，因?yàn)橄嗤?；人文上的物事是每每不可以的，因?yàn)槎嗍撬仆悺，F(xiàn)在我們姑稱這些人們(子家)為方術(shù)家。思想一個(gè)名詞也以少用為是?！?傅斯年：《與顧頡剛論古史書》，歐陽哲生主編：《傅斯年全集》第1卷，第459頁。

回國后，任教于中山大學(xué)的傅斯年寫了《戰(zhàn)國子家敘論》，開篇即“論哲學(xué)乃語言之副產(chǎn)品，西洋哲學(xué)即印度日耳曼語言之副產(chǎn)品，漢語實(shí)非哲學(xué)的語言，戰(zhàn)國諸子亦非哲學(xué)家”。他認(rèn)為：“拿諸子名家理學(xué)各題目與希臘和西洋近代哲學(xué)各題目比，不相干者如彼之多，相干者如此之少，則知漢土思想中原無嚴(yán)意的斐洛蘇非一科，‘中國哲學(xué)’一個(gè)名詞本是日本人的賤制品，明季譯拉丁文之高賢不曾有此，后來直到嚴(yán)幾道、馬相伯先生兄弟亦不曾有此，我們?yōu)榍笳J(rèn)識(shí)世事之真，能不排斥這個(gè)日本賤貨嗎？”*傅斯年：《戰(zhàn)國子家敘論》，歐陽哲生主編：《傅斯年全集》第2卷，第251—253頁。短短幾年間，哲學(xué)在傅斯年心目中就從一切學(xué)術(shù)一切科學(xué)的會(huì)通總積，對(duì)于個(gè)人的效用比飯碗要緊，對(duì)于民族的勢(shì)力比政治重要的齊天，跌落到?jīng)]有哲學(xué)的民族思維習(xí)慣更加健康，所謂“中國哲學(xué)”是“日本賤貨”的深淵。

關(guān)于漢語言文字。留學(xué)歐洲之前，傅斯年是鼓吹新文化的健將，他第一篇正式發(fā)表的文章，還是用文言寫成的《文學(xué)革新申義》，內(nèi)容卻是鼓吹文言合一。通過回顧歷史和觀察現(xiàn)實(shí)，他得出四點(diǎn)：

第一，中國語文分離，主要由貴族政體造成，貴族性好修飾。如果不以高華典貴為文章的正宗，即應(yīng)多取質(zhì)言。而且貴族之政，學(xué)不下庶人，文言分離，無害于事?！敖竦炔钜雁?，群政艾興，既有文言通用于士流，復(fù)有俗語傳行于市民，俗語著之紙墨，別為白話文體。于是一群之中，差異其詞。言語文章之用，固所以宣情，今則反為隔閡情意之具。與其樊然淆亂，難知其辨，何若取而齊之，以歸于一乎？”

第二，語文關(guān)系緊密，“一代文辭之風(fēng)氣，必隨一代語言以為轉(zhuǎn)變。今世有今世之語，自應(yīng)有今世之文以應(yīng)之，不容借用古者。與其于今世語言之外，別造今世之文辭，勞而無功，又為普及智慧之阻，何如即以今世語言為本，加以改良，而成文言合一之器乎？”

第三，白話優(yōu)于文言的巨點(diǎn)之一，是“不以時(shí)語為俚，不以方言為狹。惟其用當(dāng)時(shí)之活虛字，乃能曲肖神情”，上古典籍亦然。

第四，白話近真，文言易于失旨。文不盡言，言不盡意。言語本為宣達(dá)思想的利器，可是思想無涯，言語有限，思想轉(zhuǎn)為言語，必然有所流失，再轉(zhuǎn)文辭，流失更多?！捌堃源嬲鏋橘F，即應(yīng)以言代文。一轉(zhuǎn)所失猶少，再轉(zhuǎn)所失遂巨也?！睕r且，科學(xué)盛則古典文學(xué)衰，代之而起的應(yīng)是利用科學(xué)之文學(xué)。以此為準(zhǔn)，必須掃除桐城、南社、閩派等古文，制作模范，發(fā)為新文*傅斯年：《文學(xué)革新申義》，歐陽哲生主編：《傅斯年全集》第1卷，第3—13頁。。

緊接著，傅斯年又發(fā)表了《文言合一草議》，表示對(duì)于廢文詞而用白話深信不疑，但希望改用文言合一。因?yàn)槲难耘c白話分別經(jīng)過二千年的進(jìn)化與退化，前者雖死，內(nèi)容豐富，后者時(shí)興，而所蓄貧乏。要“以白話為本，而取文詞所特有者，補(bǔ)苴罅漏，以成統(tǒng)一之器，乃吾所謂用白話也”*傅斯年：《文言合一草議》，歐陽哲生主編：《傅斯年全集》第1卷，第14頁。。

1919年2月，傅斯年在《新潮》第1卷第2號(hào)發(fā)表《怎樣做白話文》，宣稱新文學(xué)就是白話文學(xué)，對(duì)于白話文學(xué)主義沒有絲毫疑惑，并提出了胡適認(rèn)為是最重要的兩條修正案，即大膽的歐化和大膽的方言化。要把白話文變成文學(xué)文，歐化是必由之路?！罢帐聦?shí)看來，中國語受歐化，本是件免不了的事情。十年以后，定有歐化的國語文學(xué)。日本是我們的前例。日本的語言文章，很受歐洲的影響。我們的說話做文，現(xiàn)在已經(jīng)受了日本的影響，也可算得間接受了歐化了。偏有一般妄人，硬說中文受歐化，便不能通。我且不必和他打這官司，等到十年以后，自然分明的?！?/p>

一個(gè)月后，他又在《新潮》第1卷第3號(hào)發(fā)表《漢語改用拼音文字的初步談》，開宗明義道：“中國人知識(shí)普及的阻礙物多的很，但是最禍害的，只有兩條：第一，是死人的話給活人用；第二，是初民笨重的文字保持在現(xiàn)代生活的社會(huì)里。這兩樁事不特妨害知識(shí)的普及，并且阻止文化的進(jìn)取……假使西洋人至今還用埃及巴比倫的象形文字、希臘羅馬的古語，斷斷乎不能有現(xiàn)代西洋的文化。從此可知現(xiàn)在中國的文化不在水平線上，都是他倆的功德了?！毙Q漢字絕對(duì)應(yīng)當(dāng)用拼音文字替代，漢語絕對(duì)可能用拼音文字表達(dá)，漢字絕對(duì)不可能無需改造而用別種方法補(bǔ)救，“希望這似是而非的象形文字也在十年后入墓”。

傅斯年以語言為表現(xiàn)思想的器具，文字又是表現(xiàn)語言的器具，以方便為準(zhǔn)則，廢文言改國語，廢漢字改拼音，都是為了方便。中國字在世界上獨(dú)一無二的難學(xué)，尤其與歐洲各國文字相比，難易不可以道里計(jì)。這種可惡的文字不僅妨害大多數(shù)的教育普及，并且阻止少數(shù)人的智慧發(fā)展?！翱偠灾?，中國文字的起源是極野蠻，形狀是極奇異，認(rèn)識(shí)是極不便，應(yīng)用是極不經(jīng)濟(jì)，真是又笨，又粗，牛鬼蛇神的文字，真是天下第一不方便的器具?！狈路鹗氰F器時(shí)代仍用石器，野蠻時(shí)代造出的文字一直保持到現(xiàn)代，只能自慚形穢。態(tài)度如此徹底，難怪被錢玄同許為“是對(duì)于漢字施根本攻擊的急先鋒”，“實(shí)是‘漢字革命軍’的第一篇檄文”*錢玄同：《漢字改造論·其一》，《教育雜志》第14卷第3號(hào)，1922年。該文原為錢玄同為高承元《國音學(xué)》所作的序，《教育雜志》編輯將其與黎錦熙、胡適的序放在一起刊登，改成現(xiàn)名；《漢字革命》，《國語月刊》第1卷第7期，“漢字改革號(hào)”，1923年。。

可是，到了回國任教之時(shí)，傅斯年的觀念與說法全然改觀，他將語言和文字分開，對(duì)古代文言分離能夠給予歷史的理解。雖仍然認(rèn)為語言大變，文學(xué)免不了大變，卻又說文學(xué)大變，語言不必大變，并且承認(rèn)文言是“既簡(jiǎn)凈又豐富的工具”。“由標(biāo)準(zhǔn)語進(jìn)為文言，淺的地方只是整齊化，較深的地方便有同于詩歌化者，詩歌正是從一般話語中最早出來最先成就的一種藝術(shù)，一種文言?！敝皇侵袊奈难耘c古文相合*傅斯年：《中國古代文學(xué)史講義》，歐陽哲生主編：《傅斯年全集》第2卷，第25—30頁。傅斯年專列了一節(jié)討論“語言和文字——所謂文言”。。

1931年陳寅恪因?yàn)榍迦A入學(xué)考試出題對(duì)對(duì)子引起風(fēng)波，傅斯年風(fēng)聞其事，特致函詢問。陳寅恪復(fù)函，概略談了他對(duì)中國語言文字特性以及近代以來歐化的看法：“清華對(duì)子問題乃弟最有深意之處，因考國文不能不考文法，而中國文法在緬藏語系比較研究未發(fā)展前，不能不就與中國語言特點(diǎn)最有關(guān)之對(duì)子以代替文法，蓋借此可以知聲韻、平仄、語辭、單復(fù)詞藏貧富，為國文程度測(cè)驗(yàn)最簡(jiǎn)之法……若馬眉叔之謬種尚在中國文法界有勢(shì)力，正須摧陷廓清，代以藏緬比較之學(xué)。中國對(duì)子與中國語之特點(diǎn)最有關(guān)，蓋所謂文法者，即就其語言之特點(diǎn)歸納一通則之謂，今印歐系格義式馬氏文通之文法，既不能用，舍與中國語特點(diǎn)最有關(guān)之對(duì)子，而更用何最簡(jiǎn)之法以測(cè)驗(yàn)學(xué)生國文文法乎？”

陳寅恪留學(xué)期間，就表示回國后不與人進(jìn)行無謂的糾纏爭(zhēng)辯。此番對(duì)傅斯年愿言其詳，不無引為同道之意，所謂：“以公當(dāng)知此意，其余之人，皆弟所不屑與之言比較語言文法學(xué)者，故亦暫不談也……弟意本欲藉此以說明此意于中國學(xué)界，使人略明中國語言地位，將馬氏文通之謬說一掃，而改良中學(xué)之課程。明年清華若仍由弟出試題，則不但仍出對(duì)子，且只出對(duì)子一種，蓋即以對(duì)子作國文文法測(cè)驗(yàn)也?！?以上均見陳寅?。骸吨赂邓鼓辍范唬惷姥泳帲骸蛾愐〖偶?，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001年，第42—43頁。事后陳寅恪關(guān)于此事發(fā)表談話時(shí)還表示，擬在中國文學(xué)會(huì)講演出題用意及學(xué)理，亦未見。

不僅如此，陳寅恪還進(jìn)而對(duì)俗流盲目趨新的現(xiàn)象大加針砭，他說：“今日言之，徒遭流俗之譏笑。然彼等既昧于世界學(xué)術(shù)之現(xiàn)狀，復(fù)不識(shí)漢族語文之特性，挾其十九世紀(jì)下半世紀(jì)‘格義’之學(xué)，以相非難，正可譬諸白發(fā)盈顛之上陽宮女，自矜其天寶末年之時(shí)世妝束，而不知天地間別有元和新樣者在?！?陳寅恪：《與劉叔雅論國文試題書》，陳美延編：《陳寅恪集·金明館叢稿二編》，北京：生活·讀書· 新知三聯(lián)書店，2001年，第256頁。在致傅斯年信中又說：“總之，今日之議論我者，皆癡人說夢(mèng)、不學(xué)無術(shù)之徒，未曾夢(mèng)見世界上有藏緬系比較文法學(xué)，及印歐系文法不能適用于中國語言者，因彼等不知有此種語言統(tǒng)系存在，及西洋文法亦有遺傳習(xí)慣不合于論理，非中國文法之所應(yīng)取法者也。”*陳寅?。骸吨赂邓鼓辍范?，陳美延編：《陳寅恪集·書信集》，第42—43頁。其實(shí)傅斯年出國前也是挾19世紀(jì)后半格義之學(xué)的一分子，知道天地間別有元和新樣且拋棄成見改信新說，還是留學(xué)后眼界擴(kuò)大，又與陳寅恪論學(xué)的結(jié)果。

關(guān)于中國歷代學(xué)術(shù)的高下。出國前，年僅23歲的傅斯年雖然不過是北京大學(xué)國文門的學(xué)生，可是由于讀書較多，思想大膽，又適逢思想言論相對(duì)自由的環(huán)境，不乏發(fā)聲的園地，所以已經(jīng)發(fā)表了不少政論和學(xué)術(shù)文章。憑借新舊優(yōu)劣的自以為是，敢于對(duì)中國歷代學(xué)術(shù)指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字。他對(duì)于中國學(xué)術(shù)的看法大體是：“中國學(xué)術(shù)，雍塞無過唐代。唐代所以獨(dú)敝者，實(shí)緣拘泥成說，信守師法?！彼未鷮W(xué)術(shù)再興，慶歷以后，諸儒發(fā)明經(jīng)旨，非前人所及，即以不難疑經(jīng)之精神樹其本?！八稳逅?，在于觀察不肯精密，不能為客體的研究。若其疑古之處，正其所以超越漢唐處?！鼻宕鷮W(xué)術(shù)善于疑古，“凡此所以造詣獨(dú)深者，皆以變古為其內(nèi)心，所有發(fā)明，乃敢于自信，不輕信古人之效也。于是可知學(xué)術(shù)之用，始于疑而終于信，不疑無以見信”*孟真：《清梁玉繩之史記志疑》，《新潮》第1卷第1號(hào)，1919年1月1日，“故書新評(píng)”。。

雖然傅斯年對(duì)宋代學(xué)術(shù)不無好評(píng)，還專文評(píng)論過朱熹的《詩經(jīng)集傳》和《詩序辯》，認(rèn)為“這兩部書很被清代漢學(xué)家的攻擊，許多人認(rèn)他做全無價(jià)值的‘杜撰’書”。其實(shí)比毛公的傳，鄭君的箋高出幾百倍，后來的重要相關(guān)著作見識(shí)遠(yuǎn)不敵朱熹?！瓣P(guān)于《詩經(jīng)》的著作，還沒有超過他的?！敝祆涞挠?xùn)詁雖不免粗疏，卻少有“根本謬誤”的毛病。尤其是以本文講詩義，能夠闕疑、直言，敢于推翻千余年的古義，具有稱心所好、不顧世論的魄力*傅斯年：《宋朱熹的詩經(jīng)集傳和詩序辯》，《新潮》第1卷第4號(hào)，1919年4月1日，“故書新評(píng)”。。不過，整體而言，出國前的傅斯年對(duì)清代學(xué)問的評(píng)價(jià)更高。

不知有意還是巧合，1919年4月1日的《新潮》第1卷第4號(hào)“故書新評(píng)”刊載的兩篇傅斯年的文章，剛好分別評(píng)議宋代和清代的學(xué)問，除了評(píng)朱熹的兩部書外，就是評(píng)點(diǎn)“清代學(xué)問的門徑書幾種”。該欄目本來就是借個(gè)由頭談想法，所以很可以看作是傅斯年對(duì)兩個(gè)朝代學(xué)問基本看法的鄭重表述。傅斯年認(rèn)為，清代的學(xué)問是對(duì)宋明的反動(dòng)，像是西洋的文藝復(fù)興，正對(duì)著中世的學(xué)問而發(fā)。雖說是個(gè)新生命，其實(shí)復(fù)古的精神很大。“清代學(xué)問是中國思想最后的出產(chǎn)品。在漢朝以后出產(chǎn)的各種學(xué)問中，算是最切實(shí)最有條理的?！备鲿r(shí)代學(xué)問的差別，取決于原動(dòng)力的不同。宋朝學(xué)問的原動(dòng)力是佛、道兩宗，談起心性來，總是逃禪；談起道體來，必要篡道?！凹偈固瞥淮膶W(xué)者，能在科學(xué)上研究得有些粗淺條理，宋朝的學(xué)問必定受他的影響，另是一番面目。無如唐朝的學(xué)問太不成東西了，宋人無從取材，只好逃禪篡道去。所以整天講心，卻不能創(chuàng)出個(gè)有系統(tǒng)的心理學(xué)；整天說德，卻不能創(chuàng)個(gè)有系統(tǒng)的倫理學(xué)。程伯子的天資，朱晦翁的學(xué)問，實(shí)在是古今少有的。但是所成就的，也不過‘如風(fēng)如影’的觀念，東一堆西一堆的零雜話。這都由于先于他的學(xué)者，不能在科學(xué)上有點(diǎn)成就，供給與他，因而他走了錯(cuò)道了?！?/p>

清代學(xué)問的原動(dòng)力，是經(jīng)籍的古訓(xùn)。如戴震所說：“以理為學(xué)，以道為統(tǒng)，以心為宗，探之茫茫，索之冥冥，不若反求諸六經(jīng)。”清代學(xué)問都是針鋒相對(duì)地發(fā)出，宋明的學(xué)問是主觀、演繹、悟、理想、獨(dú)斷的，清代的學(xué)問則是客觀、歸納、證、經(jīng)驗(yàn)、懷疑的。方法截然不同，主義完全相左?！扒宕膶W(xué)問，狠有點(diǎn)科學(xué)的意味，用的都是科學(xué)的方法?！迸c西洋的不同在于分別用于窺探自然或整理古物。一求真理，一求孔孟的真話。清代學(xué)問的消極方面是懷疑，導(dǎo)致百家平等；積極方面是本著親歷實(shí)驗(yàn)的態(tài)度，用歸納法將無數(shù)的材料反復(fù)仔細(xì)考索，求異求同?！扒宕鷮W(xué)問在中國歷朝的各派學(xué)問中，竟是比較的最可信，最有條理的?！币话阒袊瞬豢媳M棄中國學(xué)問，與其選擇其他，不如粗略研究清朝學(xué)問，比較近于科學(xué)，有益少害*傅斯年：《清代學(xué)問的門徑書幾種》，《新潮》第1卷第4號(hào)，1919年4月1日，“故書新評(píng)”。。

回國后，傅斯年關(guān)于宋、清學(xué)術(shù)的看法較前正相反對(duì)。他在中山大學(xué)講《中國古代文學(xué)史》，指“近代中國的語言學(xué)和歷史學(xué)，開創(chuàng)于趙宋”*傅斯年：《中國古代文學(xué)史講義》，歐陽哲生主編：《傅斯年全集》第2卷，第9頁。。講《詩經(jīng)》，又說歐陽修大發(fā)難端，在史學(xué)、文學(xué)和經(jīng)學(xué)上一面發(fā)達(dá)些很舊的觀點(diǎn)，一面引進(jìn)了很多新觀點(diǎn)，搖動(dòng)后人。宋朝人經(jīng)學(xué)思想解放，眼光敏銳。宋末王應(yīng)麟(伯厚)則開近代三百年樸學(xué)之源*傅斯年：《〈詩經(jīng)〉講義稿》，歐陽哲生主編：《傅斯年全集》第2卷，第146—147頁。。雖然傅斯年看重實(shí)學(xué)，因而“以為近千年來之實(shí)學(xué)，一炎于兩宋，一炎于明清之際”*傅斯年：《致王獻(xiàn)唐》，歐陽哲生主編：《傅斯年全集》第7卷，第100頁。，仍然承認(rèn)清代學(xué)術(shù)的價(jià)值貢獻(xiàn)，總體評(píng)價(jià)卻是宋代遠(yuǎn)在清代之上。

傅斯年對(duì)宋代的肯定更多地是由于史學(xué)，他認(rèn)為宋代史學(xué)最發(fā)達(dá)，“《五代史》、《新唐書》、《資治通鑒》即成于是時(shí)，最有貢獻(xiàn)而趨向于新史學(xué)方面進(jìn)展者，《通鑒考異》、《集古錄跋尾》二書足以代表。前者所引之書，多至數(shù)百余種，折衷于兩種不同材料而權(quán)衡之，后者可以代表利用新發(fā)現(xiàn)之材料以考訂古事，自此始脫去八代以來專究史法文學(xué)之窠臼，而轉(zhuǎn)注于史料之搜集、類比、剪裁，皆今日新史學(xué)之所有事也”。北宋史學(xué)遠(yuǎn)超前代，可惜南渡后無甚進(jìn)展，元明時(shí)生息奄奄*傅斯年：《中西史學(xué)觀點(diǎn)之變遷》(未刊稿)，歐陽哲生主編：《傅斯年全集》第3卷，第152頁。?！八纬砟暌磺惺妨系睦茫翱级ū嬉傻木珜?，有些很使人更驚異的。照這樣進(jìn)化到明朝，應(yīng)可以有當(dāng)代歐洲的局面了?！辈恍乙?yàn)楹畞y，以及滿清外族政府最忌真史學(xué)發(fā)達(dá)，不僅不能開新進(jìn)步，反而退步*傅斯年：《歷史語言研究所工作之旨趣》，歐陽哲生主編：《傅斯年全集》第3卷，第4頁。。相較于出國前關(guān)于宋、清兩代學(xué)問的看法，剛好乾坤顛倒。

二、頓悟：環(huán)境與交友

近代中國風(fēng)云變幻，政壇社會(huì)波譎云詭，思想文化起伏跌宕，成名的學(xué)人當(dāng)中，思想學(xué)術(shù)觀念今是而昨非者比比皆是。趨新者如梁?jiǎn)⒊?、胡適，后者大變而不動(dòng)聲色，甚至有意掩飾變的方面和幅度，前者則大張旗鼓地以今日之我與昨日之我戰(zhàn)，并不以流質(zhì)善變?yōu)閻u。錢玄同甚至自認(rèn)為以今日之我與昨日之我戰(zhàn)的情形較梁?jiǎn)⒊羞^之無不及。即使后來被視為守成的章太炎、王國維、劉師培等，年輕時(shí)也儼然新學(xué)少年，成熟后才悔其少作，回復(fù)本位。不過，一般而言，這樣的轉(zhuǎn)變都是隨著年齡的增長(zhǎng)潛移默化，經(jīng)歷了較長(zhǎng)的過程。梁?jiǎn)⒊儊碜內(nèi)?，頗為時(shí)人詬??；王國維興趣轉(zhuǎn)移，由雕蟲小技而正途大道；章太炎、劉師培脫去西學(xué)外衣，回復(fù)中學(xué)本相。對(duì)于少年時(shí)的趨新，他們或笑而不答，或坦承有誤。相比之下，留學(xué)期間傅斯年幾乎各方面都出現(xiàn)180度轉(zhuǎn)變，顯得早熟和急促，如果沒有外力的強(qiáng)烈沖擊，這樣的頓悟就顯得有些突兀。

產(chǎn)生外力沖擊的機(jī)緣，首先可以想到的就是留學(xué)的效應(yīng)。近代中國的青年出洋留學(xué)，眼界大開，思想觀念較出國之前迥異者不乏其人。只是原來大都并無固定見識(shí)，尤其是對(duì)于中國固有的思想學(xué)術(shù)知之甚少，留學(xué)更容易滋生食洋不化的西化傾向。傅斯年則相反，從原來單向度的一味趨新，變成多視角的重新估價(jià)。

傅斯年在北京大學(xué)雖然就讀于國文門，受時(shí)代風(fēng)氣的影響，也讀過不少西書，而且是原文原版，在北大所受的基本教育，也是西式的分科教育。在他看來，“今日修明中國學(xué)術(shù)之急務(wù)，非收容西洋思想界之精神乎？中國與西人交通以來，中西學(xué)術(shù)，固交戰(zhàn)矣；戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果，西土學(xué)術(shù)勝，而中國學(xué)術(shù)敗矣”。可是，雖然人們認(rèn)識(shí)到必須學(xué)習(xí)和取法西方，但“一方未能脫除中國思想界渾沌之劣質(zhì)，一方勉強(qiáng)容納西洋學(xué)說，而未能消化。二義相蕩，勢(shì)必至不能自身成統(tǒng)系，但及恍惚迷離之境，未臻親切著明之域……此病不除，無論抱殘守缺，全無是處，即托身西洋學(xué)術(shù)，亦復(fù)百無一當(dāng)。操中國思想界之基本誤謬，以研西土近世之科學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)，則西方學(xué)理，頓為東方誤謬所同化”*傅斯年：《中國學(xué)術(shù)思想界之基本誤謬》，《新青年》第4卷第4號(hào)，1918年4月15日。。也就是說，如果中國思想界自身沒有調(diào)理構(gòu)造好，學(xué)習(xí)西方勢(shì)必走樣，而要改造中國的思想學(xué)術(shù)，又必須倚重西土學(xué)術(shù)。這樣互為因果的糾結(jié)，令當(dāng)時(shí)學(xué)人普遍感到相當(dāng)困擾。

1919年元旦，傅斯年集合北京大學(xué)同學(xué)中的同好，創(chuàng)刊《新潮》，由他撰寫的《〈新潮〉發(fā)刊旨趣書》，對(duì)于大學(xué)和出版界的職務(wù)作用的期許，都是如何才能進(jìn)入世界潮流。他說：

夫?qū)W術(shù)原無所謂國別，更不以方土易其質(zhì)性。今外中國于世界思想潮流，直不啻自絕于人世。既不于現(xiàn)在有所不滿，自不能于未來者努力獲求。長(zhǎng)此因循，何時(shí)達(dá)旦？尋其所由，皆緣不辨西土文化之美隆如彼，又不察今日中國學(xué)術(shù)之枯槁如此，于人于己兩無所知，因而不自覺其形穢。同人等以為國人所宜最先知者有四事：第一，今日世界文化至于若何階級(jí)？第二，現(xiàn)代思潮本何趣向而行？第三，中國情狀去現(xiàn)代思潮遼闊之度如何？第四，以何方術(shù)納中國于思潮之軌？持此四者刻刻在心，然后可云對(duì)于本國學(xué)術(shù)之地位有自覺心，然后可以漸漸導(dǎo)引此“塊然獨(dú)存”之中國同浴于世界文化之流也。此本志之第一責(zé)任也。*傅斯年：《〈新潮〉發(fā)刊旨趣書》，《新潮》第1卷第1號(hào)，1919年1月1日。

這些言詞，是五四新文化時(shí)期社會(huì)進(jìn)化論主導(dǎo)的世界眼光的典型表述。而諸如此類的中外東西類比，同樣是其所批判的中國文化思維方式好譬喻的典型表現(xiàn)。只是傅斯年當(dāng)時(shí)舉證的許多理由，后來都被唐德剛批倒，不過是時(shí)代的偏見和對(duì)西學(xué)一知半解的誤會(huì)。

遵循上述理念，《新潮》辟有書評(píng)欄目，選評(píng)一些國內(nèi)外出版的著作，開始以國內(nèi)出版物為主。傅斯年發(fā)表的評(píng)王國維《宋元戲曲史》，斷言：“研治中國文學(xué)，而不解外國文學(xué)；撰述中國文學(xué)史，而未讀外國文學(xué)史，將永無得真之一日。以舊法著中國文學(xué)史，為文人列傳可也，為類書可也，為雜抄可也，為辛文房‘唐才子傳體’可也，或變黃全二君‘學(xué)案體’為‘文案體’可也，或竟成《世說新語》可也，欲為近代科學(xué)的文學(xué)史，不可也。”*孟真：《王國維之宋元戲曲史》，《新潮》第1卷第1號(hào)，1919年1月1日，“出版界評(píng)”。這可以看作是蔡元培所撰胡適《中國哲學(xué)史大綱》序言取法旨意的翻版。后來傅斯年為《新潮》的“故書新評(píng)”欄目辯解，也表示：“照真正道理說起來，應(yīng)當(dāng)先研究西洋的有系統(tǒng)的學(xué)問，等到會(huì)使喚求學(xué)問的方法了，然后不妨分點(diǎn)余力，去讀舊書?！?《新潮》第1卷第4號(hào)，1919年4月1日，“故書新評(píng)”。

對(duì)于當(dāng)時(shí)中國人所寫的新書，傅斯年同樣以西洋學(xué)術(shù)為準(zhǔn)繩加以評(píng)判。他借評(píng)蔣維喬《論理學(xué)講義》之機(jī)，進(jìn)一步闡述道：“我以為救正中國人荒謬的思想，最好是介紹西洋邏輯思想到中國來。因?yàn)檫壿嬕环N學(xué)問，原是第一流思想家創(chuàng)造出來，是一切學(xué)問的基本，是整理思想的利器。現(xiàn)在的中國思想界，只是空泛亂雜，沒有一點(diǎn)道理可講的，要是能夠介紹邏輯進(jìn)來，比較一下，頓然顯得慚愧的很，也就不覺的救正許多了?！?孟真：《蔣維喬之論理學(xué)講義》，《新潮》第1卷第1號(hào)，1919年1月1日，“出版界評(píng)”。

據(jù)《新潮》第1卷第3號(hào)的“通信”，書評(píng)刊行后，張東蓀在《時(shí)事新報(bào)》發(fā)表《新潮雜評(píng)》，指出：“與其批評(píng)中國的出版物，不如介紹外國的出版物……如是批評(píng)中國書總離不了抨擊，抨擊有什么結(jié)果呢？還不是罵一回就完了嗎？”因而建議“此門可以刪去，另添一個(gè)介紹西洋新書的”。傅斯年認(rèn)為這種見解極好，表示歡迎，并聲稱自己一個(gè)月前已經(jīng)想到這一點(diǎn)，“覺得把工夫用在評(píng)中國書上，實(shí)在不值得。與其做‘泥中搏斗’的生涯，何如做修業(yè)益智的事業(yè)”。他公開致函新潮社同學(xué)讀者諸君，提出計(jì)劃以《新潮》第1卷第5號(hào)多介紹西洋文學(xué)、哲學(xué)、科學(xué)的門徑書。然后在新潮社里設(shè)一個(gè)西書研究團(tuán)，在熱心贊助的教員指導(dǎo)下，各選精要書籍，限期讀完，寫成提要，擇優(yōu)發(fā)表。從第2卷第1號(hào)起，書評(píng)增設(shè)西書提要。

在同期發(fā)表的《譯書感言》中，傅斯年還提議組織譯書會(huì)，希望從新潮社做起，雜志每期要翻譯的好文章占三分之一。他自謙淺陋，新學(xué)問只有邏輯學(xué)讀過十幾本書，其余更是粗淺?！暗俏覍?duì)于許多問題常有插嘴，只有邏輯永不敢做一字?？梢姟畬W(xué)然后知不足’，而且精密的學(xué)問，實(shí)難得輕易下筆，不如逕自翻譯，比較的可以信得過?！边@大概反映了當(dāng)時(shí)一般讀西書以求西學(xué)人士的普遍狀況。讀書稍多的領(lǐng)域不敢信口開河，反之卻可以放言無忌，這樣的無知無畏，絕不僅僅為五四時(shí)期鼓吹新文化的新青年所獨(dú)有。

面對(duì)有人質(zhì)疑“新的是極端崇外，覺得歐美的東西都是好的”，傅斯年坦然應(yīng)道：“覺得歐美的東西都是好的，固然是荒謬極了，但是極端的崇外，卻未嘗不可。人類文明的進(jìn)化，有一步一步的階級(jí)。西洋文化比起中國文化來，實(shí)在是先了幾步，我們只是崇拜進(jìn)于我們的文化?！敝形魑幕际侨祟愡M(jìn)步上的一種階級(jí)，“不過他們比我們更進(jìn)一步，我們須得趕他”。雖然中西文化沒有絕對(duì)的是非，“因?yàn)橹袊幕笠徊?，所以一百件事，就有九十九件比較的不如人，于是乎中西的問題，常常變成是非的問題了”*以上均見《新潮》第1卷第3號(hào)，1919年3月1日，“通信”。。

這時(shí)的傅斯年系統(tǒng)談?wù)撉宕鷮W(xué)問，每每與西洋中世紀(jì)轉(zhuǎn)向文藝復(fù)興相比較，雖然他不無自覺，強(qiáng)調(diào)“這不是我好為影響附會(huì)的話。實(shí)在由于同出進(jìn)化的道路，不容不有相近的蹤跡了”，所以還是置于同一系統(tǒng)之中。盡管他認(rèn)為清代學(xué)問較有科學(xué)精神，還是告誡道：“若直用樸學(xué)家的方法，不問西洋人的研究學(xué)問法，仍然是一無是處?！?傅斯年：《清代學(xué)問的門徑書幾種》，《新潮》第1卷第4號(hào)，1919年4月1日，“故書新評(píng)”。

在提倡白話文方面，傅斯年本來擔(dān)心白話文學(xué)主義的真價(jià)值會(huì)被速效弄糟，因?yàn)椤胺彩且环N新主義、新事業(yè)，在西洋人手里，勝利未必很快，成功卻不是糊里糊涂；一到中國人手里，總是登時(shí)結(jié)個(gè)不熟的果子，登時(shí)落了”?？墒寝D(zhuǎn)念一想，“中國人在進(jìn)化的決賽場(chǎng)上太落后了，我們不得不著急；大家快快的再跳上一步——從白話文學(xué)的介殼跳到白話文學(xué)的內(nèi)心，用白話文學(xué)的內(nèi)心造就那個(gè)未來的真中華民國”*傅斯年：《白話文學(xué)與心理的改革》，《新潮》第1卷第5號(hào)，1919年5月1日。。

出國前夕，傅斯年為《新潮》寫了《〈新潮〉之回顧與前瞻》，希望同社諸君:(1)切實(shí)的求學(xué)；(2)畢業(yè)后再到國外讀書去；(3)非到三十歲不在社會(huì)服務(wù)*傅斯年：《新潮》第2卷第1號(hào)，1919年10月30日。。只是辦雜志多少也算是服務(wù)社會(huì)，而不到三十歲的確未能顯出力學(xué)的耐心。他自稱去歐洲是要“澄清思想中的糾纏，練成一個(gè)可以自己信賴過的我”*傅斯年：《歐游途中隨感錄》，歐陽哲生主編：《傅斯年全集》第1卷，第381頁。。在《新潮》寫下那些崇尚西學(xué)的高談闊論的傅斯年，其實(shí)內(nèi)心里頗為懷疑自己到底對(duì)西學(xué)了解多少，認(rèn)識(shí)多深。其對(duì)于西學(xué)的崇拜，與同時(shí)代大多數(shù)人一樣，多少有些盲目和迷信。其依據(jù)不過是西方列強(qiáng)戰(zhàn)勝東方、稱霸世界的現(xiàn)實(shí)，以及日本仿效西方躋身強(qiáng)權(quán)的榜樣。

到英國短短的幾個(gè)月后，傅斯年的思想就出現(xiàn)變化，自覺以前意氣極盛，陷我許多錯(cuò)謬，現(xiàn)在平靜許多，沒有從前自信的強(qiáng)了。天地間的道理處處對(duì)著遲疑，考慮的心思周密，施行的強(qiáng)度減少*傅斯年：《留英紀(jì)行》，《晨報(bào)》1920年8月6日，第7版，“通訊”。?？傮w說來，就是改變了一味趨新并且以西為新的片面。具體而言，變化主要體現(xiàn)在相互聯(lián)系的三個(gè)方面：其一，認(rèn)識(shí)到極舊之下每有極新。其二，對(duì)基督教一元論影響下的進(jìn)化論發(fā)生動(dòng)搖。其三，開始懷疑用西洋系統(tǒng)條理中國材料的正當(dāng)。

1920年8月，留學(xué)歐洲的傅斯年致函胡適，抱怨在北京大學(xué)六年，“一誤于預(yù)科一部，再誤于文科國文門”。此說看似僅僅批評(píng)舊學(xué)者，至少時(shí)下學(xué)人多持此解，其實(shí)更主要的卻是指責(zé)新風(fēng)氣。他提醒胡適道：“為個(gè)人言，古來成學(xué)業(yè)的，都是期于白首，而不隱于才華；為社會(huì)上計(jì)，此時(shí)北大正應(yīng)有講學(xué)之風(fēng)氣，而不宜止于批評(píng)之風(fēng)氣”，“希望北京大學(xué)里造成一種真研究學(xué)問的風(fēng)氣”。傅斯年在北大，受胡適的影響最多，“止于批評(píng)”的學(xué)風(fēng)的形成，包括胡適在內(nèi)的所謂新文化派難辭其咎。所以傅斯年不惜犯顏直諫，“興致高與思想深每每為敵”，請(qǐng)胡適勿為盛名所累，“終成老師，造一種學(xué)術(shù)上之大風(fēng)氣，不盼望先生現(xiàn)在就于中國偶像界中備一席”*《傅斯年致胡適》，中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國史組編：《胡適來往書信選》上冊(cè)，北京：中華書局，1979年，第105—106頁。。

傅斯年這封寫給師長(zhǎng)的“私信”，雖然已經(jīng)相當(dāng)大膽坦率，以至于胡適的反應(yīng)有些過度，卻自覺言辭之間支支節(jié)節(jié)，不能達(dá)意。兩個(gè)月后，他寫給蔡元培一封“公函”，意思表達(dá)得更加清晰，他說：“北大此刻之講學(xué)風(fēng)氣，從嚴(yán)格上說去，仍是議論的風(fēng)氣，而非講學(xué)的風(fēng)氣。就是說，大學(xué)供給輿論者頗多，而供給學(xué)術(shù)者頗少。這并不是我不滿之詞，是望大學(xué)更進(jìn)一步去。大學(xué)之精神雖振作，而科學(xué)之成就頗不厚。這樣的精[神]大發(fā)作之后，若沒有一種學(xué)術(shù)上的供獻(xiàn)接著，則其去文化增進(jìn)上猶遠(yuǎn)。”*傅斯年君致校長(zhǎng)函》，《北京大學(xué)日刊》第715號(hào)，1920年10月13日。

傅斯年的覺悟，首先是離開北京政治思想文化的喧鬧，沉潛自省的結(jié)果。他自己總結(jié)了不想做文章的四條原因，大體可以反映其思想的變化：“一來讀書之興濃，作文之興便暴減；二來于科學(xué)上有些興味，望空而談的文章便很覺得自慚了；三來途中心境思想覺得比以前復(fù)雜，研究的態(tài)度稍多些，便不大敢說冒失話；四來近中更覺得心里邊extroversion的趨向銳減，而introversion之趨向大增，以此不免有些懶的地方?！?《傅斯年致胡適》，中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國史組編：《胡適來往書信選》上冊(cè)，第105頁。

其次，應(yīng)是到歐洲后受其學(xué)術(shù)文化熏陶的結(jié)果?！芭＝蜞鳂蛞允嘏f著名，其可恨處實(shí)在多。但此兩校最富于吸收最新學(xué)術(shù)之結(jié)果之能力?！薄岸夷抢锸菍Ｖv學(xué)問的，倫敦是專求致用的。劍橋?qū)W生思想徹底者很多，倫敦何嘗有此，極舊之下每有極新，獨(dú)一切彌漫的商務(wù)氣乃真無辦法。倫敦訾兩校以游惰，是固然，然倫敦之不游惰者，乃真機(jī)械，固社會(huì)上之好人，然學(xué)術(shù)決不能以此而發(fā)展?！?傅斯年君致校長(zhǎng)函》，《北京大學(xué)日刊》第715號(hào)，1920年10月13日。他將北京與上海、北大與清華比附于劍橋與倫敦，實(shí)則在劍橋與北大之間，后者只能扮演“倫敦”的角色。所以中國留學(xué)生大都求速效，急名利，忽忘學(xué)業(yè)，所謂人才，也每每成政客與記者一而二二而一的人格，不能真研究學(xué)問。

出國前傅斯年對(duì)西學(xué)和西式學(xué)問的深信不疑，源于篤信進(jìn)化論以及作為其支撐的一元化史觀，相信西學(xué)的先進(jìn)性，相信先進(jìn)的西學(xué)可以普遍適用，相信落后的中國乃至世界上其他后進(jìn)民族都處于世界一體的序列鏈條的后端，應(yīng)該也必須用西學(xué)的模式和辦法重新塑造。到了英國后，發(fā)現(xiàn)其物質(zhì)不如原來想象的高，而精神則不如想象的低，尤其是與在遠(yuǎn)東遇見的英國人完全不一樣。對(duì)于讀書過求致用以致沒有長(zhǎng)進(jìn)予以反省，決心從學(xué)問上最近層做起*傅斯年：《留英紀(jì)行》，《晨報(bào)》1920年8月6、7日，均第7版，“通訊”。。

傅斯年對(duì)于史觀的成熟看法，集中體現(xiàn)于1931年寫的《中西史學(xué)觀點(diǎn)之變遷》的第三節(jié)“近代數(shù)種史觀之解釋”，他選擇最有勢(shì)力的進(jìn)化史觀、物質(zhì)史觀和唯物史觀等三種史觀進(jìn)行分析，認(rèn)為達(dá)爾文學(xué)說源于馬爾薩斯的人口論，將馬氏的生存競(jìng)爭(zhēng)思想用于生物界，得出自然淘汰的觀念，優(yōu)勝劣敗、適者生存的思想由此生出。這一思想盛極一時(shí)，深深影響了19世紀(jì)下半葉的學(xué)術(shù)界，連人文科學(xué)、物質(zhì)科學(xué)亦大受影響。進(jìn)化論的優(yōu)點(diǎn)，“在將整個(gè)時(shí)間性把握住，于史學(xué)演進(jìn)給一新的觀點(diǎn)，同時(shí)文化人類學(xué)、人種學(xué)之興起亦有幫助”；其流弊則是文藝復(fù)興以來的學(xué)術(shù)思想自由斷裂，人道主義趨于淘汰，武力主義逐漸抬頭。而唯物史觀將整個(gè)世界的發(fā)展視作直線進(jìn)程，各個(gè)歷史階段只是把黑格爾的橫斷發(fā)展變?yōu)榭v斷發(fā)展。這種將歷史抽象化的做法，與天主教一元化的神學(xué)思想有關(guān)。同時(shí)又根據(jù)工業(yè)革命前后的史料，試圖將歷史的片斷現(xiàn)象概括為普遍現(xiàn)象，是誠不可能*傅斯年：《中西史學(xué)觀點(diǎn)之變遷》(未刊稿)，歐陽哲生主編：《傅斯年全集》第3卷，第156—158頁。。鑒于歸國后傅斯年的輾轉(zhuǎn)忙碌，這樣的認(rèn)識(shí)應(yīng)該是在留學(xué)期間大體形成。

環(huán)境的改變固然對(duì)傅斯年產(chǎn)生了不小的影響，顯示出讀西書與留西學(xué)的作用的確不同，可是并不足以導(dǎo)致其觀念認(rèn)識(shí)的全面改觀。傅斯年留歐初期，繼續(xù)秉承中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)不分科而分宗派便是不科學(xué)的觀念，循著后來他所批評(píng)的路徑探尋西學(xué)的奧妙，到英國半年后仍然在為學(xué)習(xí)哪門科學(xué)而感到犯愁困惑。因?yàn)椤敖鷼W美之第一流的大學(xué)，皆植根基于科學(xué)上，其專植根基于文藝哲學(xué)者乃是中世紀(jì)之學(xué)院”。而恰是中世紀(jì)色彩濃厚的牛津、劍橋能夠使人創(chuàng)新思維。傅斯年對(duì)學(xué)科學(xué)者感到可敬，尤其心儀對(duì)于所學(xué)的科學(xué)真能脫離機(jī)械的心境，而入于藝術(shù)的心境，如李四光、丁西林等人，希望先將自然或社會(huì)科學(xué)的一兩種知個(gè)大略，有些小根基，再轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)哲學(xué)。所以數(shù)理化、醫(yī)學(xué)、心理學(xué)無不涉足，卻無所適從*《傅斯年君致校長(zhǎng)函》，《北京大學(xué)日刊》第715號(hào)，1920年10月13日。。此后幾年間傅斯年很少留下文字，表明缺乏自信，還處于不敢或不愿表達(dá)的階段。

稍加留意便可以發(fā)現(xiàn)，傅斯年的學(xué)術(shù)觀念在幾個(gè)重要領(lǐng)域發(fā)生頓悟和突變，重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)從1923年開始的三四年間。《劉復(fù)〈四聲實(shí)驗(yàn)錄〉序》寫于1923年1月，當(dāng)時(shí)傅斯年仍在英國留學(xué)。是年夏秋，他轉(zhuǎn)入德國柏林大學(xué)。據(jù)說這時(shí)德國馬克貶值，不少留歐學(xué)生轉(zhuǎn)到德國，以圖生活方便。實(shí)則德國的生活奇貴，轉(zhuǎn)到柏林，并沒有使傅斯年經(jīng)濟(jì)上減輕壓力，但學(xué)術(shù)上卻發(fā)生了重大變化。這一時(shí)間點(diǎn)顯示，留學(xué)或許引起傅斯年學(xué)術(shù)觀念的漸變，卻不足以導(dǎo)致大幅度大范圍的突變，引發(fā)這一突變的重要因緣，當(dāng)是與陳寅恪相識(shí)以及彼此的頻繁交往。

陳寅恪是1921年9月從美國哈佛大學(xué)轉(zhuǎn)到柏林大學(xué)的，當(dāng)時(shí)留美雖然已經(jīng)成為熱潮，陳寅恪卻對(duì)美國的學(xué)術(shù)大為失望，即便后來成為世界首屈一指的哈佛大學(xué)，學(xué)術(shù)上也乏善可陳。陳寅恪的看法絕非偏見，十余年后，法國的伯希和還認(rèn)為哈佛大學(xué)是窮鄉(xiāng)僻壤，不愿屈就。傅斯年留歐期間結(jié)識(shí)陳寅恪的表親俞大維，后者在傅斯年到德國之前，已經(jīng)轉(zhuǎn)入柏林大學(xué)。傅斯年到德國不久，便與陳寅恪相識(shí)，更為重要的是，他們很快有了共同的話題，這就是顧頡剛發(fā)起的古史辨。

陳以愛注意到，傅斯年在1923至1924年間由顧頡剛發(fā)表于《努力周報(bào)·讀書雜志》的一系列關(guān)于古史層累地造成的文章，開始思考古史問題?！蹲x書雜志》最早于1923年5月第9期刊載顧頡剛與錢玄同論古史書并按語及附啟，傅斯年從朋友處看到刊物時(shí)，仍在英國，與毛子水、劉光一、羅家倫等人談及，都是贊譽(yù)有加。“不過，這時(shí)傅斯年也發(fā)生一些思想上的變化，使他不再像北大時(shí)期那樣接受今文家說。這一個(gè)思想轉(zhuǎn)變，對(duì)他‘走出疑古’有相當(dāng)?shù)年P(guān)鍵性。而傅斯年的思想變化，似乎與陳寅恪的交往有關(guān)。”她引據(jù)傅斯年的《〈新獲卜辭寫本后記〉跋》中的記載，說明從1924年起，傅、陳經(jīng)常討論古史。所討論的問題，應(yīng)包含了聚訟紛紜的今古文問題。這使得傅斯年對(duì)于今文家說的信心逐漸低落，而這對(duì)于他接受王國維的古史論，恐怕是相當(dāng)具有關(guān)鍵性的*陳以愛：《從疑古到重建的轉(zhuǎn)折——以王國維對(duì)傅斯年的影響為中心》，吳淑鳳、薛月順、張世瑛編：《近代國家的形塑》下冊(cè)，第833—878頁。。

這一看法相當(dāng)敏銳，只是還可以進(jìn)一步放大。聯(lián)系到傅斯年古史以外其他學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的變化，可以斷言，傅斯年的思想轉(zhuǎn)變不僅是對(duì)今文家說的信心降低，而是跳出了新文化那種中西新舊是非優(yōu)劣截然對(duì)立的觀念，不再簡(jiǎn)單地作非此即彼的判斷取舍。變化前后傅斯年的學(xué)術(shù)觀念大相徑庭，而與陳寅恪高度接近。

關(guān)于中國歷代學(xué)術(shù)的高下，1924年傅斯年《評(píng)丁文江的〈歷史人物與地理的關(guān)系〉》稱：“大野三百年一統(tǒng)后，大亂上一回，生出了一個(gè)文化最細(xì)密的宋朝。在許多地方上，宋朝是中國文化之最高點(diǎn)?！?傅斯年：《評(píng)丁文江的〈歷史人物與地理的關(guān)系〉》，《國立第一中山大學(xué)語言歷史學(xué)研究所周刊》第1集第10期，1928年1月3日。據(jù)顧頡剛的按語，該文寫于1924年1至2月。盡管他并沒有放棄對(duì)清代學(xué)術(shù)的肯定，卻將原來不以為然的宋代學(xué)術(shù)置于清代乃至歷代之上。這樣的轉(zhuǎn)變，不僅是對(duì)宋、清兩朝學(xué)術(shù)簡(jiǎn)單的排序換位，潛臺(tái)詞應(yīng)是不再以清代學(xué)術(shù)比附西學(xué)的科學(xué)性。

關(guān)于文言文，傅斯年本來是善于做四個(gè)字一句的文言文的，胡適以為意思不免晦澀，改寫白話文，就明白許多了*《胡適之先生談片》，《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》，1919年2月11日，引自吳元康整理：《胡適史料補(bǔ)闕》，《民國檔案》2006年第4期，第7頁。。即使留學(xué)歐洲之后，直到1923年1月，傅斯年在倫敦為劉復(fù)的《四聲實(shí)驗(yàn)錄》作序，仍然相信“漢語不改用拼音文字，太陽底下的進(jìn)步語文中，沒有漢語的位置”*傅斯年：《劉復(fù)〈四聲實(shí)驗(yàn)錄〉序》，歐陽哲生主編：《傅斯年全集》第1卷，第420頁。。可是回國初寫《戰(zhàn)國子家敘論》，卻認(rèn)為：“漢語在邏輯的意義上，是世界上最進(jìn)化的語言(參看葉斯波森著各書)，失掉了一切語法上的煩難，而以句敘(Syntax)求接近邏輯的要求。并且是一個(gè)實(shí)事求是的語言，不富于抽象的名詞，而抽象的觀念，凡有實(shí)在可指者，也能設(shè)法表達(dá)出來?！?傅斯年：《戰(zhàn)國子家敘論》，歐陽哲生主編：《傅斯年全集》第2卷，第252—253頁。前后數(shù)年，看法截然相反。不僅如此，后來撰寫學(xué)術(shù)著作，還繼續(xù)使用文言文。改文言用白話的重要理據(jù)之一，就是文言不宜說理，雖然傅斯年全用文言，也覺得有些不適，卻依然沒有改用白話。所以陳寅恪因?yàn)榍迦A大學(xué)入學(xué)考試出題對(duì)對(duì)子引發(fā)風(fēng)波，還致函傅斯年，引為同調(diào)。

恰在此時(shí)，傅斯年學(xué)習(xí)了比較語言學(xué)，并與陳寅恪結(jié)交，后者與眾不同的見識(shí)顯然使之耳目一新，原來篤信不疑的知識(shí)體系整體崩塌，以本來的系統(tǒng)整合重構(gòu)。在不少學(xué)術(shù)觀念方面，傅斯年較出國前顯著變化，其中之一，便是對(duì)漢語言文字的看法。限于材料，陳、傅二人是否互為影響以及如何影響，不易坐實(shí)。就吳宓日記所記陳寅恪談中外學(xué)術(shù)文化等內(nèi)容看，陳的學(xué)術(shù)觀念一以貫之，而傅斯年變化后的觀念與之吻合。由此可以推斷，其時(shí)陳影響傅的可能性較大，傅影響陳或英雄所見略同的可能性相對(duì)較小。

傅斯年出國前以科學(xué)為準(zhǔn)則，以清代學(xué)問為最佳，而清代學(xué)問是宋明學(xué)問的反動(dòng)，肯定清代學(xué)問的觀念相對(duì)高明。不僅如此，他還曾斥責(zé)中國歷來所談學(xué)術(shù)，多為含神秘作用的陰陽學(xué)術(shù)，而作為宋朝學(xué)術(shù)代表的朱熹，即堅(jiān)信邵雍之言，雜糅五行家言的部分，一文不值，全同夢(mèng)囈*傅斯年：《中國學(xué)術(shù)思想界之基本誤謬》，《新青年》第4卷第4號(hào)，1918年4月15日。。留歐后期，傅斯年開始推崇宋代學(xué)問，甚至將宋代置于清代之上。而變化的原因，很難說來自讀書和修課，最大的可能，是與陳寅恪每周數(shù)次的交談。早在留美期間，陳寅恪就對(duì)宋代學(xué)問推崇備至，他說：“宋儒若程若朱，皆深通佛教者。既喜其義理之高明詳盡，足以救中國之缺失，而又憂其用夷變夏也。乃求得兩全之法，避其名而居其實(shí)，取其珠而還其櫝。采佛理之精粹，以之注解四書五經(jīng)，名為闡明古學(xué)，實(shí)則吸收異教，聲言尊孔辟佛，實(shí)則佛之義理，已浸漬濡染，與儒教之宗傳，合而為一。此先儒愛國濟(jì)世之苦心，至可尊敬而曲諒之者也。故佛教實(shí)有功于中國甚大。自得佛教之裨助，而中國之學(xué)問，立時(shí)增長(zhǎng)元?dú)?，別開生面。故宋、元之學(xué)問、文藝均大盛，而以朱子集其大成。朱子之在中國，猶西洋中世之Thomas Aquinas，其功至不可沒。而今人以宋、元為衰世，學(xué)術(shù)文章，卑劣不足道者，則實(shí)大誤也?！?吳宓著，吳學(xué)昭整理：《吳宓日記》第2冊(cè)，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998年，第102—103頁。

陳寅恪的這番見識(shí)，即使在當(dāng)時(shí)留歐中國學(xué)人中也是鳳毛麟角，傅斯年標(biāo)舉中國歷代學(xué)術(shù)由清而宋的轉(zhuǎn)變，所接觸者中唯與陳寅恪的主張最相契合。鑒于此前傅斯年的學(xué)術(shù)觀念與一般趨新者大同小異，而此后卻有天壤之別，最有可能對(duì)其產(chǎn)生影響并足以全盤顛覆其成見者，陳寅恪為不二人選。盡管傅斯年在北大學(xué)習(xí)期間所讀舊籍已經(jīng)優(yōu)于胡適，與陳寅恪的交游還是使其豁然開朗，學(xué)問功力突飛猛進(jìn)，見識(shí)大為提升。只是傅斯年的頓悟尚不能徹底，后來他將兩宋與明清并列為中國歷史上實(shí)學(xué)興盛的時(shí)期，依稀可見原來高估清學(xué)的影子。

三、敬而不畏之畏

傅斯年歸國之初，清華便有請(qǐng)其任教之議，傅考慮后表示：“到清華本無不可……但我很想先自己整理一年再去，因彼處我畏王靜庵君，梁非我所畏，陳我所敬，亦非所畏。”*《傅斯年致羅家倫函》，羅久芳、羅久蓉編輯校注：《羅家倫先生文存補(bǔ)遺》，臺(tái)北：中央研究院近代史研究所，2009年，第363頁。收入王汎森、潘光哲、吳政上主編：《傅斯年遺札》第1卷，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015年，第72—73頁。此言顯示當(dāng)時(shí)傅斯年對(duì)王國維的敬畏，大體不錯(cuò)，不過，從后來傅斯年的言行看，他對(duì)“非所畏”的陳寅恪似乎懷有某種難以言表的敬畏甚至畏懼。

傅斯年的為人行事，頗有梁山好漢之風(fēng)，霸氣十足，在學(xué)界政壇都有大炮的聲名，與地位相當(dāng)?shù)耐呄嗵幐硬粫?huì)謙讓。他留德期間即曾與毛子水大鬧，歸國后，與多年的同窗摯友顧頡剛心結(jié)之下，一言不合，竟至破臉。他創(chuàng)建并長(zhǎng)期主持的歷史語言研究所明定不準(zhǔn)兼職，唯獨(dú)對(duì)陳寅恪、陳垣特殊待遇。尤其是對(duì)陳寅恪優(yōu)待有加，不僅聽?wèi){其長(zhǎng)期主要任教于清華大學(xué)的文史兩系，而且對(duì)其提出的一些超出一般標(biāo)準(zhǔn)的要求也勉為其難地設(shè)法滿足。陳寅恪自認(rèn)為文化使命之身，無論當(dāng)局如何優(yōu)待，都認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)，不會(huì)感恩戴德；而對(duì)自己提出的要求也覺得合情合理，決不作非分之想。反之，若不得禮遇，則視為不恭。至于具體處置，一般又大體在維持氣節(jié)與不失身份之間拿捏得當(dāng)。

抗戰(zhàn)期間，傅斯年與陳寅恪的關(guān)系終于因?yàn)楹笳呦群鬁粝愀邸⒐鹆殖霈F(xiàn)裂痕。陳寅恪夫婦體弱多病，不能適應(yīng)昆明的高原環(huán)境以及惡劣的生活狀況，而在戰(zhàn)時(shí)條件下，很難尋得一片偏安之地。他赴英教書不成，暫時(shí)滯留香港，不愿返回昆明，以致香港淪陷后陷入困境，在朱家驊等人的援助下*《傅斯年致朱家驊》(1942年7月3日)有云：“此等事(蔡夫人事、寅恪事)，在今日只有吾兄熱心耳。弟心有余而力不足，尤佩兄之熱誠毅力也?！蓖鯕⑴斯庹?、吳政上主編：《傅斯年遺札》第3卷，第977頁。，歷盡千辛萬苦脫離日本控制，到桂林后又欲在廣西大學(xué)任教，而中研院方面院所未能協(xié)調(diào)溝通，所發(fā)出的專任研究員聘書，與規(guī)則及慣例不合。為此，傅斯年不得不與院方交涉，并向陳寅恪說明，言辭之間，不免有所誤會(huì)，令陳寅恪相當(dāng)不快。

此事的原委經(jīng)過及其周折大致為：1942年6月9日，中研院總干事葉企孫致函傅斯年，告以“寅恪兄已于五月廿六日從麻章往桂林，史語所是否擬請(qǐng)彼為專任研究員？月薪擬何數(shù)？請(qǐng)示及。薪似可從一月份支起，但從六月起實(shí)付寅恪，以首五月薪抵銷旅費(fèi)之一部分。以寅恪夫婦之身體論，往昆明及李莊均非所宜，最好辦法，似為請(qǐng)彼專任所職，而允許其在桂林工作，不知尊意如何？亦請(qǐng)示及?！备邓鼓戤?dāng)即復(fù)一長(zhǎng)信，大意云，陳寅恪來所專任其職，原為本所同人所渴望。但陳寅恪家庭情形或者不肯來李莊，自己亦不能勉強(qiáng)?！暗芷饺辙k此所事，于人情之可以通融者，無不竭力……寅恪兄自港返，弟主張本院應(yīng)竭力努力，弟固以為應(yīng)該。然于章制(原信或用紀(jì)律二字，意思總是明顯的)之有限制者，則絲毫不通融。蓋凡事一有例外，即有援例者也。故寅恪不能住在桂林而領(lǐng)本所專任研究員薪，必來李莊而后可以(此事服務(wù)規(guī)程有規(guī)定)。若彼來李莊，其薪自應(yīng)為六百元，又臨時(shí)加薪四十元。至于為彌補(bǔ)所領(lǐng)旅費(fèi)，作為幾個(gè)月專任薪報(bào)銷，自無不可?！辈⒄f明陳寅恪何以歷來稱為“專任研究員暫支兼任薪”的緣故。

6月30日，傅斯年接到葉企孫的復(fù)函，內(nèi)稱：“關(guān)于寅恪事，尊見甚是。請(qǐng)兄電彼征詢其意見，倘彼決定在李莊工作，清華方面諒可容許其續(xù)假也。寅恪身體太弱，李莊、昆明兩地中究以何處為宜，應(yīng)由彼自定?！备邓鼓瓯硎荆骸暗芪创螂娊o寅恪，以前此已兩函與之商榷此事，而電文又不能明也。然寅恪來信，未提及弟信，來信囑弟托杭立武兄設(shè)法在廣西大學(xué)為彼設(shè)一講座云云。彼又云(兩信皆云然)正在著作，九月可完。絕未談及到李莊事?！贝撕螅躁愇幢硎疽獊砝钋f，傅也未再致函葉。7月底，傅斯年獲悉“葉先生函商院長(zhǎng)聘陳寅恪先生為專任研究員，月薪六百元外加暫加薪四十元，院長(zhǎng)已批準(zhǔn)照辦。俟葉先生將起薪月日函復(fù)后，聘書即當(dāng)寄貴所轉(zhuǎn)寄桂林也”。感到甚為詫異，以尚未得陳決來李莊之信，又未與葉通信，變更前議，何以忽然有此?！叭灰云湓啤馁F所轉(zhuǎn)寄桂林’，弟亦放心，蓋弟可將其暫時(shí)壓下，再詢兄其故也?！?/p>

8月5日，傅斯年又接到中研院總務(wù)處主任王毅侯7月31日來信，得知：“發(fā)寅恪兄聘書已辦好，企孫兄函囑逕寄桂林，免得轉(zhuǎn)遞之煩。并云一月至五月份薪由院保留，作抵銷旅費(fèi)之一部，弟本日寄寅恪一函，征其同意(函稿另紙抄奉)?！辈⒃疲骸白粤路萜鹑考慕幌壬鷳?yīng)用?！备邓鼓陮?duì)于葉企孫“仍照六月九日信辦理，未參考弟意，亦未照兄六月卅日信所示辦理。蓋照最后一信，須待弟與寅恪商好奉聞，再發(fā)聘也”的處置，深覺不解，不能不緊急聲明：

一、弟絕不能承認(rèn)領(lǐng)專任薪者可在所外工作。在寅恪未表示到李莊之前，遽發(fā)聘書，而六月份薪起即由寅恪自用，無異許其在桂林住而領(lǐng)專任薪。此與兄復(fù)弟之信大相背謬。

二、自杏佛、在君以來，總干事未曾略過所長(zhǎng)，直接處理一所之事。所長(zhǎng)不好，盡可免之，其意見不對(duì)，理當(dāng)駁之，若商量不同意，最后自當(dāng)以總干事之意見為正。但不可跳過，直接處理。在寅恪未表示到李莊之前，固不應(yīng)發(fā)專任聘書，即發(fā)，亦不應(yīng)直接寄去(以未得弟同意也)。此乃違反本院十余年來一個(gè)良好之Tradition之舉也。

三、為彌補(bǔ)寅恪旅費(fèi)，為寅恪之著作給獎(jiǎng)(或日后有之，彼云即有著作寄來)，院方無法報(bào)銷，以專任薪為名，弟可承認(rèn)；在此以外，即為住桂林領(lǐng)專任薪，弟不能承認(rèn)。

傅斯年還附列院章的相關(guān)條文，說明“領(lǐng)專任研究員薪，而在所外工作，大悖院章也”。

此事之所以令傅斯年大為不滿，是因?yàn)闋可鎯煞矫骊P(guān)系，使之左右為難：其一，對(duì)陳寅恪本人?！按耸滦乙槊靼字?，否則無異使人為‘作梗之人’。尊處如此辦法，恐所長(zhǎng)甚難做矣。”從后續(xù)發(fā)展看，陳寅恪雖然明白，畢竟心生芥蒂。其二，對(duì)所內(nèi)同仁。此前因?yàn)榱核加啦≠M(fèi)超支，令醫(yī)務(wù)所破產(chǎn)，“已受同人責(zé)言。今如再添一個(gè)破壞組織通則第十條之例，援例者起，何以應(yīng)付……即令弟同意此事，手續(xù)上亦須先經(jīng)本所所務(wù)會(huì)議通過，本所提請(qǐng)總處核辦?？偺幷照聞t(人事會(huì)議及預(yù)算)辦理。亦一長(zhǎng)手續(xù)也”*以上均見《傅斯年致葉企孫》(抄件)(1942年8月6日)，王汎森、潘光哲、吳政上主編：《傅斯年遺札》第3卷，第979—982頁。。

因事出急迫，在接到陳寅恪8月1日的來函后，傅斯年8日即以電報(bào)作復(fù)：“總處寄上之聘書以兄能來所為前提?！?《傅斯年致陳寅恪》(電)(1942年8月8日)，王汎森、潘光哲、吳政上主編：《傅斯年遺札》第3卷，第985頁。8月14日，傅斯年又復(fù)一長(zhǎng)函，說明事情的原委，并且表明自己的態(tài)度。據(jù)是函所述，陳寅恪自香港脫險(xiǎn)后，曾寫信給傅斯年，“囑函托立武在廣西大學(xué)設(shè)講座一事，弟當(dāng)即將原函寄杭，并請(qǐng)其務(wù)必設(shè)法(中英庚款瀕于破產(chǎn))，杭無回信。然兄八月一日信已言其既辦矣”。后來又有武漢大學(xué)的張頤(真如)、王星拱(撫五)、吳其昌等人連來三信，請(qǐng)陳寅恪到該校設(shè)座講學(xué)?！按松w慕名之舉，而如吳其昌信，須弟一面勸駕，一面化緣，則太可笑也?！彼愿邓鼓昊匦艜r(shí)，“為一切了然計(jì)，直告張以資實(shí)，免得再來信不休”。

關(guān)于請(qǐng)求中英庚款在廣西大學(xué)設(shè)立講座教授之事，傅斯年雖然遵囑代為說項(xiàng)，心中并不以陳寅恪的行止計(jì)劃為然，他在信中直言相勸道：

兄之留桂，早在弟意中，弟等及一組同人渴愿兄之來此，然弟知兄之情況，故此等事只有憑兄自定之耳。其實(shí)當(dāng)年兄之在港大教書，及今茲之舉，弟皆覺非最妥之辦法。然知兄所以如此辦之故，朋友不便多作主張，故雖于事前偶言其不便，亦每事于兄既定辦法之后，有所見命，當(dāng)效力耳。猶憶去年春，弟入中央醫(yī)院之前一日，曾為兄言，暑假后不可再住香港，公私無益，且彼時(shí)多方面湊錢，未嘗不可入內(nèi)地也。但兄既決定仍留港后，弟養(yǎng)病歌樂山，每遇騮先、立武見訪，皆托之設(shè)法也。兄今之留桂，自有不得已處，恐嫂夫人在彼比較方便，但從遠(yuǎn)想去，恐仍以寒假或明年春(至遲)來川為宜。此戰(zhàn)事必尚有若干年，此間成為戰(zhàn)地，緊張之機(jī)會(huì)固遠(yuǎn)在桂之下，至少此為吾輩愛國者之地也。兄昔之住港，及今之停桂，皆是一“拖”字，然而一誤不容再誤也。目下由桂遷眷到川，其用費(fèi)即等于去年由港經(jīng)廣【州】灣到川，或尚不止，再過些時(shí)，更貴矣。目下錢不值錢，而有錢人對(duì)錢之觀念，隨之以變；然我輩之收入，以及我們的機(jī)關(guān)之收入，尚未倍之，至多未三之也。故今冬或明春入川，其路費(fèi)籌措，或超過去年由港入川。然尚未必做不到，過此則不可能矣。即如昆明友人，此時(shí)欲留不可(太貴，比重慶倍之)，欲行不得。研究所之搬，弟當(dāng)時(shí)之意即不愿以“拖”而更陷于困境，寧可一時(shí)忍痛。此等情形，本在兄洞鑒之中。然弟瞻念前途，廣西似非我兄久居之地，故愿事先以鄙見奉聞也。

指陳寅恪以“拖”字一誤再誤，甚至提出愛國的分際，在傅斯年不但明言責(zé)怪之意，而且可以說是放出重話。心細(xì)如發(fā)的陳寅恪當(dāng)然明白這些言詞所蘊(yùn)含的意思及份量。

不僅如此，傅斯年還清楚地告知：“中英庚款會(huì)之講座，本與一般大學(xué)教授同，尚不及最優(yōu)者。弟聞消息，本年有裁去之議，而未果行。但該會(huì)明年或須關(guān)門(該會(huì)之欠債人即政府各部門，以交通部為最多，一齊賴債，該會(huì)遂向政府求乞，以維持其固有之事業(yè)，明年恐并此亦不易矣)。中基會(huì)者較優(yōu)(目下月七百元)，濟(jì)之是一例也。但恐亦不能在廣西大學(xué)設(shè)講座(亦是向政府乞零錢)。故如此看來，兄只可以廣西為甚短期之休息處，若不早作決意，則將來更困難矣。”言下之意，桂林不可能久居，當(dāng)然入川之事也不能久拖。

至于中研院允發(fā)專任研究員薪一事，傅斯年概述了與葉企孫等人往來函商的情形以及領(lǐng)專任研究員薪水必須以在李莊為前提等規(guī)則，并對(duì)發(fā)生誤會(huì)的可能環(huán)節(jié)有所揣測(cè)，據(jù)他說：

企孫由昆明回信(彼往昆明，云九月歸)，云極贊成弟意，囑弟電商兄來李莊否？弟以前已有兩信寄兄，言李莊各情形(此信迄未于復(fù)信中談及，但仲揆謂已轉(zhuǎn)兄，究收到否為念)，未再去電，而兄命托杭在廣西大學(xué)設(shè)講座之一信到，弟知兄決留桂矣，故未即復(fù)企孫。同時(shí)接王毅侯兄信，則聘書已直寄兄，謂薪自一月起，六月以后寄桂林等語，并云皆是企孫之命。此則弟不解矣，蓋與企孫復(fù)弟之信絕不同，此舉可使人誤以為兄可以專任研究員薪留桂，此又非企孫函弟之說也。此事錯(cuò)誤在何處，俟企孫兄信到，或可知之。此事在生人，或可以為系弟作梗。蓋兄以本院薪住桂，原甚便也。但兄向?yàn)橹匾暦ㄒ?guī)之人，企孫所提辦法在本所之辦不通，兄知之必詳。本所諸君子，皆自命為大賢，一有例外，即為常例矣。如思永大病一事，醫(yī)費(fèi)甚多，弟初亦料不到，輿論之不謂弟然也。此事兄必洞達(dá)此中情況。今此事以兄就廣西大學(xué)之聘而過去，然此事原委不可不說也。兄之原薪(月一百外，有無暫加薪四十，已向企孫請(qǐng)示矣。企孫原件謂以專任為限)，已函毅侯照舊寄兄于桂林。*以上均見《傅斯年致陳寅恪》(抄件)(1942年8月14日)，王汎森、潘光哲、吳政上主編：《傅斯年遺札》第3卷，第988—990頁。

傅斯年詳述事情的經(jīng)過原委，除了追究發(fā)生誤會(huì)的關(guān)節(jié)之外，大概也有擔(dān)心陳寅恪誤解以致心生不快之意，所以點(diǎn)明若是生人，可能懷疑自己從中作梗。同日，傅斯年又復(fù)函張頤，并抄寄陳寅恪，函謂：

寅恪先生事，弟之地位非可使弟“奉讓”者，然歷年來此等事，皆由寅恪決定。因寅恪身體、精神，不算健康，故彼之行止，朋友未可多作主張。寅恪歷年住港，本非其自愿，乃以其夫人不便入內(nèi)地，而寅恪倫常甚篤，故去年幾遭危險(xiǎn)。今寅恪又安家在桂林矣。既接受廣西大學(xué)之聘，恐遷眷入川非明年不可也。寅恪來書，節(jié)略抄奉一閱。弟于寅恪之留廣西，心中亦不贊成，然寅恪既決定如此，故前次致弟信，弟即轉(zhuǎn)托杭立武兄矣。至于明年寅恪入川(亦要看他夫人身體如何)，弟等固極愿其在李莊，然如貴校確有何等物質(zhì)上之方便，于寅恪之身體有益者，亦當(dāng)由寅恪兄自決之。只是兩處天氣、物質(zhì)，恐無甚分別，而入川之途，樂山更遠(yuǎn)耳。且為貴校辦研究所計(jì)，寅恪先生并非最適當(dāng)者，因寅恪絕不肯麻煩，除教幾點(diǎn)鐘書以外，未可請(qǐng)其指導(dǎo)研究生(彼向不接受此事)，而創(chuàng)辦一研究部，寅恪決不肯“主持”也。*《傅斯年致張頤》(抄件)(1942年8月14日)，王汎森、潘光哲、吳政上主編：《傅斯年遺札》第3卷，第990—991頁。

陳寅恪看過傅斯年的來函，對(duì)其中牽扯自己內(nèi)人的言詞頗不以為然，尤其是還將此意傳達(dá)給了武漢大學(xué)方面，這不僅等于把滯港留桂等不當(dāng)之舉的主要責(zé)任推給了唐筼，而且還將推測(cè)之詞向外擴(kuò)散。其復(fù)函一面表示同意照章辦事，絕不違規(guī)，“弟當(dāng)時(shí)之意，雖欲暫留桂，而不愿在桂遙領(lǐng)專任之職。院章有專任駐所之規(guī)定，弟所夙知，豈有故遙之理？今日我輩尚不守法，何人更肯守法耶？此點(diǎn)正與兄同意者也”。另一方面，則將拖延內(nèi)渡及入川的罪名獨(dú)自攬下，他說：

但有一端不得不聲明者，內(nèi)人前在港，極愿內(nèi)渡；現(xiàn)在桂林，極欲入川。而弟卻與之相反，取拖延主義，時(shí)時(shí)因此爭(zhēng)辯。其理由甚簡(jiǎn)單，弟之生性非得安眠飽食(弟患不消化病，能飽而消化亦是難事)不能作文，非是既富且樂，不能作詩。平生偶有安眠飽食之時(shí)，故偶可為文。而一生從無既富且樂之日，故總做不好詩……現(xiàn)弟在桂林西大，月薪不過八九百元之間，而弟月費(fèi)仍在兩千以上，并躬任薪水之勞，親屑瑣之務(wù)，掃地焚香，尤工作之至輕者，誠不可奢泰。若復(fù)到物價(jià)更高之地，則生活標(biāo)準(zhǔn)必愈降低，臥床不起乃意中之事，故得過且過，在生活能勉強(qiáng)維持不至極苦之時(shí)，乃利用之，以為構(gòu)思寫稿之機(jī)會(huì)。前之愿留香港，今之且住桂林，即是此意。若天意不許畢吾工作，則亦只有任其自然。以大局趨勢(shì)、個(gè)人興趣言之，遲早必須入蜀，惟恐在半年以后也。總之，平生學(xué)道，垂死無聞，而周妻何肉，世累尤重，致負(fù)并世親朋之厚意，唏已。*陳寅?。骸吨赂邓鼓辍肺迨澹惷姥泳帲骸蛾愐〖簳偶?，第92—93，64頁。

陳寅恪的這番話，語帶機(jī)鋒，已然有些負(fù)氣，讓人不能受，又不便駁。他此前曾經(jīng)到過昆明，此番堅(jiān)持不肯再往，原因之一，是昆明地高，心跳加劇*陳寅恪：《致傅斯年》五十五，陳美延編：《陳寅恪集：書信集》，第92—93，64頁。。脫離環(huán)境因素，這一理由的確可以成立，尤其是對(duì)身體不宜之人而言，勉強(qiáng)可能是要命的事?？墒强紤]到戰(zhàn)時(shí)舉國上下共赴國難的艱難困苦，以及內(nèi)遷之地已由云南改到四川，傅斯年的要求也不算是過分。雖然傅斯年自稱“弟于熟人每失之嚴(yán)格相乘；而于不相識(shí)者，有時(shí)放寬”*《傅斯年致杭立武》(抄件)(1940年6月3日)，王汎森、潘光哲、吳政上主編：《傅斯年遺札》第2卷，第819頁。。但是對(duì)于陳寅恪，似很難完全照此標(biāo)準(zhǔn)來要求規(guī)范。傅斯年自己也承認(rèn)：“寅恪之脾氣，一切事須彼自定，彼目下之要住桂林，一如當(dāng)年之要住香港，其夫人故也，亦只有隨其所欲耳。其實(shí)彼在任何處，工作一樣，只是廣西大學(xué)無書耳。本所第一組事，彼仍可通信指導(dǎo)，一如當(dāng)年在港時(shí)也”。*《傅斯年致朱家驊》(抄件)(1942年8月19日)，王汎森、潘光哲、吳政上主編：《傅斯年遺札》第3卷，第991—992頁。這在史語所，已是相當(dāng)例外。而在陳寅恪一方，自覺并未違規(guī)，因而不能算是過分。

后來傅斯年知道葉企孫趕發(fā)聘書，是因?yàn)檎`會(huì)各校發(fā)聘書的習(xí)慣，擔(dān)心后于清華，所以搶先。其實(shí)，各校發(fā)聘書與中研院大不同,“在商量好之后，一發(fā)出，仍待其應(yīng)聘書之來……然此次清華發(fā)聘，系繼續(xù)舊辦法；本院發(fā)聘，是更改舊辦法，而毅侯兄遵命所示致寅恪之函，云及六月份起之專任薪直寄寅恪，此誠如尊言，未曾明允其住桂林，然亦未提明其須來李莊，故弟覺與弟前致彼之信不合也。此事若兄當(dāng)時(shí)有一短信致弟，或一短電，弟可省甚多信(尤其是后來與寅恪之一長(zhǎng)信及電，反復(fù)解釋此聘書以來李莊為前提者)。若當(dāng)時(shí)兄囑毅侯兄去信時(shí)，末了寫上一筆‘盼大駕早來李莊，為荷’，弟亦不至著急矣。此事寅恪尚未復(fù)弟，此固以寅恪就廣西大學(xué)之聘而解決，然弟或有得罪寅恪太太之可能也?！?/p>

傅斯年的擔(dān)心并非杞人憂天，只是所得罪的不是寅恪太太，而是寅恪本人。盡管傅斯年自稱從來在所內(nèi)辦事對(duì)熟人要求更嚴(yán)，可是要么陳寅恪不在熟人之列，要么傅斯年并不能完全做到一視同仁，他自己承認(rèn)：“寅恪就廣西大學(xué)之聘，弟不特未加以阻止，且他來信，派弟寫信給杭立武兄，弟即辦了。弟一向之態(tài)度，是一切由寅恪自決(實(shí)則他人亦絕不能影響他，尤其不能影響他的太太)，彼決后，再盡力效勞耳。其實(shí)彼在任何處一樣，即是自己念書，而不肯指導(dǎo)人(本所幾個(gè)老年助理，他還肯說說，因此輩常受他派查書，亦交換方便也。一笑)，但求為國家保存此一讀書種子耳。弟知他一切情形極詳，看法如此……后來之問題，是他明年來川(恐廣西大學(xué)非久居之地)，川資如何出，此大是難事也?！?以上均見《傅斯年致葉企孫》(抄件)(1942年8月31日)，王汎森、潘光哲、吳政上主編：《傅斯年遺札》第3卷，第996—997頁。這樣一切由本人自決的情形，顯然不是全所人員普遍享有的待遇，甚至可能是僅此一家別無分店的特例。

經(jīng)此一事，兩人難免有些心結(jié)，從現(xiàn)有資料看，此后雙方的來往明顯較此前稀疏*王汎森在《傅斯年與陳寅恪——介紹史語所收藏的一批書信》中結(jié)合當(dāng)時(shí)所見信札情況已經(jīng)指出：“傅、陳二人在抗戰(zhàn)中后期一度關(guān)系相當(dāng)緊張”，“二人的通信在1946年春已經(jīng)停頓了”，見《中國近代思想與學(xué)術(shù)的系譜》，第530頁。據(jù)《陳寅恪集·書信集》，陳寄給傅的最后一封信在1946年春。而據(jù)《傅斯年遺札》，傅1947年5月還就陳的薪金問題與其通信。。不過，就事論事，盡管陳寅恪自認(rèn)為并非無理強(qiáng)求，在傅斯年看來早已是法外開恩，而且陳當(dāng)時(shí)的身份工作大都與史語所無關(guān)，由史語所負(fù)擔(dān)負(fù)責(zé)，不合情理，難以服眾。由于陳寅恪自入所以來就已經(jīng)習(xí)慣了一切自行其是(當(dāng)然基本在規(guī)則允許的范圍內(nèi))，從來默許的傅斯年稍致不滿，便引起陳寅恪的強(qiáng)烈反應(yīng)。君子本來不易近處，陳寅恪就聘清華國學(xué)院之時(shí)，就讓吳宓覺得“費(fèi)盡氣力，而猶遲惑，難哉”*吳宓著，吳學(xué)昭整理：《吳宓日記》第3冊(cè)，第19頁。。性情剛正的傅斯年對(duì)陳寅恪情理之中的格外優(yōu)待，僅僅用愛才惜才作為理據(jù)，恐怕難以自圓其說。即使陳寅恪天縱奇才，雙方又是通家之好，也無法合理解釋這樣的微妙關(guān)系。

鑒于從史語所成立之日起傅斯年就對(duì)陳寅恪幾乎是有求必應(yīng)，與傅自稱對(duì)熟人要求更嚴(yán)的說法相去甚遠(yuǎn)，至少是網(wǎng)開一面，則隱情當(dāng)產(chǎn)生于兩人開始交集的留學(xué)期間。除了承認(rèn)陳寅恪是首屈一指的讀書種子外，或許還礙于某種不能宣諸于口的事實(shí)，使得傅斯年有些難言之隱。

四、心照不宣的禮讓

最有可能令“大炮”傅斯年對(duì)“敬而不畏”的陳寅恪一再隱忍之事，當(dāng)是留歐期間其學(xué)術(shù)理念發(fā)生頓悟，陳寅恪起到至關(guān)重要的點(diǎn)睛作用。這一關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，使得傅斯年回國不久就能夠在古史研究領(lǐng)域別樹一幟，超越古史辨，展現(xiàn)新一代領(lǐng)軍人物的雄心和理念?？墒顷幉铌栧e(cuò)，傅斯年回國之初發(fā)表的相關(guān)文字，有意無意地對(duì)牽涉陳寅恪的個(gè)中情節(jié)有些含糊其辭。

要想打通此事的關(guān)節(jié)，關(guān)鍵還要進(jìn)一步解讀歸國途中傅斯年所寫致顧頡剛論學(xué)長(zhǎng)函。此函雖經(jīng)不少高手解讀，仍有難以貫通所有相關(guān)材料以及前后史事之處。據(jù)顧頡剛刊載傅斯年關(guān)于古史來函時(shí)加的按語，傅斯年的論古史書從1924年1月寫起，寫到1926年10月30日船到香港為止，還沒有完?！八麣w國后，我屢次催他把未完之稿給我；無奈他不忙便懶，不懶便忙，到今一年余，還不曾給我一個(gè)字?，F(xiàn)在《周刊》需稿，即以此書付印。未完之稿，只得過后再催了?！?傅斯年：《與顧頡剛論古史書》(續(xù))：《國立第一中山大學(xué)語言歷史學(xué)研究所周刊》第2集第14期，1928年1月31日。

傅斯年致顧頡剛的長(zhǎng)函，始終沒有續(xù)完，又未經(jīng)傅同意而由顧公開發(fā)表，個(gè)中原因，杜正勝解釋為傅斯年變了，不再疑古，而要重建，所以將長(zhǎng)函視同敝履，棄之不用*杜正勝：《新史學(xué)之路》，臺(tái)北：三民書局，2004年，第98頁。。而顧頡剛自己解釋擅自發(fā)表的理由道：“但他自以為多年不讀中國書，所發(fā)的議論，不敢自信，不愿發(fā)表。我的意見，則以為我們既向時(shí)代的光明走去，處處在荊榛中開路，只求大體不錯(cuò)，不必有如何精密的結(jié)論。我們正該把自己想得到的意思隨時(shí)發(fā)表，以博當(dāng)代學(xué)者的批評(píng)，好互相補(bǔ)益匡救。故中山大學(xué)的《語言歷史學(xué)研究所周刊》既出版，即以付刊。傅先生見之，終不以為可?！?顧頡剛編著：《古史辨》第二冊(cè)下編，上海：上海古籍出版社，第301頁。該按語又稱：“現(xiàn)在編《古史辨》第二冊(cè)，重違其意，只得節(jié)去其對(duì)于古史之意見?！眲t傅斯年還是有些在意。此說涉及傅函的本意以及傅斯年對(duì)此的態(tài)度，參合各方面材料，似與實(shí)情存在難以貫通之處，還有進(jìn)一步解讀的空間。

傅斯年寫給顧頡剛的信中討論古史的部分究竟何意，杜正勝、王汎森、陳以愛等人的看法大同之下，不無小異。所謂大同，即對(duì)層累地造成古史說的基本觀念和取徑的贊同，所謂小異，即杜正勝認(rèn)為傅斯年由疑古到重建發(fā)生于長(zhǎng)函寫就之后，或者說在其由歐洲歸國途中重抄舊信之時(shí)。王汎森則認(rèn)為長(zhǎng)函本身即顯示傅斯年已經(jīng)由疑轉(zhuǎn)信的征兆。而陳以愛雖然同意傅斯年與陳寅恪討論古史后不再如前接受今文家說，對(duì)其“走出疑古”具有相當(dāng)?shù)年P(guān)鍵性，仍然認(rèn)為長(zhǎng)函顯示傅斯年當(dāng)時(shí)對(duì)顧頡剛的層累說極為推崇，其思想的變化，包括對(duì)王國維的進(jìn)一步認(rèn)識(shí)，發(fā)生在留學(xué)的最后階段以及由歐洲返國的航程中。其中關(guān)鍵性的事件是臨行前接到顧頡剛寄來的《古史辨》第一冊(cè)。

這三種說法的大同小異，關(guān)系到如何理解傅斯年與顧頡剛討論古史長(zhǎng)函的本意，以及傅斯年對(duì)于顧頡剛層累說的態(tài)度及其變化兩個(gè)不同層面的事實(shí)，必須嚴(yán)格加以區(qū)分，不使混淆，才能恰當(dāng)解讀文本的意思和了解史事的本相。而其中的關(guān)鍵，在于如何認(rèn)識(shí)傅斯年與陳寅恪的交往以及后者的作用。也就是說，在與陳寅恪討論古史前后，傅斯年的觀念究竟發(fā)生了什么變化，程度如何，這些都與傅斯年不愿讓顧頡剛刊發(fā)長(zhǎng)函有著密切關(guān)聯(lián)。

傅斯年在英國期間看到顧頡剛在《努力·讀書雜志》連續(xù)發(fā)表的相關(guān)論著，的確表示贊嘆和欣賞，甚至想發(fā)憤寫一大篇參與論戰(zhàn)，可是卻不曾下筆。真正動(dòng)手寫下相關(guān)文字，是到了柏林之后幾個(gè)月，即1924年1月開始。而且首先寫的是評(píng)丁文江的文章，討論古史的部分動(dòng)筆更晚，據(jù)杜正勝的判斷，當(dāng)在1925年。而這時(shí)傅斯年的古史觀念已經(jīng)發(fā)生變化。重要的原因應(yīng)是與陳寅恪討論顧頡剛的古史論述。傅斯年給顧頡剛的論古史長(zhǎng)函并沒有提及陳寅恪的影響，而是后來才明確表示，寫給顧頡剛的長(zhǎng)函的意思，并非全是自己的見解，而是與陳寅恪一禮拜討論幾回的結(jié)果。

要從長(zhǎng)函解讀傅斯年的本意，應(yīng)當(dāng)首先弄清楚三個(gè)問題：其一，陳寅恪對(duì)于古史層累說的態(tài)度看法；其二，陳寅恪在古史研究領(lǐng)域的認(rèn)識(shí)程度；其三，陳寅恪是否能夠并且實(shí)際影響了傅斯年的古史觀。

陳寅恪留學(xué)期間，曾對(duì)吳宓表示，不愿對(duì)國內(nèi)學(xué)人的著述發(fā)表評(píng)論，以免牽扯分神。而對(duì)古史辨，卻是為數(shù)不多公開表達(dá)的意見之一。本來陳寅恪認(rèn)為：“研上古史，證據(jù)少，只要能猜出可能，實(shí)甚容易。因正面證據(jù)少，反證亦少。”*楊聯(lián)陞：《陳寅恪先生隋唐史第一講筆記》，陳美延編：《陳寅恪集·講義及雜稿》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年，第487頁?！吧瞎湃ソ裉h(yuǎn)，無文字記載，有之亦僅三言兩語，語焉不詳，無從印證。加之地下考古發(fā)掘不多，遽難據(jù)以定案。畫人畫鬼，見仁見智，曰朱曰墨，言人人殊，證據(jù)不足，孰能定之？”*王鐘翰：《陳寅恪先生雜憶》，《紀(jì)念陳寅恪教授國際學(xué)術(shù)討論會(huì)文集》，廣州：中山大學(xué)出版社，1989年，第52頁。為了與清季夸誕經(jīng)學(xué)家之所為及民國時(shí)競(jìng)言古史風(fēng)氣立異，他故意針對(duì)清儒的陳說，公開聲言：“不敢觀三代兩漢之書?！?《陳寅恪史學(xué)論文選集》，上海：上海古籍出版社，1992年，第506頁。

古史辨所論，恰在陳寅恪認(rèn)為文獻(xiàn)不足征的范圍，而層累說的取徑辦法，當(dāng)也在陳寅恪指摘之列。關(guān)于古史辨，據(jù)說陳寅恪曾在弟子面前有過正面評(píng)議，而正式意見，有明文可據(jù)的是審查馮友蘭《中國哲學(xué)史》上冊(cè)的報(bào)告，他借表彰馮著之機(jī)，針對(duì)疑古辨?zhèn)握f引申談?wù)摬牧吓c學(xué)術(shù)的關(guān)系道：

以中國今日之考據(jù)學(xué)，已足辨別古書之真?zhèn)巍Ｈ徽鎮(zhèn)握?，不過相對(duì)問題，而最要在能審定偽材料之時(shí)代及作者，而利用之。蓋偽材料亦有時(shí)與真材料同一可貴。如某種偽材料，若逕認(rèn)為其所依托之時(shí)代及作者之真產(chǎn)物，固不可也。但能考出其作偽時(shí)代及作者，即據(jù)以說明此時(shí)代及作者之思想，則變?yōu)橐徽娌牧弦印Ｖ袊糯分牧?，如儒家及諸子等經(jīng)典，皆非一時(shí)代一作者之產(chǎn)物。昔人籠統(tǒng)認(rèn)為一人一時(shí)之作，其誤固不俟論。今人能知其非一人一時(shí)之所作，而不知以縱貫之眼光，視為一種學(xué)術(shù)之叢書，或一宗傳燈之語錄，而龂龂致辯于其橫切方面。此亦缺乏史學(xué)之通識(shí)所致。*陳寅?。骸恶T友蘭中國哲學(xué)史上冊(cè)審查報(bào)告》，陳美延編：《陳寅恪集·金明館叢稿二編》，第280頁。

以此為準(zhǔn)，古史辨的態(tài)度做法，恐怕難逃缺乏史學(xué)通識(shí)，只能橫切，不知縱貫的批評(píng)。

審查報(bào)告寫于1930年代初，可是陳寅恪關(guān)于古史乃至整個(gè)中國學(xué)術(shù)文化的觀念，卻早在留學(xué)之際已經(jīng)形成。他對(duì)古史辨最為不滿的，除了方法之外，主要還在于對(duì)待中國歷史文化的態(tài)度，認(rèn)為形同挖祖墳。陳寅恪深知各民族的上古歷史其實(shí)都有譬如積薪后來居上的情形，本不足怪，但是他推崇宋儒對(duì)待中外文化取珠還櫝的做法，以免數(shù)典忘祖。王東杰解讀1929年陳寅恪贈(zèng)北大史學(xué)系畢業(yè)生詩中“田巴、魯仲兩無成”句，在余英時(shí)舊解的基礎(chǔ)上，確認(rèn)“魯仲”指胡適“整理國故”一派，而“田巴”當(dāng)指顧頡剛的古史辨。據(jù)余英時(shí)征引的《史記正義》引《魯連子》：“齊辯士田巴，服狙丘，議稷下，毀五帝，罪三王，服五霸，離堅(jiān)白，合同異，一日服千人?！彼e“田巴”的特征，一是激烈的否定傳統(tǒng)(“毀五帝，罪三王”)，一是具有鼓動(dòng)性(“一日服千人”)，在當(dāng)時(shí)的史學(xué)界中，惟古史辨學(xué)派足以當(dāng)之*王東杰：《“故事”與“古史”：貫通20世紀(jì)二三十年代“疑古”和“釋古”的一條道路》，《近代史研究》2009年第2期，第81—99頁。不過，是文為了證實(shí)疑古與釋古相通，有過于按時(shí)間順序強(qiáng)調(diào)前后影響之嫌。實(shí)際上，有些說法不過通則，而除非確有事實(shí)聯(lián)系，否則相似未必相通。。此說恰當(dāng)，凸顯了陳寅恪文化觀念與古史辨迥異的主要之點(diǎn)。

還在中學(xué)時(shí)代，顧頡剛就指孔子之言為專制帝王之腳本，用以錮民奴心，以固帝制。孟子所謂王道、治民，與孔子相同?！胺蛲侨耍伪厥芄醯?？同是人，何必受公之理治？視君王天子則若高出乎人類之中者，而其余同胞則悉處于被動(dòng)之地位。若此學(xué)說有可尊之價(jià)值乎？且如為孔立廟，春秋祭祀，直是奴隸其心志，其害甚于迷信宗教矣。”*葉至善、葉至美、葉至誠編：《葉圣陶集》第19卷，南京：江蘇教育出版社，1994年，第105頁。這番“蔑侮圣教”的小子狂言，可見其后來疑古，確有反對(duì)孔孟之道為帝制服務(wù)的淵源用心。而陳寅恪則認(rèn)為中國文化的精義恰在《白虎通義》的三綱五常，文物制度均附著于帝王之制。

更為重要的是，無論觀念如何分歧，治學(xué)的態(tài)度辦法是否得當(dāng)，在學(xué)人尤為關(guān)鍵。王國維的《殷周制度論》，就政治文化觀念而言無疑很難被當(dāng)時(shí)的學(xué)界新進(jìn)認(rèn)可，但所論殷周制度的事實(shí)，卻可以服眾。顧頡剛也未必一味批孔，他試論“孔子學(xué)說所以適應(yīng)于秦漢以來的社會(huì)的緣故”，認(rèn)為孔子學(xué)說不完全是繼續(xù)舊文化，多少含有新時(shí)代的理想，才能適應(yīng)新時(shí)代的要求。而傅斯年對(duì)問題本身不以為然，指出：“我們看歷史上的事，甚不可遇事為它求一理性的因，因?yàn)樵S多事實(shí)的產(chǎn)生，但有一個(gè)‘歷史的積因’，不必有一個(gè)理性的因。”*傅斯年：《論孔子學(xué)說所以適應(yīng)于秦漢以來的社會(huì)的緣故》，歐陽哲生主編：《傅斯年全集》第1卷，第478—479頁。這與陳寅恪對(duì)待史料的態(tài)度辦法及史觀一脈相通。

自稱不敢觀三代兩漢之書的陳寅恪，的確幾乎沒有留下有關(guān)古史的論述。一般認(rèn)為，陳寅恪對(duì)于古史未必熟悉，至少從未發(fā)表直接的學(xué)術(shù)文字。目前所見相關(guān)史事，略有數(shù)例：其一，俞大維曾專門撰文指出陳寅恪對(duì)于先秦典籍史事的了解程度。其二，吳宓日記所錄陳寅恪的談?wù)?，可見其?duì)于先秦典籍史事確有系統(tǒng)認(rèn)識(shí)。其三，1932年俞平伯將所撰《〈尚書· 金縢〉中的幾個(gè)問題》送陳寅恪閱看，陳有詳細(xì)意見。其四，蔣天樞?！吨芏Y》，陳寅恪告以“周禮中可分為兩類：一，編纂時(shí)所保存之真舊材料，可取金文及詩書比證。二，編纂者之理想，可取其同時(shí)之文字比證”*《陳寅恪先生史學(xué)蠡測(cè)》，卞僧慧纂，卞學(xué)洛整理：《陳寅恪先生年譜長(zhǎng)編初稿》，北京：中華書局，2010年，第374—375頁；蔣天樞：《陳寅恪先生編年事輯》卷下，上海:上海古籍出版社，1997年，第156頁。。

傅斯年在北京大學(xué)讀書和留英期間，不乏經(jīng)常論學(xué)的師友，如在北大，與顧頡剛住在同一宿舍同一號(hào)，徐彥之是近鄰，每天閑談，參與者常有潘介泉、羅家倫。在英期間，則有吳稚暉、丁西林、李四光、劉復(fù)等。到柏林后，可談的人更多，如羅家倫、毛子水、俞大維、姚從吾等。雖然傅斯年對(duì)俞大維相當(dāng)推崇，許為最能讀書的兩人之一，可是上述諸人的學(xué)術(shù)喜好及水準(zhǔn)，恐怕難以對(duì)傅斯年學(xué)術(shù)觀念的轉(zhuǎn)變起到重要作用。能夠發(fā)生關(guān)鍵影響的，首推陳寅恪。所以傅斯年與羅家倫、姚從吾等研究史學(xué)的交談，都是推崇顧頡剛在史學(xué)上稱王，其他人無論如何，只能稱臣。而在與陳寅恪結(jié)交之后，則朝著與之趨同的方向轉(zhuǎn)變，與此前的觀念大相徑庭。

按照傅斯年歸國途中致顧頡剛的長(zhǎng)函所說，他在柏林期間因?yàn)閼?，很少與人交談，每每以通信代替行步。此說未必全部屬實(shí)，至少對(duì)于陳寅恪是例外。陳寅恪回國后雖然不好應(yīng)酬，留學(xué)期間，卻喜歡與人交談，話題不僅學(xué)術(shù)，也包括時(shí)政社會(huì)。如在哈佛時(shí)與吳宓就有長(zhǎng)時(shí)間談?wù)摚Z涉廣泛。到歐洲后又與包括國家主義派的曾琦、李璜一干人等在內(nèi)的留學(xué)生多次交談。據(jù)趙元任、楊步偉夫婦回憶，1924年他們?cè)诎亓制陂g，傅斯年、陳寅恪常常午飯見面，有時(shí)還有茶會(huì)。最難見到的是俞大維，陳寅恪與傅斯年來得最多*楊步偉：《雜記趙家·第一次歐洲游記》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014年，第52頁；趙元任、楊步偉：《憶寅恪》，載俞大維等：《談陳寅恪》，臺(tái)北：傳記文學(xué)出版社，1978年。。另據(jù)1924年3月12日姚從吾從柏林致朱希祖函，亦可知與陳寅恪、傅斯年、俞大維等飯余常相聚談*《史學(xué)系派遣留德學(xué)生姚士鰲致朱逷先先生書》，《北京大學(xué)日刊》第1465號(hào)，1924年5月9日。。

傅斯年說看到顧頡剛在《努力周報(bào)·讀書雜志》第9期以后發(fā)表的關(guān)于古史層累造成說的文章，很想寫文章參與討論，因?yàn)閼械慕Y(jié)果，不曾下筆而《努力》下世?！爸两褚寻旬?dāng)時(shí)如泉涌的意思忘到什七八，文章是做不成了，且把尚能記得者寄我頡剛……只是請(qǐng)你認(rèn)此斷紅上相思之字，幸勿舉此遐想以告人耳?！?傅斯年：《與顧頡剛論古史書》，歐陽哲生主編：《傅斯年全集》第1卷，第445—446頁。

即使從現(xiàn)在的觀念看，傅斯年此函的內(nèi)容也是相當(dāng)有見地，并無拿不出手見不得人的地方。雖然表示過曾經(jīng)準(zhǔn)備稱臣，畢竟筆鋒一轉(zhuǎn)，顯示了嶄新的境界。唯一讓人覺得有些不夠坦然的，就是沒有提及自己觀念的轉(zhuǎn)變何以能夠發(fā)生，關(guān)鍵的人事是什么。如此說并非指責(zé)傅斯年刻意隱瞞事實(shí)，先此他在給胡適的信中就具體提到陳寅恪的作用?！啊洞呵铩放c孔子。今存外證以孟子一句。內(nèi)證只孔父嘉之稱字(陳寅恪指出)?！?《傅斯年致胡適》(1926年8月17、18日)，王汎森、潘光哲、吳政上主編：《傅斯年遺札》第2卷，第34頁。那么，致顧頡剛的長(zhǎng)函反而只字不提陳寅恪，不僅關(guān)于古史的部分沒有，關(guān)于丁文江的文章評(píng)論部分也沒有，而這兩方面的轉(zhuǎn)變都相當(dāng)關(guān)鍵。對(duì)此略顯異常之事，值得進(jìn)一步仔細(xì)檢討。

如果傅斯年的長(zhǎng)函繼續(xù)往下寫，他應(yīng)該會(huì)提及陳寅恪，或是顧頡剛沒有刊出長(zhǎng)函，對(duì)這封天知地知的私信，傅斯年也不一定非要刻意表明相關(guān)情節(jié)。不巧的是，傅斯年尚未寫到陳寅恪，而顧頡剛又未經(jīng)同意就擅自發(fā)表，這在顧頡剛自然覺得理所應(yīng)當(dāng)，但在傅斯年就不免有些尷尬。就在顧頡剛刊出長(zhǎng)函之后不久，傅斯年幾次似乎不經(jīng)意地提到其古史觀念轉(zhuǎn)變中陳寅恪的作用。起初多少還有些含糊其辭，1930年1月傅斯年發(fā)表《論所謂五等爵》，聲言：“此文主旨，大體想就于六七年前旅居柏林時(shí)?！?傅斯年：《論所謂五等爵》，歐陽哲生主編：《傅斯年全集》第3卷，第45頁。稍后更加明確地表示：

記得民國十三年間，我正在柏林住著，見到顧頡剛先生在《努力》上的疑夏禹諸文，發(fā)生許多胡思亂想。曾和陳寅恪先生每一禮拜談?wù)搸谆兀髞硪苍詫懴滦﹣?，回國途上只抄了一半給頡剛。經(jīng)過兩年，頡剛不得我同意，把他在《國立中山大學(xué)語言歷史學(xué)研究所周刊》第二集第十四期(1928年1月31日)印出。*傅斯年：《〈新獲卜辭寫本后記〉跋》，歐陽哲生主編：《傅斯年全集》第3卷，第113—114頁。

傅斯年致顧頡剛長(zhǎng)函的內(nèi)容，雖然包含在英國時(shí)的想法，卻是到柏林思想發(fā)生變化后才開始動(dòng)筆，其中既有原來的舊認(rèn)識(shí)，也摻雜了變化后的新見解。大體可以說，從1924年轉(zhuǎn)到柏林至1926年回國這一段期間，傅斯年對(duì)顧頡剛層累說的推崇贊賞，主要是反映他在英國時(shí)的認(rèn)識(shí)，到德國與陳寅恪詳談之后，已經(jīng)全然改觀。長(zhǎng)函中傅斯年未提及陳寅恪的名諱作用，卻將已經(jīng)改變的觀念大體托出，使得后人的解讀判斷出現(xiàn)混淆。依照現(xiàn)有的解釋，不僅傅斯年到柏林與陳寅恪多次討論之于其古史觀轉(zhuǎn)變的作用將大打折扣，就連傅斯年1926年的古史認(rèn)識(shí)程度也被大幅度低估。

長(zhǎng)函中傅斯年未提陳寅恪之名，可能的解釋是為了在顧頡剛面前逞強(qiáng)，這與前不久胡適對(duì)兩人的褒貶不無關(guān)系。1926年，傅斯年專程趕到巴黎與訪歐的胡適見面，言談之間對(duì)胡適的著作有所批評(píng)，盡管胡適后來實(shí)際上采納了傅斯年的意見，當(dāng)時(shí)對(duì)于逆耳忠言顯然感到不快，認(rèn)為傅斯年數(shù)年放任，一事無成，與顧頡剛相比，高下立判。胡適在當(dāng)時(shí)的日記中更有過激之詞，后來自覺太過，予以涂抹。而此番會(huì)面不免刺激傅斯年的爭(zhēng)勝之心，致函顧頡剛時(shí)，心存超越駕上之意，所謂對(duì)古史辨稱臣等等，不過鋪墊而已，意在反襯后面轉(zhuǎn)折的更勝一籌。既然要爭(zhēng)勝，借力未免勝之不武，這一點(diǎn)斗勇之氣使之稍帶私心，凸顯了自己的見識(shí)，而不及他人的影響。

傅斯年的轉(zhuǎn)折和陳寅恪的作用，在近代中國學(xué)術(shù)史上都是至關(guān)重要之事。正因?yàn)橛写俗兓?，王國維問世已久的著述才會(huì)令傅斯年耳目一新。顧頡剛刊出長(zhǎng)函，他自己、一般讀者乃至后來的學(xué)人，都不由得佩服傅斯年的高明。只有傅斯年和陳寅恪兩位當(dāng)事人心知肚明此事的來龍去脈，這也是傅斯年不得不屢次補(bǔ)充提及的潛因。仔細(xì)推敲，傅斯年對(duì)此一段因緣并非刻意隱瞞，只是尚未寫到；顧頡剛不知其中玄機(jī)，擅自做主予以發(fā)表，也無可指摘；陳寅恪不談三代兩漢以上文籍史事，不愿在文獻(xiàn)不足征的情況下了解同情地猜來猜去之外，不無退避三舍的示好之意。如此一來，傅斯年坐穩(wěn)了繼古史辨之后考史的霸主位置，卻留下未能盡釋的隱情，使其與陳寅恪的關(guān)系多少有些微妙。

如此解讀，指傅斯年在歸國途中的航船上古史觀才發(fā)生翻天覆地的變化，就多少顯得情節(jié)離奇，太過戲劇化，其圍繞此事的種種表現(xiàn)反應(yīng)也不盡合乎情理。留學(xué)期間，傅斯年幾乎沒有學(xué)習(xí)中國文史之學(xué)，甚至離歐洲的語學(xué)史學(xué)也較遠(yuǎn)，如果沒有陳寅恪的點(diǎn)醒，天分再高，用功再深，也很難自我實(shí)現(xiàn)頓悟。當(dāng)然，能夠承接陳寅恪的一語道破，絕非等閑之輩，在傅斯年也是心有靈犀，水到渠成。況且，致顧頡剛函本是私信，充其量不過是向顧逞強(qiáng)而已，只是一旦公諸于世，事情就變得復(fù)雜起來，陳寅恪的心證與傅斯年的氣短，都在可能的解讀范圍。此說或不免誅心之論，在沒有直接證據(jù)的情況下，卻不失為可以貫通的合理解釋。

楊樹達(dá)自稱“平生獨(dú)畏陳夫子”。傅斯年所謂對(duì)陳寅恪“敬而不畏”，主要是在古史研究方面，雖然陳寅恪熟悉典籍，畢竟沒有古文字學(xué)和考古學(xué)的根底，僅僅依據(jù)文獻(xiàn)，的確不足確證。傅斯年后來對(duì)岑仲勉說：

古史一道，弟觀感稍與先生不同。弟亦頗為此一道，久則念覺其遍地荊棘，故篋中舊稿，不下二十萬言，不敢寫定也。今日治此一事，弟以為應(yīng)兼顧下列兩事：一、乾嘉經(jīng)學(xué)之最高成績(jī)(聲韻、訓(xùn)詁之學(xué))，益以金文、甲骨，為之材料。二、近代考古學(xué)之發(fā)明。故弟曾說一笑話，謂有一線之望，亦不敢必也。弟曾在所中說笑話，謂將上古史給第三組。寅恪先生言“書不讀秦漢而上”，此或有激而作，然有至理存焉……然則第一組姑不治此一事，而以考古之學(xué)歸之第三組，文字之學(xué)歸之經(jīng)學(xué)家，可乎？*《傅斯年致岑仲勉》(1939年4月17日)，王汎森、潘光哲、吳政上主編：《傅斯年遺札》第2卷，第727—728頁。

歷史語言研究所的第三組即考古組，以上古史的文獻(xiàn)不足征，而將重建古史的任務(wù)留給用現(xiàn)代科學(xué)方法從事的考古學(xué)，是那時(shí)趨新學(xué)人相當(dāng)普遍的共識(shí)。只是后來的發(fā)展顯示，中國古史留存的文獻(xiàn)相當(dāng)多且雜，重建工作如果完全交由考古學(xué)，在無文字時(shí)代大致可行或不得不然，在有文字時(shí)代則有兩難，一是夏為文字從無到有的過渡，二是周代語文各國迥異。一味指望地下出土能夠補(bǔ)足、佐證或確證文獻(xiàn)記載的系統(tǒng)材料，如甲骨文的發(fā)現(xiàn)，可遇而不可求；即便是大量出現(xiàn)的簡(jiǎn)牘，也無法根本改變文本記載各異的情形。多數(shù)的情況是，有此說而未必僅如此說或如此說才正確。傅斯年于此早就了然于胸，他在長(zhǎng)函中針對(duì)李宗侗“古史之定奪要待后來之掘地”的說法論道：

誠然掘地是最要事，但不是和你的古史論一個(gè)問題。掘地自然可以掘出些史前的物事、商周的物事，但這只是中國初期文化史。若關(guān)于文籍的發(fā)覺，恐怕不能很多(殷墟是商社，故有如許文書的發(fā)現(xiàn)，這等事例豈是可以常希望的)。而你這一個(gè)題目，乃是一切經(jīng)傳子家的總鎖鑰，一部中國古代方術(shù)思想史的真線索，一個(gè)周漢思想的攝鏡，一個(gè)古史學(xué)的新大成。這是不能為后來的掘地所掩的，正因?yàn)椴辉谝粋€(gè)題目之下。豈特這樣，你這古史論無待于后來的掘地，而后來的掘地卻有待于你這古史論。現(xiàn)存的文書如不清白，后來的工作如何把它取用。偶然的發(fā)現(xiàn)不可期，系統(tǒng)的發(fā)掘須待文籍整理后方可使人知其地望。*傅斯年：《與顧頡剛論古史書》，歐陽哲生主編：《傅斯年全集》第1卷，第447頁。

比較前后兩說，差異顯然，傅斯年或是前面言不由衷，或是后來別有用意，或是前后有所反復(fù)。周秦以下的歷史文籍，的確不能僅憑掘地能夠整理清楚，但總鎖鑰、真線索等等，也并非顧頡剛的古史論。如果說這時(shí)的傅斯年關(guān)于古史新證在事實(shí)上尚屬模糊，在理念上則已經(jīng)成竹在胸，自信可以超越古史辨。而突破瓶頸、豁然貫通的關(guān)鍵，恰在陳寅恪的點(diǎn)化。

陳寅恪自稱不敢觀三代兩漢以上書，即使不為藏拙，至少也是避嫌，暗示自己絕口不談古史之意。得益于陳寅恪的點(diǎn)撥以致古史觀乾坤顛倒的傅斯年，對(duì)于陳的古史造詣應(yīng)當(dāng)心知肚明。當(dāng)然，熟悉典籍，雖然可以攻破層累說的觀念方法，卻很難在重建方面貢獻(xiàn)良多。所以盡管熟悉先秦典籍，后來卻很少論及古史，以致令人以為其是否真的不懂古史，只做中古一段。這讓傅斯年在王國維之后儼然成為古史研究的祭酒。1935年6月，胡適聽傅斯年談其古史心得，不禁贊道：“他是絕頂聰明人，記誦古書很熟，故能觸類旁通，能從紛亂中理出頭緒來。在今日治古史者，他當(dāng)然無有倫比。”*曹伯言整理：《胡適日記全編》第6卷，合肥：安徽教育出版社，2001年，第485頁。

傅斯年與陳寅恪的學(xué)術(shù)理念相近，文化觀念則有所分別。一般而言，兩人的具體學(xué)術(shù)見解少有分歧，大體以符合陳寅恪所見為是?？墒且坏┥婕拔幕^念，則難免出現(xiàn)不和諧。傅斯年對(duì)古史層累說只是學(xué)術(shù)上的不滿，在文化觀念上，作為五四新潮青年，與陳寅恪反對(duì)挖祖墳的立場(chǎng)相當(dāng)疏離，而對(duì)顧頡剛希望發(fā)起思想上對(duì)于傳統(tǒng)觀念的沖擊不無同情。也就是說，傅斯年可以接受陳寅恪關(guān)于層累說方法的質(zhì)疑，因?yàn)楫吘古c材料現(xiàn)實(shí)的實(shí)情不合，但是對(duì)于陳寅恪的文化守成觀念恐怕難以認(rèn)同?？箲?zhàn)期間，圍繞性命古訓(xùn)在秦漢至唐宋之際的淵源流變，兩人意見截然相對(duì)，雖然沒有正面交鋒，暗中卻互有過招，未必不生心結(jié)*詳見桑兵：《求其是與求其古：傅斯年〈性命古訓(xùn)辯證〉的方法啟示》，《中國文化》2009年春季號(hào)(第29期)。。加上本文所論的一段糾葛，對(duì)于后來陳寅恪猶疑是否赴臺(tái)且最終決定留在大陸，影響心理天平的傾斜，恐怕起到不小的作用。

【責(zé)任編輯：趙洪艷；責(zé)任校對(duì)：趙洪艷，張慕華】

DOI：10.13471/j.cnki.jsysusse.2016.01.006

作者簡(jiǎn)介：桑兵，中山大學(xué)歷史學(xué)系(廣州 510275)。

*收稿日期：2015—09—30