“惡之花”：清末民初上海夜花園與女學(xué)生的“黑幕敘事”*

黃 湘 金

“惡之花”：清末民初上海夜花園與女學(xué)生的“黑幕敘事”*

黃 湘 金

摘要：夜花園是晚清上海城市休閑文化發(fā)展的產(chǎn)物。由于其對(duì)妓女的迎納以及對(duì)男女自由交際的默許，沖擊了尚為保守的性別規(guī)范，很快被視作風(fēng)月場(chǎng)所而為輿論批評(píng)。彼時(shí)業(yè)已合法化的女學(xué)生亦曾嘗試進(jìn)入夜花園，然而在報(bào)章雜聞和文學(xué)作品中，她們被看成道德敗壞、情欲難禁的女學(xué)界敗類。其在夜花園的經(jīng)驗(yàn)，多是墮落或者歷險(xiǎn)。這一現(xiàn)象背后有著復(fù)雜的文學(xué)與文化成因：它既沿襲了以“后花園”為場(chǎng)景的古代敘事文學(xué)的傳統(tǒng)；又體現(xiàn)了第一代新式女學(xué)生在被國族話語釋放之后身處傳統(tǒng)道德、流行文化的合圍下，其活動(dòng)空間之逼仄；還包含了商業(yè)出版對(duì)“女學(xué)生誘惑”的欲念和利用。

關(guān)鍵詞：夜花園； 女學(xué)生； 黑幕小說

中國近代婦女史上最引人矚目的變革之一，就是社會(huì)化的新式女子教育由萌芽到普及。其對(duì)女性的意義，可借用1907年《紐約時(shí)報(bào)》駐華記者的觀察：“如果創(chuàng)建女子學(xué)堂能為大清國培育出新式的婦女，并因此推翻長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)之久的習(xí)俗，那么這將比其他任何事都更有價(jià)值?！雹佟肚逋㈩C詔禁止婦女纏足》，鄭曦原、李方惠、胡書源編譯：《帝國的回憶：〈紐約時(shí)報(bào)〉晚清觀察記》，北京：三聯(lián)書店，2001年，第75頁。有意味的是，旁人對(duì)女學(xué)生的態(tài)度，自晚清入民國發(fā)生了微妙的變化，即如時(shí)人所言：“我國社會(huì)對(duì)于女學(xué)生之觀念，其初驚訝之，其繼畏懼之，其終厭惡之，故昔之醉心女學(xué)生者，今每戒人以勿醉心矣?！雹陲h萍女史：《理想之女學(xué)生》，《婦女雜志》第1卷第3號(hào)，1915年3月。最初的驚訝，是因?yàn)樯鐣?huì)化的女子教育作為晚清的新鮮事物，女學(xué)生以其清新健雅的風(fēng)貌引起人們的嘆賞。此后的畏懼心理，則因女學(xué)生一方面對(duì)外部環(huán)境心懷戒備，同時(shí)也是擁有知識(shí)之后，流露出來的某種高傲，讓他人有難以親近之感。最終的厭惡，當(dāng)是她們對(duì)禮教的觸犯，與旁觀者的期盼越來越遠(yuǎn)，于是招致愈來愈多的負(fù)面評(píng)判，女學(xué)生也變得不再神圣高貴。

事實(shí)上，嬗變中的“新小說”，亦見證了對(duì)女學(xué)生群體評(píng)價(jià)的轉(zhuǎn)型。至于清末民初女學(xué)生的文學(xué)形象的傾陷，主要須歸咎于“黑幕小說”的泛濫。在下文中，筆者將從黑幕故事發(fā)生的經(jīng)典場(chǎng)景——“夜花園”入手，在現(xiàn)實(shí)空間與文本空間的交互中，分析“女學(xué)生黑幕”與社會(huì)心態(tài)、流行文化的關(guān)系，探究女學(xué)生的生存處境和女子教育社會(huì)化初期所面臨的困境*學(xué)界此前關(guān)于上海夜花園的研究成果，主要是日本學(xué)者三須佑介的《清末上海的游興空間和夜花園》，《野草》第65號(hào)，2000年2月。該文分析了夜花園興起的背景和內(nèi)部結(jié)構(gòu)，并初步探討了它的文學(xué)職能，頗具啟發(fā)性。。

一、海上樂園

“夜花園”的誕生，是上海休閑文化的產(chǎn)物，是經(jīng)營性私家園林發(fā)展到一定程度后出現(xiàn)的。以營業(yè)為目的的私園，著名的有張園(又稱“味莼園”，1885年開放)、愚園(1890年開放)、徐園等。限于照明條件，傳統(tǒng)中國社會(huì)多是晨興暮歇，但私園的開放，適逢電燈引入中國*《重九試燈記》，《申報(bào)》1886年10月8日，第1版。，這為“夜花園”的興起提供了至為關(guān)鍵的便利。與此同時(shí)，上海城市建設(shè)步伐加速，民眾的休閑需求與日俱增。此外，更有一直接原因，滬地濱江臨海，每至夏日，酷熱難耐，夜幕低垂時(shí)方?jīng)鲆鉂u生。“夜花園”即為消暑而設(shè)，從初夏一直營業(yè)到入秋，因此又被稱為“避暑花園”。

滬上夜花園最早何時(shí)登場(chǎng)，如今已難考究。根據(jù)《重修滬游雜記》的記載，在1888年之前，申園已開夏日夜游之例：“若炎暑之日，則徹夜燈火，游人不斷，須日上三竿，乃整歸鞭焉?！?葛元熙纂，倉山舊主(袁祖志)重修：《重修滬游雜記》第1卷，光緒十四年(1888)鉛印，第15頁。而在1899年，《游戲報(bào)》亦登載了“縉紳貴介，富商大賈，以及書樓妙選”晚間在花園中消暑的情狀，但諸人僅在張園、愚園“瀹茗清詰”*《論坐夜馬車之盛》，《游戲報(bào)》1899年7月9日。而已，并未提及園內(nèi)的游樂設(shè)施和節(jié)目演出。

隨著上海休閑文化的發(fā)達(dá)，越來越多的游客進(jìn)入夜花園，此中商機(jī)也被更多園主發(fā)現(xiàn)。據(jù)報(bào)章記載，至1908年，上海夜花園已經(jīng)四處開花，園內(nèi)活動(dòng)更加豐富多彩，不僅提供飲食服務(wù)，而且有多種娛樂設(shè)施和節(jié)目。當(dāng)年的《笑林報(bào)》曾有游人記錄了夜花園之盛況：

閘北有納涼處，曰新園，曰寄園，園中設(shè)有電戲、灘簧等類，茶點(diǎn)酒菜悉備。近為上官禁令所限制，每夜售票以二句鐘為度。二園各有所長(zhǎng)，新園戲法、寄園電戲，其尤著者。

禮查花園，設(shè)大白渡橋之側(cè)，與禮查旅館對(duì)門居也。園中有電光戲、幻術(shù)戲，皆神奇入妙，可謂高等納涼所。游者西人居大多數(shù)，華人則寥寥無幾。

張氏味莼園，近日舉行賽燈會(huì)，燈為湖州某君所制，以云母石雕刊為之，玲瓏可愛。使歐人觀之，當(dāng)知我中國美術(shù)科大有人在也。*《夜游志略》，《笑林報(bào)》1908年7月24日。

可知此時(shí)的夜花園，其休閑內(nèi)容已經(jīng)十分豐富，經(jīng)常性節(jié)目有在當(dāng)時(shí)還十分新奇的電影(“電戲”、“電光戲”)放映，魔術(shù)(“幻戲”)表演，還有本地人非常熟悉的滬劇(“灘簧”)、髦兒戲(女子京劇)演出，并時(shí)有民俗展覽(如“賽燈會(huì)”)。在張園、愚園等著名私園，還設(shè)有彈子房、舞廳等設(shè)施，游客入園，盡可各取所需，盡情游玩。試觀1909年留園的夜花園廣告：

每晚十點(diǎn)開演，天明止。一，活動(dòng)電光影戲；二，林步青及各名家灘簧；三，美洲武技、角力；四，空中自行腳踏車；五，中國各式奇巧戲法；六，歐洲著名女伶多人跳舞；七，焰火，殿以各種引人發(fā)劇[噱]之戲。園中備有避雨廠房，即天氣陰雨，亦供人游覽，并備英法著名番菜，洋酒，洋點(diǎn)及淮揚(yáng)京蘇筵席，應(yīng)時(shí)小酌，遠(yuǎn)年花雕，各式名酒，誠避暑之佳景，滬濱杰出之俱樂部也。*《留園開演》，《申報(bào)》1909年6月29日，第3張第6版。黑板大號(hào)字保留當(dāng)日廣告原貌。

為了在商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)上取勝，一些花園還有自己的特色項(xiàng)目，如張園的焰火燃放，其精品有“火燒葡萄架”、“炮打平陽城”等，宣統(tǒng)年間又不惜巨資特聘南洋名匠設(shè)計(jì)新花樣，樓臺(tái)、鳥獸、花卉等造型都能升騰而起。觀賞焰火的頭等座位需大洋三元，但觀者依然眾多*程緒珂、王燾主編：《上海園林志》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2000年，第76頁。。為了擴(kuò)大影響，招攬游客，夜花園采取多種廣告手段，除了在報(bào)刊登載相關(guān)信息外，甚至有園主“大張旗鼓，在街上用燈牌周游”*旡：《書所見》，《民立報(bào)》1911年7月11日，第5版。。

清末民初上海的夜花園日益繁盛，逐漸成為民眾夏季休閑不可缺少的去處，但自始至終，夜花園都受人非議。原因之一，即是它對(duì)妓女的迎納。陳伯熙記當(dāng)時(shí)行動(dòng)自由之妓女，“不受院家管束，是故身羅綺，口膏粱，出風(fēng)頭者每于夕陽西下，高車快馬，倘佯[徜徉]于張園、愚園等處，夏令之夜花園尤為若輩顯艷地”*陳伯熙：《妓女習(xí)尚之今昔觀》，《上海軼事大觀》，上海：上海書店出版社，2000年，第401頁。。本來是消暑之地的夜花園，也成了妓女們的行樂、營業(yè)場(chǎng)所*《世界繁華報(bào)》曾有作者“夜半微醺，乘興驅(qū)車到味莼園小坐，已是更闌人散，緩緩言歸”，而園中尚有名妓胡翡云、孫金寶、沈玉卿、花四寶、花黛云、花文卿、李筱卿、袁云仙諸人。見《滬游小記》，《世界繁華報(bào)》1901年6月24日。，使得這一名詞從一開始便染上了濃重的曖昧色彩。

青樓女子不時(shí)出沒于夜花園，嫖客們自然也趨之若鶩，“蹤跡詭異，野田草露間，何所不至”*《論坐夜馬車之盛》，《游戲報(bào)》1899年7月9日。，“于是借金谷之園林，演唐宮之秘戲，丑行穢跡，時(shí)有所聞”*南園詞客澄葊氏呈稿：《論坐夜馬車之患》，《游戲報(bào)》1899年8月23日。，因此報(bào)紙又將夜花園戲稱為“夜合園”*《夜合園廣告》，《民呼日?qǐng)?bào)》1909年6月21日，第4版。。對(duì)于青年男女，夜花園的便利在于，它提供了一個(gè)介于公共與私密之間的場(chǎng)所，游人在此與異性的往來被默許。較之舊時(shí)花前月下的私訂密約，夜花園中的會(huì)面相對(duì)正當(dāng)。同時(shí)，有了夜幕的掩護(hù)和圍墻的阻隔，其被人察覺的概率也大大降低。在一個(gè)男女公開社交不被認(rèn)可而又物欲橫流的時(shí)代，夜花園雖為人詬病，但也有無窮的誘惑，游人可以在此暫時(shí)釋放自己的情感需求。因而此等場(chǎng)所除了妓女、嫖客們出沒外，也時(shí)有良家女子的足跡。

更有甚者，一些夜花園經(jīng)營者往往主動(dòng)吸納女性入園，借以招徠其他游客。1908年群園新開夜花園，連日在報(bào)上大登廣告，“不取婦女幼童游資”，可謂用意良深。《申報(bào)》特發(fā)評(píng)論，揭露園主不可告人的目的：“夫幼童不收游資，固自有說，至婦女不取游資，則其用意不堪設(shè)想。該園欲以婦女為游客之餌，故不惜捐此游資以廣招徠，而滬上游園之婦女，將盡為該園之商標(biāo)?！?《游花園之拉雜談》，《申報(bào)》1908年8月5日，第2張第4版。在園主和批評(píng)者眼中，游園婦女確實(shí)有廣告功能，并對(duì)男性游客產(chǎn)生巨大的吸引力。

夜花園既是卑污之地，何以能在上海長(zhǎng)盛不衰？上海當(dāng)局并非沒有意識(shí)到其危害性，曾數(shù)次行文查禁。如1909年上海道臺(tái)蔡乃煌因北市有奸商開設(shè)夜花園，“通宵達(dá)旦，容留婦女，藏垢納污”，特請(qǐng)領(lǐng)事禁阻*《查禁夜花園》，《民呼日?qǐng)?bào)》1909年8月1日，第4版。。1911年上海道臺(tái)劉燕翼認(rèn)為徐家匯華界和租界之夜花園“既有傷風(fēng)化，復(fù)無益衛(wèi)生”，“特備文照會(huì)租界領(lǐng)事，預(yù)先查禁”*《滬道預(yù)禁夜花園》，《民立報(bào)》1911年6月3日，第5版。。1913年上海知事吳馨斥責(zé)夜花園“男女雜眾，廉恥蕩然”，重申禁令，并商請(qǐng)英、法工部局協(xié)助查禁*《華界請(qǐng)禁夜花園》，《民立報(bào)》1913年7月12日，第11版。。但夜花園大多地處租界，地方政府往往鞭長(zhǎng)莫及，以上三次查禁都需與租界領(lǐng)事協(xié)商，聯(lián)手進(jìn)行。這時(shí)領(lǐng)事的態(tài)度有決定性作用。即便是華界夜花園，也多有洋商背景，地方官不敢貿(mào)然行事。如1909年蔡乃煌曾請(qǐng)法總領(lǐng)事禁閉“余村園”和“避暑園”，對(duì)方“堅(jiān)執(zhí)不允”，蔡“復(fù)飭上?？h令明查，以上兩園基址，究竟是否華界”，以便采取下一步行動(dòng)*《滬道注意嚴(yán)禁夜花園》，《申報(bào)》1909年8月13日，第3張第2版。。結(jié)果兩園雖都在華界，“余村園”是華商汪耀山所設(shè)，但他“賄串洋商喬納出面，領(lǐng)有法工部局執(zhí)照”?！氨苁顖@”園主顧心堂亦系華人，同樣“串出洋人嘉德塞托名開設(shè)，亦有法工部局執(zhí)照。兩園均有安南巡捕守門，以致未便查禁*《查禁夜花園》，《民呼日?qǐng)?bào)》1909年8月1日，第4版。。再加上清末民初政府各級(jí)辦事人敷衍應(yīng)付，數(shù)次禁令多流于表面文章，“當(dāng)?shù)离m有咨照捕房一體嚴(yán)禁之文，然中國官場(chǎng)作事每如兒戲，禁者自禁，設(shè)者自設(shè)，且有禁令于秋季始出，而夜花園已成尾聲者，尤為可哂”*陳伯熙：《夜花園》，《上海軼事大觀》，第131頁。。

一般而言，夜花園兼有娛樂和社交功能，它既有亭臺(tái)樓閣和娛樂設(shè)施，又提供比較隱秘的場(chǎng)所，游客們既可在此獨(dú)自游玩觀賞，又能群聚歡宴，傳播信息，交流感情。但在某一時(shí)段，人們的社交需求大過娛樂目的，夜花園有供不應(yīng)求之勢(shì)，于是又出現(xiàn)了一大批“臨時(shí)夜花園”。此類場(chǎng)所本無園林之勝，只是擇一片闊地，提供一些簡(jiǎn)單的食品和設(shè)施，便能吸引顧客出資入“園”*《夜合園廣告》，《民呼日?qǐng)?bào)》1909年6月21日，第4版。。在旁人看來，游人光顧這些夜花園，可謂醉翁之意不在酒，其目的并非流連光景，而是借這一幌子談情說愛：“一般時(shí)髦的男女朋友，居然相與偕來，情話連綿，快樂陶陶。更有狎客蕩婦、曠夫怨女，借避暑為名義，實(shí)行其桑間濮上的勾當(dāng)”*郁慕俠：《夜花園》，《上海鱗爪》，上海：上海書店出版社，1998年，第90頁。。因而報(bào)章的批評(píng)，大多略過了夜花園順應(yīng)上海休閑文化潮流的正當(dāng)性，而把鋒芒聚焦于其對(duì)道德禮法的沖擊，如《申報(bào)》之感嘆：“一般奸商市儈，欲借蕩婦少年，以遂其謀利之欲?！薄盎貞浫ツ瓯苁罨▓@之穢史，種種藏垢納污之丑態(tài)，尚隱約于腦際，乃不轉(zhuǎn)瞬而絕妙之避暑消夏花園又將于十四日開幕。”*《避暑花園又出現(xiàn)矣》，《申報(bào)》1909年5月30日，第2張第4版。“避暑花園者，滑少浪子之膀子場(chǎng)也，蕩婦淫妓之消魂窟也?！?《避暑花園》，《申報(bào)》1909年7月7日，第2張第4版。曾在報(bào)上大作廣告的留園，也被直指為“上海之桑中濮上也”*大悲尊者來稿：《游留園有感(并敘)》，《民立報(bào)》1911年8月27日，第5版。。

二、休閑空間的曖昧隱喻

文學(xué)作品對(duì)夜花園的印象，也多停留于男女之事。如蔣箸超所作十六字令：“園，夜里風(fēng)流辟洞門。荷花惱，多半是淫奔?！?箸超：《海上即事》，《民權(quán)素》第2集，1914年7月。竹枝詞描摹夜花園中的曖昧之事：“最是月斜風(fēng)靜后，有人此際盡消魂?！?《滬上竹枝詞》，《民應(yīng)報(bào)》1911年4月29日，第6版。游戲文章或仿《桃花源記》，稱“小花園中，夜游神漁色為業(yè)”*是耶非：《夜花園記》，《小說叢報(bào)》第4期，1914年9月。；或擬《討武曌檄》，游園之人盡是“淫蕩為心，風(fēng)騷成性”*詩隱(朱詩隱)：《夜花園辭》，《小說新報(bào)》第3年第6期，1917年6月。。來滬的臺(tái)灣文人連橫，亦稱夜花園名不副實(shí)，“而狡童蕩婦，趨之如鶩。贈(zèng)芍采蘭，竟成榛洧之風(fēng)。中篝之言，不可道也”*連橫：《大陸游記》，《雅堂先生文集·余集》第2冊(cè)，臺(tái)北：文海出版社，1974年，第21頁。。時(shí)事小說《金氏》視夜花園如“魔窟”，“實(shí)為傷風(fēng)敗俗之源頭，蕩產(chǎn)亡身之靈劑”*憫人：《(最新小說)金氏》，《神州日?qǐng)?bào)》1910年11月16日，第5版。。

所謂“亡身之靈劑”，指的即是夜花園對(duì)男女身體的危害。較之在妓院、茶樓、酒館、旅店等屋宇內(nèi)行樂，夜花園是露天場(chǎng)所，往往在宵深漏靜中，不經(jīng)意間使人染上病根，“風(fēng)露侵肌，涼尖砭骨，疾癘之生，由是而召”*南園詞客澄葊氏呈稿：《論坐夜馬車之患》，《游戲報(bào)》1899年8月23日。，“或立時(shí)發(fā)生消化不良、腹痛泄泄、惡寒狂熱諸癥，或于秋后釀成瘧疾、赤白痢、傷寒諸癥，輕者纏綿床蓐，重者喪厥生命”*無錫張蔚森、顧叔忠稿：《警告游夜花園者》，《民立報(bào)》1912年7月22日，第12版。。類似警告，當(dāng)時(shí)報(bào)刊觸目皆是。

園內(nèi)既然危機(jī)四伏，則女學(xué)生理應(yīng)繞行——“嫌疑之地，不可不避?？什伙嫳I泉水，臥不息惡木陰”*蘭貞女士：《忠告游夜花園之女同胞》，《申報(bào)》1912年7月6日，第7版。，如此方符合她們的身份。但隨著女子教育的發(fā)展和女學(xué)生活動(dòng)能力的不斷增強(qiáng)，她們?cè)诠?jié)假日游園已是極平常之事。如汪蕓馨曾在詩中敘說學(xué)堂姊妹們暢游愚園、張園的情景：“落花如雨斷人魂，喜聽同儕騎到門。記得薄游逢日曜，被姨相約到愚園。”“手工家政各分班，六日匆忙一日閑。記得星期今日是，張園去看菊花山?！?汪蕓馨女士：《記得詞》，《婦女雜志》第2卷第1號(hào)、第2卷第2號(hào)，1916年1月、2月?？此品忾]然而又別有洞天的花園，對(duì)女學(xué)生已有莫大的吸引力，那些僅在夜間開放的夜花園，更是散發(fā)著神秘的氣息，女學(xué)生們很難視而不見。另外不可忽略的是，一些夜花園即開在女校附近，并對(duì)女學(xué)生實(shí)行優(yōu)惠，其目的在吸引女學(xué)生入園，并由此帶動(dòng)更多的游客。如上海西區(qū)本是僻靜之地，“女學(xué)校尤多，而西園自設(shè)夜游，乃將游劵遍贈(zèng)鄰近之學(xué)校(持贈(zèng)劵入園僅費(fèi)二角二十文之茶資)，以致一班滑少為之語曰：‘余園看先生，西園看學(xué)生。’”*《吾欲聞西園之經(jīng)理者》，《民呼日?qǐng)?bào)》1909年8月4日，第4版。西園主人的策略幾有立竿見影之效，幾乎在同時(shí)，《申報(bào)》即發(fā)現(xiàn)該夜花園中，“少年美女子為學(xué)生裝束而雜廁其間者，頗不乏人，于是輕浮蕩子，三五成群，遂接跡于其后。謔浪笑傲，無所顧忌”*來稿：《游西園記》，《申報(bào)》1909年8月1日，第2張第4版。。

更有甚者，女學(xué)生群體竟受邀參加夜花園內(nèi)的表演，毫無羞澀之態(tài)，坦然面對(duì)各色觀眾的品評(píng)。此事發(fā)生于上海閘北某花園七巧之夜：

有頃弦管合奏，則林步青之?dāng)偦梢?；變幻離奇，則周技士之水火戲法也。未幾，而校歌抑揚(yáng)，琴聲繼起，則某某女校學(xué)生之唱歌也。噫！女學(xué)生也，而竟與周技士、林步青為伍。噫！女學(xué)生也，而竟甘獻(xiàn)技于眾客之前。

俄而拍掌聲、喝采聲、聽客贊美聲，且從而四起，眾女學(xué)生乃更高轉(zhuǎn)歌喉，自鳴得意，曰：“今夜方足以顯揚(yáng)我女學(xué)生之絕技?！?泖浦四太郎(張叔通)：《女學(xué)生》，《申報(bào)》1908年8月8日，第2張第4版。

雖然編輯將該文刊發(fā)于“短篇小說”欄下，但從文字本身來看，它顯然是實(shí)錄筆墨。作者開篇即將時(shí)間、地點(diǎn)交待得十分清楚*“前日之夕，新月一灣，明星數(shù)點(diǎn)，香風(fēng)飄忽，游園車絡(luò)繹于道。此何時(shí)歟？曰：新閘夜半二三下鐘之景象也?！保椅闹辛植角?、周技士俱是真實(shí)人物，則女學(xué)生的出場(chǎng)，當(dāng)非虛構(gòu)。

這則文字以“短篇小說”的名義見報(bào)，可能是與其生動(dòng)描繪有關(guān)，從而區(qū)別于一般平實(shí)的新聞報(bào)道。不過，《申報(bào)》的版面編排無意中提醒我們：有關(guān)夜花園的故事，大多具有小說的潛質(zhì)，是小說家的上佳材料。而《神州日?qǐng)?bào)》1910年8月8日的報(bào)道《夜花園之煞風(fēng)景》*“自上海南北市之夜花園風(fēng)行一時(shí)，蘇州留園亦起而賡續(xù)之。癡男怨女，輒于夜深人靜，共駕馬車，洋洋而往，倚闌私語，未免有情，而雪藕調(diào)冰，猶其事之表面者也。現(xiàn)已由警局禁止。而城內(nèi)相去較遠(yuǎn)，尚未周知。昨夕有某貴公子，與某女學(xué)生，于魚更三躍時(shí)，攜手于園門之外，雙扉靜掩，屢扣不開，久之，始悵然欲返，曰：‘今夕風(fēng)月，無可再談，其破工夫，明日早些來乎？’遂相與就宿于蘇臺(tái)旅館。遇友人而詢之，乃知武陵路阻，無可問津，是亦所謂好事多磨者也?！保闩c后來大盛的“黑幕書”相差無幾，稍加改易后即被收入《孽海叢話》中*《貴公子》，傖楚：《孽海叢話》第3編，上海：小說進(jìn)步社，1911年，第79—80頁。。

夜花園是一個(gè)頗為特殊的空間，它雖是露天場(chǎng)所，但有高墻和園門，需要買票才能進(jìn)入。園內(nèi)雖有燈光，但只是為了必要的照明，多數(shù)并不十分耀眼，再加上亭臺(tái)樓閣的遮擋，那些在花叢樹影中活動(dòng)的游人，可以處于相對(duì)私密的狀態(tài)*翻新小說《新水滸》，有張青、孫二娘開夜花園的情節(jié)。張青之意，“燈要少裝，亭要多搭”，“正要他黑越越，愈是黑越，游的人愈加歡喜。你想幽期密約，光明的所在可以行的么？”可代表夜花園建筑和照明的布局特點(diǎn)以及一般人對(duì)夜花園的看法。陸士諤著，歐陽健校點(diǎn)：《新水滸》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，1997年，第156—157頁。。于是，夜幕低垂，新月一彎，明星數(shù)點(diǎn)，游客人影幢幢。夜花園雖在人們的視野之內(nèi)，但暴露的只是外形，園中進(jìn)行的事件無法進(jìn)一步窺探。即使園中人有心察視，夜色卻令一切曖昧不明，可以聽到喁喁私語，卻難以走近一覽究竟，更無法偵知其具體內(nèi)幕。

夜花園中，故事每天都在上演，人物均有不同，雖然報(bào)紙并不缺少有關(guān)報(bào)道，但公之于眾的信息與發(fā)生著的故事，實(shí)在相差得太多。如小說《夜花園之歷史》所言：“一園有一園之奇形，一日有一日之怪狀，而一男一女有一男一女之活劇。如是我聞，一切種種，烏可勝記哉？”*諸夏三郎編輯：《夜花園之歷史》，上海：最新小說社，1909年，第24頁。聳立在讀者視線中的夜花園，一直介于可知與未知之間，給人無限遐想。這種詭異的氛圍、故事的空白與想象的期待，卻給小說家提供了大顯身手的好機(jī)會(huì)。

專寫夜花園的單行小說，目前所知僅有諸夏三郎編輯的《夜花園之歷史》，1909年由最新小說社刊行。小說所敘3事，分別是妓女與戲子、妓女與貴公子、良家閨秀與戲子在夜花園中的私情，而以夜花園為中心，穿插成較長(zhǎng)篇幅。從題材上看，它可看成一部狹邪小說，但從敘事風(fēng)格上說，作者時(shí)時(shí)流露出窺私探隱的趣味，是一部典型的黑幕小說。夜花園既是故事的全部場(chǎng)景，也是結(jié)構(gòu)的線索和中心，在小說中居于極其重要的位置。此外，反觀清末民初的其他以夜花園為場(chǎng)景的小說，其內(nèi)容也不出男女情事，作者趣味亦多是窺探隱私，這不禁讓我們思考：作為小說場(chǎng)景的夜花園與小說的題材、風(fēng)格之間，是否存在著某種必然聯(lián)系？

按理來說，夜花園這種介于公共與私密的性質(zhì)，本來是休閑娛樂、交流學(xué)識(shí)、增進(jìn)感情的好去處，可以培養(yǎng)出健康的愛情，應(yīng)當(dāng)是言情小說經(jīng)典的故事場(chǎng)景之一。但縱觀清末民初的小說界，我們發(fā)現(xiàn)：在鋪天蓋地的寫情大潮中，各種名目(如哀情、歡情、艷情、慘情)的純潔的愛情故事，可以發(fā)生于白天開放的公園、學(xué)校、旅館、路途、家庭等場(chǎng)所，卻沒有一例發(fā)生于夜花園中。也即是說，即便是合法的戀人關(guān)系，夜花園也應(yīng)是禁地。

一般而言，小說場(chǎng)景只是作品敘事的要素之一，對(duì)小說內(nèi)容并無直接的、規(guī)定性的作用，同一場(chǎng)景可能發(fā)生無數(shù)的、無法歸類的小說故事，活動(dòng)的人物可以擁有各種各樣的性格特點(diǎn)。但有些特殊的場(chǎng)景，由于沉積了深厚的文化含義，它本身擁有了穩(wěn)定的內(nèi)涵和獨(dú)立的價(jià)值，只適合于展示某一類或數(shù)類故事情節(jié)和人物形象。這時(shí)候，它便具有了某種原型效應(yīng)，成為富有深意的、內(nèi)容化了的要素，從而對(duì)小說題材、人物具有規(guī)律性、必然性、實(shí)證性的制約。

李萌昀曾以古代小說中的客店場(chǎng)景為例，來說明小說場(chǎng)景與小說故事之間契合關(guān)系的產(chǎn)生過程：

在敘述傳統(tǒng)當(dāng)中，某些故事可能頻繁地發(fā)生于某個(gè)特定的場(chǎng)景中，當(dāng)這種復(fù)現(xiàn)達(dá)到一定頻率并持續(xù)了一段時(shí)間以后，特定的場(chǎng)景與特定的故事之間便形成了一種對(duì)應(yīng)關(guān)系。在敘事傳統(tǒng)的影響下，后出的作品會(huì)下意識(shí)地遵循這種對(duì)應(yīng)關(guān)系。而當(dāng)讀者習(xí)慣了這種對(duì)應(yīng)關(guān)系的時(shí)候，他們?cè)陂喿x過程中也會(huì)產(chǎn)生出一種期待視野，這種期待視野同樣會(huì)對(duì)新的創(chuàng)作產(chǎn)生影響。最終，當(dāng)這個(gè)場(chǎng)景脫離了故事而能直接引起某種情緒的時(shí)候，場(chǎng)景的文化含義便形成了。*李萌昀：《論古代小說中故事場(chǎng)景的文化含義——以“客店場(chǎng)景”為例》，《明清小說研究》2009年第3期。

換言之，在小說場(chǎng)景文化含義的生成中，起作用的先后有場(chǎng)景的空間結(jié)構(gòu)、既有的寫作傳統(tǒng)和讀者的期待視野。就夜花園而論，所有的故事都在夜色下進(jìn)行，暮色四合，星光微稀，它是一個(gè)天然的大“黑幕”?；▓@中又由各樣建筑、花木、小徑分隔成小的“黑幕”，是諸般隱秘故事最適宜的發(fā)生場(chǎng)所。而報(bào)紙對(duì)夜花園的披露，幾乎全都聚焦于它的“傷風(fēng)敗俗”和“藏污納垢”。讀者的印象，也難以從不道德的男女關(guān)系中脫離出來，當(dāng)這種經(jīng)驗(yàn)重疊到一定程度之后，會(huì)引導(dǎo)他接下來的閱讀。后出的以夜花園為場(chǎng)景的小說，不自覺地遵循這一敘事傳統(tǒng)，盡量滿足讀者的期待，其細(xì)節(jié)雖可能花樣翻新，但大的題材框架和敘事趣味、立場(chǎng)肯定不會(huì)逾越。借用孫玉聲小說《十姊妹》中人物的對(duì)白，作者和讀者對(duì)夜花園最普遍的看法是：

絮春道：“夜花園向來名譽(yù)很壞，你瞧到底怎樣？”夢(mèng)云微笑道：“燈昏月黑的所在，更深夜靜的時(shí)間，這內(nèi)幕可不問而知。”*孫玉聲：《十姊妹》第1冊(cè)，上海：文明書局，1918年，第105頁。

人們對(duì)夜花園的印象之壞既然已是共識(shí)，則以此為場(chǎng)景的小說的敘事前景也已基本框定：屬于夜花園的，只是非奸即盜的黑幕小說，其情節(jié)必然與“內(nèi)幕”有關(guān)，小說人物必然是反面形象。小說中的女學(xué)生，一進(jìn)入夜花園，便走進(jìn)了堅(jiān)固的敘事傳統(tǒng)，她的舉動(dòng)便烙上了負(fù)面的道德評(píng)判，與罪惡、黑幕脫不了干系。在接下來的故事中，它將會(huì)見證她們?cè)鯓右徊讲奖痪砣牒谀?。圈套慢慢收緊，女學(xué)生雖會(huì)掙扎呼喊，但最后總是悲劇收?qǐng)?。?dāng)讀者為之唏噓感嘆時(shí)，他們的閱讀期待也得到了滿足。

《香艷雜志》所載《夜花園紀(jì)事》，作者在小序中聲稱，乃是“就夜游人之報(bào)告，擇其言近雅馴者錄之，詳其事而諱其名，亦猶宣圣刪詩，不廢鄭衛(wèi)野史之記載”。這正是一般黑幕寫作典型的策略。該文由7則短篇故事組成，每篇都可以看作獨(dú)立的小說。其中女子，或貌美少婦，或高官之如夫人，或買辦之妾，或年輕少女，亦有女學(xué)生：

某女學(xué)生，西裝革履，身極纖弱，或謂其夙有肺疾，與偕者亦一西裝之美少年，入茶座后，即狂吸冰凍荷蘭水七八瓶。自五月中旬起，每晚必至。六月下浣，蹤跡始絕。客有稔其事者，謂其病痢數(shù)日，兼觸宿疾，病革時(shí)，自怨自艾，一慟而逝，年才十六歲。至西裝之美少年，則又另挾所歡，仍馳逐于某園中。男兒薄幸，信哉！*《夜花園紀(jì)事·曇華一現(xiàn)》，《香艷雜志》第3期，1914年12月。

故事中的女學(xué)生早有夙疾在身，卻又經(jīng)常光顧夜花園，夏季還未過完，便含恨而逝。對(duì)于她來說，夜花園即是鬼門關(guān)，游園時(shí)痛飲的冰凍荷蘭水無異于催命符。她在病亡前的哀怨，是對(duì)生命的眷戀，但“西裝美少年”的薄情，讓她的死亡毫無意義。

夜花園是一個(gè)絕佳的談情說愛的場(chǎng)所，其對(duì)女學(xué)生的誘惑與危險(xiǎn)，便經(jīng)常潛藏于蕩子的挑逗與追逐中。黑幕小說《十姊妹》里的葉題紅，父母雙亡，幸有叔父疼愛，五六歲即背誦唐詩，10歲入女校就讀，不失為聰明伶俐之好女子，可惜“天機(jī)過于活潑，殊與女子欠宜”*孫玉聲：《十姊妹》第1冊(cè)，第91，108—109頁。。暑假里葉題紅與許夢(mèng)云、柳絮春、胡媚如、華惜春、朱紫娟、尤婷婷、白玉嬌、葉吟紅、白玉香在虹廟捏香結(jié)拜為十姊妹，又換了盟帖。諸事已畢，便偕同前往共和春聚餐。黃昏時(shí)分，絮春、夢(mèng)云與吟紅、題紅又相約去愚園游覽。當(dāng)眾人在共和春時(shí)，已有浮浪少年蔡伯當(dāng)在樓上窺探，此時(shí)又跟蹤到愚園。4人在愚園晚餐時(shí)，他又選在鄰桌坐下，“目光暗暗射著題紅”。經(jīng)絮春提醒，葉題紅方才發(fā)覺，“暗詫這人生得真好俊俏，若使也是女子，竟是個(gè)粉嫩的瓜子臉兒，那身段也飄逸到個(gè)絕頂，不免心頭略動(dòng)，身子便有些不克自持，失手誤翻了一只酒杯，濺了衣上一襟的酒”*孫玉聲：《十姊妹》第1冊(cè)，第91，108—109頁。。4人酒后再去草地上看“電光影戲”。放映后不久，葉吟紅突然發(fā)現(xiàn)蔡伯當(dāng)坐在題紅旁邊，一時(shí)大怒，拉起題紅要走，豈知葉題紅早已心動(dòng)。當(dāng)夜，題紅回想起白日際遇，輾轉(zhuǎn)難眠：“何妨設(shè)法接洽，問問他現(xiàn)在那個(gè)學(xué)校讀書，或已在社會(huì)辦事，并看看他性情若何，卻是個(gè)絕好機(jī)緣，何可輕易錯(cuò)過？”*孫玉聲：《十姊妹》第2冊(cè)，第7，22，28，29—30頁?？梢娫谝够▓@的兩次相遇，蔡伯當(dāng)再三挑逗，因?yàn)樗菝驳那蹇?，葉題紅頗有好感，不覺之間，已經(jīng)俯首降心，而且內(nèi)心的欲望已經(jīng)漲起，把他幻想成為理想的意中人。對(duì)蔡伯當(dāng)?shù)淖分穑_始是驚訝，此時(shí)則轉(zhuǎn)變成渴望。

次日晚上，柳絮春又在一枝香宴請(qǐng)諸人，來人中且有蔡伯當(dāng)，葉題紅一見，“又驚又喜，又怯又羞”*孫玉聲：《十姊妹》第2冊(cè)，第7，22，28，29—30頁。。眾人飯后，已近10點(diǎn)，又前往愚園看電影。絮春、夢(mèng)云等皆知蔡伯當(dāng)之意，有意撮合，只留兩個(gè)座位，讓葉題紅與蔡伯當(dāng)緊挨坐下。蔡本是情場(chǎng)老手，趁機(jī)試探她的反應(yīng)，題紅此時(shí)也放下身段，半推半就地接受調(diào)戲*孫玉聲：《十姊妹》第2冊(cè)，第7，22，28，29—30頁。。原來蔡伯當(dāng)乃“拆白黨領(lǐng)袖”，“絮春本是蕩婦”，妓女出身的夢(mèng)云“是一個(gè)女拆白黨”。他們合伙欺騙葉題紅，皆是看中了她的家產(chǎn)，“伯當(dāng)一毛不拔，題紅卻頗有些家計(jì)，可以轉(zhuǎn)著念頭，因也極力幫忙”*孫玉聲：《十姊妹》第2冊(cè)，第7，22，28，29—30頁。。電影散場(chǎng)后，眾人還在夜花園內(nèi)游樂。蔡伯當(dāng)與葉題紅相談甚歡，蔡開口求婚，他人皆勸題紅答應(yīng)，并慫恿她掙脫叔父葉耐冬的監(jiān)護(hù)，并分割家產(chǎn)。葉題紅于是先和叔父決裂，繼而取消與韓氏的婚約，再與蕩子蔡伯當(dāng)結(jié)婚，一步步邁進(jìn)他們?cè)O(shè)下的圈套，弄得財(cái)產(chǎn)傾盡，最后走投無路，只能懸梁自盡。作者感嘆：“可憐一個(gè)知書識(shí)字的女郎，只因當(dāng)初一念之差，今日竟致這般結(jié)局，一半死于蔡伯當(dāng)之手，一半誤交柳絮春、許夢(mèng)云、如錦諸人，自己又年輕無識(shí)之誤，正合了兩句古語道：‘一失足成千古恨，再回頭已百年身?！?孫玉聲：《十姊妹》第6冊(cè)，第5頁。

我們看到，在葉題紅由循規(guī)蹈矩的女學(xué)生走向末路的過程中，夜花園充當(dāng)了極為重要的角色。這是她墮落的起點(diǎn)，夜花園提供了她與蔡伯當(dāng)會(huì)面的場(chǎng)所，也見證了她人生有去無回的軌跡。夜色之下，當(dāng)她被無德男子的外表迷惑而芳心暗動(dòng)時(shí)，她的結(jié)局已經(jīng)注定。縱觀前后因果，當(dāng)初無意的游園，竟釀成了生命中的大錯(cuò)，花園中有限的時(shí)間內(nèi)，每一秒都是驚心動(dòng)魄。在夜花園中如魚得水的，只是男女拆白黨、獵艷者、妓女等不法之人，女學(xué)生一旦步入其間，便幾乎毫無例外地陷入黑幕之中，其結(jié)局不是死亡，即是墮落*小說中出入夜花園而又淫蕩成性的女學(xué)生，有《續(xù)海上繁華夢(mèng)》中的邢蕙春，“與著一班少年浪子，并幾個(gè)一條路上要好姊妹，叉叉麻雀，坐坐馬車，吃吃大菜，看看夜戲，游游夜花園，真是神仙不啻。所以雖說是良家之女，并不為娼，那舉止卻比娼妓更要輕浮，心思比娼妓更是狂蕩”。海上漱石生(孫玉聲)著，奭石等標(biāo)點(diǎn)：《海上繁華夢(mèng)(附續(xù)夢(mèng))》，上海：上海古籍出版社，1991年，第1222頁。。

三、進(jìn)退失據(jù)的女學(xué)生？

《十姊妹》中，女學(xué)生葉題紅在眾人的勸說之下，乘車從一枝香前往愚園的夜花園，懷著興奮的心情，期待與蔡伯當(dāng)?shù)臅?huì)面。而讀者身處局外，對(duì)事態(tài)的發(fā)展洞若觀火，已經(jīng)很清楚接下來她的遭遇和結(jié)局。作者孫玉聲順應(yīng)著這種敘事傳統(tǒng)，同時(shí)以復(fù)雜的心情，痛心疾首地寫道：

題紅坐在中間，夢(mèng)云在左，絮春在右，車上邊說說笑笑，把個(gè)循規(guī)蹈矩的閨女，已調(diào)得放浪形骸，漸改卻本來面目。*孫玉聲：《十姊妹》第2冊(cè)，第26頁。

小說家將女學(xué)生葉題紅的墮落歸咎于許夢(mèng)云和柳絮春的引誘調(diào)教，但我們卻看到，是夜花園這一故事場(chǎng)景決定了她的性格和命運(yùn)。夢(mèng)云和絮春經(jīng)常出入夜花園，已經(jīng)被熏染成女流氓和拆白黨，對(duì)園中的一草一木了如指掌，很清楚在夜幕和樹影下將會(huì)發(fā)生什么，因此才唆使葉題紅驅(qū)車前往，落入圈套。而葉題紅從旁人口中已經(jīng)約略了解夜花園的性質(zhì)，且她心中本來隱伏著欲望，黑洞一般的夜花園，正是欲望的釋放之地。只有這樣，葉題紅和蔡伯當(dāng)才會(huì)一拍即合。

在中國古代的敘事文學(xué)中，“后花園”本來就有曖昧的隱喻意義。它是幽情密約的理想場(chǎng)所，又是狐魅花妖的出沒之地，“象征著女性角色受壓抑的情欲與不合法的歡愉”*胡曉真：《才女徹夜未眠——近代中國女性敘事文學(xué)的興起》，北京：北京大學(xué)出版社，2008年，第156頁。。相比私家庭園，作為大眾休閑文化產(chǎn)物的上海夜花園很大程度上脫離了私域的性質(zhì)，而逐漸走向公開、開放的社會(huì)空間。它雖然還有圍墻和建筑的屏障以及黑夜的遮蔽，但園內(nèi)的燈光破壞了這一情境。更重要的是，不管什么人，只要付費(fèi)都可進(jìn)入這個(gè)場(chǎng)所，它不再只是少數(shù)人的樂園。燈光的照明，節(jié)目的演出，食品的叫賣，讓它在某些時(shí)段變得熙熙攘攘，熱鬧非凡。游玩之人樂而忘返，好事者則可以四處活動(dòng)，也可以躲藏在某一角落，貪婪地窺視著周圍的動(dòng)靜。因此，夜花園既保留了私家后花園的曖昧隱喻，又對(duì)窺私之人來者不拒，使一切欲望、隱私隨時(shí)都可能流瀉在外。黑幕小說的寫作，無疑是夜花園這種功能最好的體現(xiàn)。

夜花園既然是這個(gè)城市最隱秘的去處，則女學(xué)生走進(jìn)夜花園的舉動(dòng)，可看成她們由閨閣、學(xué)校走進(jìn)社會(huì)領(lǐng)域的象征：如果女學(xué)生們能在夜花園中安然無恙，那么，她們對(duì)任何場(chǎng)所都將應(yīng)付裕如。而女學(xué)生對(duì)夜花園的好奇，實(shí)質(zhì)上是她們?nèi)找嫔鐣?huì)化過程中參與公共空間的訴求和更多人際交往的欲望。因此，報(bào)章在批評(píng)女學(xué)生涉足夜花園的同時(shí)，亦透露更多的女學(xué)生亟欲走出閨房、學(xué)校的信息。如：

為女生者，如久困之鳥，驟脫樊籠；久拘之囚，遽離犴狴。意外之遭，盡情之喜，其志氣飛揚(yáng)，性情發(fā)暢，自有一種天際飛鴻不可方物之概。*魏宏珠：《對(duì)于女學(xué)生之卮言》，《婦女時(shí)報(bào)》第4期，1911年11月。

值假期一至，往往有青年士女，三五成群，徜徉于公園、戲館間，以有用之時(shí)光，作無益之嬉戲。*盧壽篯：《女學(xué)生與星期日》，《中華婦女界》第1卷第2期，1915年2月。

而小說中時(shí)髦女子的足跡，也在試探著進(jìn)入各種公開的場(chǎng)所。朱少屏稱時(shí)下風(fēng)行之小說：“求其書中之主人翁，不過一青年也，一少女也，一姨太太也；而求其書中之事實(shí)，不過密約也，結(jié)婚也；而求其書中之地點(diǎn)，不過為某游戲場(chǎng)也，某影戲館也，舞臺(tái)也，旅館也?！?朱少屏：《有益之小說》，《環(huán)球》第2卷第1期，1917年3月。其中相當(dāng)部分的主人公即是女學(xué)生。黑幕小說集《女學(xué)生之百面觀》中，上海某女學(xué)生“竟日乘油壁車，遨游于燈紅酒綠之場(chǎng)，舉凡劇場(chǎng)、夜花園以及茶樓酒肆，莫不有其香蹤”*憶紅生：《渾不解羞恥》，飯牛亭長(zhǎng)編：《女學(xué)生之百面觀》第4卷，上海：南華書局，1918年，第2—3頁。。蘇州教會(huì)女學(xué)某李姓女生竟成為當(dāng)?shù)刂浑H花，凡有宴會(huì)，“無不盛妝往，而跳舞暨音樂會(huì)等，尤為所喜”*仲子：《社會(huì)交際花》，飯牛亭長(zhǎng)編：《女學(xué)生之百面觀》第5卷，第21頁。?！渡陥?bào)》連載的翻新小說《新水滸》中，朱三和李四在夜花園里尋歡，看到一位獨(dú)坐的女學(xué)生，不禁感嘆道：“現(xiàn)在的時(shí)代，不比從前。大戶人家閨閣，從前連閨門也一步不出的，現(xiàn)在的小姐，膽子也大了，出來不同女仆的甚多?！?《新水滸》，《申報(bào)》1908年8月7日，第2張第4版。如果拋開價(jià)值判斷，我們看到的是女學(xué)生獲取知識(shí)之后，日益進(jìn)入社會(huì)公共場(chǎng)所的努力和事實(shí)。

遺憾的是，此時(shí)躍躍欲試的女學(xué)生，其所面對(duì)的是道德環(huán)境苛嚴(yán)而又險(xiǎn)惡的環(huán)境。不僅僅是夜花園，在其他場(chǎng)合拋頭露面的女學(xué)生，也多被認(rèn)為是不守閨范的女子，隨之而來的往往是苛刻的道德批評(píng)以及每時(shí)每刻都可能發(fā)生的危險(xiǎn)故事。于是，我們?cè)谀切叭枷T鼎”的黑幕作品中看到，小說家一面譴責(zé)世風(fēng)日下、人心不古，一面又埋怨女學(xué)生不守閨門。朱瘦菊的《此中人語》在敘述故事時(shí)，突然插入自己的議論：“我說到這里，丟卻正文，先要和一班維新朋友開一個(gè)講章?！彼u(píng)“近日一班女學(xué)堂中出來的女子”，摒棄“男女授受不親”之古訓(xùn)，反而追慕歐美婦女風(fēng)氣，與男子高談闊論*朱瘦菊：《(警世小說)此中人語》，上海：游戲書社，1917年，第67頁。。《簾外桃花記》則干脆總結(jié)道：“凡是這一類愛出風(fēng)頭的女子，全是品性惡劣不堪?！?蝶影樓主周湘笙女史：《(社會(huì)小說)簾外桃花記》第48回，第12頁。此書作者實(shí)為鴛鴦蝴蝶派小說家朱鴛雛，見鄭逸梅：《短命詩人朱鴛雛》，《清末民初文壇軼事》，北京：中華書局，2005年，第275頁。該書于1918年被查禁，此處所引為“香港正義書社”(當(dāng)是偽托)1928年發(fā)行的石印本。在這部被查禁的小說*張克明：《民國時(shí)期北京地區(qū)禁書覽要》，《北京出版志》第4輯，北京：北京出版社，1994年，第197頁。中，作者周湘笙女史開篇即借女拆白黨領(lǐng)袖、妓女史云蘭早期閨友之口，訴說自己揭露時(shí)髦女子的秘密齷齪之事的本意，乃在勸誡“親愛的姊妹們”不要出入是非之地，而應(yīng)在家享受清福：“憑你聰明的質(zhì)地，清雅的思想，在家里詩書陶情，香花供養(yǎng)，也不失為一個(gè)女名士；不然，安安靜靜的在家里，做些女工，主持中饋，教育兒女，也是一位賢母良妻?！?蝶影樓主周湘笙女史：《(社會(huì)小說)簾外桃花記》第1回，第1頁。苦口婆心的“周湘笙女史”的論證邏輯在于：外面世界既然黑幕重重，危機(jī)四伏，與其在漩渦中掙扎，還不如回歸寧靜的閨房，或流連詩書，或安于婦職。這時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)小說家批評(píng)新女性的真正意圖：他們想把這些已經(jīng)初步社會(huì)化的、不安分的女子，從各種公共場(chǎng)所，甚至從學(xué)校再次驅(qū)趕回閨室之內(nèi)。這無疑是近代以來女子教育思想的倒退。

由于其特殊的文化含義，現(xiàn)實(shí)生活中的夜花園成為小說中充滿誘惑而又殺機(jī)四伏的淫邪之窟。同樣，黑幕小說特定的文體和趣味，從根本上決定了它與女子教育的分途。如果僅是閱讀這些小說，我們只會(huì)感到那是一個(gè)荊天棘地的年代，只會(huì)看到小說中的女學(xué)生，在走出閨閣、校園之后，面對(duì)內(nèi)心的欲望和公共領(lǐng)域的陷阱時(shí)，難以自持而又無從選擇。然而，通過更廣闊的考察，我們將會(huì)看到，她們的進(jìn)退失據(jù)，映照的不僅是這個(gè)尷尬的時(shí)代中初步社會(huì)化的女學(xué)生的困境，更反襯著窺視者面對(duì)“女學(xué)生誘惑”時(shí)的張惶失措。

四、消費(fèi)文化下的“女學(xué)生誘惑”

佇立于人們視線中的女學(xué)堂，每天都有年輕的女學(xué)生出入，校園中不時(shí)傳出悠揚(yáng)琴歌和歡聲笑語，激起人們的好奇心。對(duì)大多數(shù)男子而言，因?yàn)閲?yán)格的男女之防，女學(xué)堂是他們的禁地。女學(xué)堂的封閉既阻隔了這種欲念的進(jìn)入，卻又加重了這種欲望，使得校園始終處于各種目光的包圍中。而夜花園的存在，與女學(xué)堂構(gòu)成了既對(duì)峙又互補(bǔ)的空間。它對(duì)持幣者敞開大門，一一滿足其好奇心與窺探欲。另一方面，夜花園理當(dāng)是女學(xué)生們的禁地，因而男性作者在捕捉或捏造關(guān)于她們的黑幕故事時(shí)，不僅有恃無恐，而且會(huì)有道德上的正義感和優(yōu)越感。

對(duì)女學(xué)生的注目，從女學(xué)誕生的那一刻即已開始。如果說，晚清報(bào)刊對(duì)這類舉動(dòng)還大多持批判態(tài)度的話，民國以后，對(duì)女學(xué)生秘密的窺探，幾近成為報(bào)刊的集體立場(chǎng)。原來街頭流氓對(duì)女學(xué)生的圍觀，悄然更換為報(bào)紙新聞對(duì)女學(xué)生的揭秘。較之起初有形的聚觀，這種跟蹤顯得悄無聲息卻又無處不在，對(duì)女學(xué)生的威脅也有增無減。而讀者對(duì)這類消息的追捧，事實(shí)上也參與了欲望的狂歡，成為窺伺女學(xué)生的同謀。這時(shí)候，報(bào)章新聞呈現(xiàn)出冷漠的面孔。試觀此段新聞：

余昨晚自校返寓，甫至弄口，人極擁擠，笑聲雜作。余賦性好事，乃排眾而入。見一二八女郎，綺年玉貌，頗可人意，裝束亦極華侈，足登革履似女學(xué)生，然面有怒色，口中亦喃喃似訾，不能細(xì)辨。既而乘車去。余初不知何事，后再三探之，始恍然。蓋該□(處？)有高橋一，女郎之車至橋中，忽停頓不前，勢(shì)將倒退。因有三五頑童，嬉于橋中，見女郎至，即以手拉車后，致不能前進(jìn)。車夫偶一失足，立仆于地，女郎幾亦隨之而仆。殆車夫起，而頑童已杳，故女郎盛怒云。*蘭：《行不得也哥哥》，《先施樂園日?qǐng)?bào)》1919年3月27日，第4版。

兒童世界其實(shí)是成人社會(huì)的縮影，他們對(duì)女學(xué)生的惡作劇，也可以看成現(xiàn)實(shí)社會(huì)中成人男子對(duì)女學(xué)生的戲弄。圍觀眾人對(duì)女學(xué)生的嘲笑，已陷女子于孤立無援的境地。更堪玩味的是這類新聞中隱含的看與被看的關(guān)系：讀者是最邊緣的觀看者；作者是事件的及時(shí)記錄人，他撥開眾人，從外而內(nèi)的打探到事件真相；圍觀的眾人距女學(xué)生最近，他們目睹了事件的經(jīng)過；但圍觀者無意識(shí)的冷漠，又落入了記者的筆下；女學(xué)生無疑是所有目光關(guān)注的核心，其容貌、打扮和神情，都一一進(jìn)入了各色目光中。于是，在層層包圍而又互相交織的視線中，女學(xué)生處于絕對(duì)被動(dòng)的、被看的位置。

女學(xué)生這種“被看”的處境，普遍存在于民初小說中。發(fā)表于1914年的“社會(huì)小說”《夜花園》，敘事人“記者”與“二三知己”先是在上海福州路酒樓上窺見兩位年輕男女用餐，神情親密。后來二人前往夜花園，他們亦乘車尾隨，見二人在園中把臂私語，其甜蜜之態(tài)，令敘事者，“耳鳴目炫，神蕩魂消，幾幾有不能自主者矣”。后文作者又透露二人身份：“少年者，某中校西文教員也；女子者，某女校畢業(yè)生也。均具新知識(shí)入新社會(huì)，而新有秘密之關(guān)系也?！弊源耍≌f便完成了對(duì)新潮男女的道德譴責(zé)：“自歐風(fēng)東漸以還，青年士女，見異思遷，自詡文明，幾不知廉恥為何物，道德為何事?！?天逸：《(社會(huì)小說)夜花園》，《江東雜志》第1期，1914年8月。在民初的“黑幕書”中，“記者”是敘事人常用的聲口，再加上小說的曲終雅奏，使得作者成功地?fù)Q上了道德觀風(fēng)者的面孔。這些策略的運(yùn)用，部分抵消了敘事者跟蹤、偷窺行為本身的不道德。然而今天看來，小說家借以批評(píng)世風(fēng)日下、人心不古的夜花園“情事”(暫不論其真實(shí)與否)，其實(shí)只是青年男女戀愛時(shí)的正常約會(huì)。而作者貌似痛心疾首的道德批評(píng)，并不能掩蓋其敘事時(shí)的惡俗趣味。他在描摹事件女主人公的妖冶容貌和舉止時(shí)的微妙心態(tài)，亦堪深究。

短篇文言小說《春郊三日記》中，“余”與友人赴郊外踏青，正在池邊觀魚嬉戲，忽遇一隊(duì)女學(xué)生，聽“鶯嬌燕嚦之音”，嗅“鬢麝衣香之氣”，十分慌亂，本打算避開，“然思彼為女學(xué)生，道德自當(dāng)高尚，夫心跡既明，更無瓜李之可嫌，且未免有情，誰能遣此？如是明媚之春光，宜有玉人點(diǎn)綴，余等癡窺其靜動(dòng)”*孽兒：《(言情短篇)春郊三日記》，《江東雜志》第3期，1914年9月。。因作者亦為新學(xué)中人，對(duì)自己的“癡窺”舉動(dòng)，雖然意識(shí)到了不道德，但又竭力自我排解。這種矛盾心態(tài)，顯現(xiàn)出他面對(duì)“女學(xué)生誘惑”時(shí)欲罷不能的掙扎。

從心理學(xué)上說，凡欲望皆來自于欠缺。在現(xiàn)實(shí)生活中，大部分讀者和作者都難以親近女學(xué)生，與她們的正常社交或情愛關(guān)系，只是一廂情愿的美夢(mèng)。小說《電車姻緣》敘述一位女學(xué)生與電車售票員的愛情故事，當(dāng)女子主動(dòng)表示好感時(shí)，作者突然插入議論：“女學(xué)生之神圣尊貴，王孫公子猶縈夢(mèng)寐，其視碌碌之賣票人，地位之度越幾何？”后來女生邀請(qǐng)售票人赴家中夜宴，“女啟風(fēng)琴，唱歌娛情，以為劉晨、阮肇入天臺(tái)山無此奇遇也”*懶僧：《(艷情小說)電車姻緣》，《香艷雜志》第6期，1914年4月。。這種高度夸張的心理描寫，可看成作者的艷羨，也從側(cè)面表現(xiàn)出在普通人的情愛經(jīng)歷中，女學(xué)生是可遇不可求的珍稀資源。

因此，我們?cè)谖淖种凶x到的女學(xué)生，便不盡是其在現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)寫照，而多半蘊(yùn)含著作者的欲望、報(bào)刊的策略和讀者的期待。如小報(bào)《新世界》所載的《海上新道情》，其詠女學(xué)生道：

女學(xué)士，約約乎。作文章，只句無。情書立就真氣數(shù)，琴歌只學(xué)《相思曲》。生理攻研產(chǎn)育科，沒邊眼鏡裝埋虎。挨到了星期放假，打扮得玉體凝酥。*鳳郎：《海上新道情》，《新世界》1918年5月29日，第3版。約約乎，馬虎、隨便意；氣數(shù)，指不象話，不應(yīng)該；裝埋虎，裝胡涂。

所謂“玉體凝酥”，充滿了香艷氣息，刺激著讀者的感官，自然也只能看成是作者的欲望流露。但道情這種俗文學(xué)具有廣泛的受眾基礎(chǔ)，因而其中體現(xiàn)出來的趣味，頗能代表一般市民對(duì)女學(xué)生的態(tài)度。

而當(dāng)人們的欲望與現(xiàn)實(shí)中的落差達(dá)到一定程度時(shí)，欲望對(duì)象便會(huì)被極度扭曲。其間無中生有、捕風(fēng)捉影諸情形，亦所在多有。即以女學(xué)生而論，她們時(shí)時(shí)帶來誘惑，卻又始終心存戒備，于是難免不被丑化。這時(shí)報(bào)章對(duì)女學(xué)生的批評(píng)，其立場(chǎng)也十分可疑。我們注意到，在關(guān)于女學(xué)生的負(fù)面新聞中，許多都圍繞著不道德的男女關(guān)系展開。這自然首先因?yàn)榇朔N攻擊策略的有效性，“女子之惡德，首在淫蕩，或稍犯之，則畢生名譽(yù)，隨之俱逝”*誅奸：《青樓如樂土》，飯牛亭長(zhǎng)編：《女學(xué)生之百面觀》第4卷，第14頁。，“女子惟有誣以曖昧事，聳人聽聞，最有效力”*寒蕾：《(哀情小說)沒字碑》，《游戲雜志》第9期，1914年7月。；但另一方面也是因?yàn)閷?duì)女學(xué)生的情色想象，最能激發(fā)讀者的興趣，并可能吸引更多人的參與。無論作者還是讀者，他們似乎完全意識(shí)不到此種行為本身的不道德。

不容忽視的是，在彼時(shí)的商業(yè)出版大潮中，“女學(xué)生誘惑”又成為通俗文本生產(chǎn)機(jī)制中重要的原動(dòng)力之一，于是對(duì)女學(xué)生的任意想象、丑化漸有泛濫的趨勢(shì)。民初“黑幕小說”是一種以媚俗為手段、以牟利為目的的文學(xué)體式，將晚清以來小說“回雅向俗”與商業(yè)化的趨勢(shì)*陳平原：《二十世紀(jì)中國小說史》第1卷，北京：北京大學(xué)出版社，1989年，第9頁。發(fā)揮到了極致。黑幕的編撰者和出版商以營利為首要目的，必然要迎合讀者的喜好，因而讀者的趣味不僅極大地左右了黑幕文學(xué)的品味，在題材上也有一定的規(guī)范作用。

陳曉明先生認(rèn)為，消費(fèi)文化本質(zhì)上是一種女性文化，它用女性做表意符號(hào)，“男性要不斷地去想象女性，這些男性想象的女性變成一個(gè)巨大的符號(hào)群，它再轉(zhuǎn)化為消費(fèi)文化的符號(hào)群”*陳曉明：《消費(fèi)文化的女性本質(zhì)》，《思亦邪》，濟(jì)南：山東友誼出版社，2005年，第222頁。。也就是說，女性是消費(fèi)過程中必須的橋梁，消費(fèi)品對(duì)于男性的吸引力，往往是通過女性誘惑而產(chǎn)生的。懂得這一奧秘后，我們才發(fā)現(xiàn)，在清末民初報(bào)刊對(duì)于女學(xué)生旺盛的想象力中，隱藏著的是消費(fèi)文化的強(qiáng)大推手。只是彼時(shí)“女學(xué)生誘惑”在發(fā)生作用的過程中，往往又與道德評(píng)判結(jié)盟，使得被消費(fèi)的女性處于十分不利的境地：“當(dāng)人們盡情欣賞欲望解放所帶來的刺激和快感時(shí)，往往就讓女性充當(dāng)誘惑的主角，由女性擔(dān)當(dāng)墮落的罪責(zé)——這似乎是一種對(duì)于女性刻意的誤解和傷害。在這個(gè)過程中，女性往往處于被扭曲的狀態(tài)，折射出的總是陰暗邪惡的鏡像?！?殷國明：《女性誘惑與大眾流行文化》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2008年，第68頁。這種“陰暗邪惡的鏡像”，正是本文討論的“黑幕”。因?yàn)槠浼雀徽T惑又潛藏危險(xiǎn)，大眾流行文本表現(xiàn)得十分矛盾：它們既無處不在地窺探、審視女學(xué)生的種種行跡，品味著這種誘惑帶來的愉悅，但又表現(xiàn)出明顯的抵拒，并對(duì)親近女學(xué)生的后來者予以警告。而在對(duì)女學(xué)生的評(píng)價(jià)中，以“尤物”一詞最能顯現(xiàn)出此種詭譎心態(tài)——

自來尤物，多能移人，而近今女學(xué)界中，此類亦不在少數(shù)。*仲子：《落花空有意》，飯牛亭長(zhǎng)編：《女學(xué)生之百面觀》第5卷，第22頁。

與其把“尤物”看成女學(xué)生中的害群之馬而加以譴責(zé)，筆者更傾向于品讀它之于女學(xué)生的形象變遷過程中的象征意義。在商業(yè)文化的合圍下，流行文本中的女學(xué)生處于被凝視的位置，她們與讀者的距離空前接近，被打造成大眾消費(fèi)欲望的符號(hào)。這種打量的結(jié)果，使得她們的形象與現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷形成巨大反差，呈現(xiàn)出明顯的被污名化的跡象。面對(duì)民初黑幕潮流對(duì)女學(xué)生的侵襲，筆者更愿意從中逆推女學(xué)生成長(zhǎng)過程中艱難的處境，質(zhì)疑大眾文化的微妙與曖昧。

結(jié)語

本文關(guān)注的是特定時(shí)段(清末民初，1907—1919)和特定空間(上海夜花園)下的特定群體(女學(xué)生)。在從古代才女到五四新女性的轉(zhuǎn)變過程中，這一群體起了重要的過渡作用——不管是現(xiàn)實(shí)歷史還是小說文本，新女性在其主體身份建構(gòu)完成之前，大都有在學(xué)校接受教育的經(jīng)歷。對(duì)她們進(jìn)行總體考察，不僅可以為女子教育史研究提供生動(dòng)的細(xì)節(jié)，而且能夠銜接古今文學(xué)史中的女性形象譜系，彌合從閨閣才女到現(xiàn)代新女性的形象斷裂。更重要的是，正因?yàn)樾≌f家對(duì)彼時(shí)女性的書寫，相當(dāng)一部分是通過女學(xué)生這一形象載體來實(shí)現(xiàn)的，則分析這種紀(jì)實(shí)與想象、凝視與窺探的過程，有助于我們深入理解當(dāng)日的社會(huì)心理和文學(xué)氛圍，從而更真切地感受女學(xué)生群體乃至全體女性的生存處境。

隨著女子教育的推進(jìn)，越來越多的年輕女性走出了閨房、書房、繡房等逼仄的家庭空間，步入女學(xué)堂內(nèi)接受新式文化知識(shí)。而這種社會(huì)化的教育，在迅速增強(qiáng)她們行動(dòng)能力的同時(shí)，又提供了更多關(guān)于外界廣闊世界的信息，激發(fā)她們邁入公共空間的更多欲望和嘗試。誠然，適時(shí)而興的夜花園中，已有女學(xué)生們的行跡，但其舉動(dòng)多止于正常游園和文藝表演。而在各色文本中，夜花園中女學(xué)生總是墮落或毀滅，使得她們成為妖冶的“惡之花”。即便是正當(dāng)?shù)那閻坌枨?，也在窺視中被歪曲。她們的腐化經(jīng)歷或歷險(xiǎn)故事，在絕大多數(shù)情況下只是作者虛造出來的極端的非現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，是刻意經(jīng)營而成的“黑幕”。這種現(xiàn)象背后的文學(xué)、文化成因相當(dāng)復(fù)雜：它既沿襲了以“后花園”為場(chǎng)景的古代敘事文學(xué)的久遠(yuǎn)傳統(tǒng)，又潛藏著傳統(tǒng)女性道德力圖規(guī)范女學(xué)生群體卻又即將潰裂之際的強(qiáng)硬立場(chǎng)和尷尬處境，還包含了強(qiáng)大的消費(fèi)文化下男性讀者面對(duì)“女學(xué)生誘惑”時(shí)的欲望流露。

【責(zé)任編輯：李青果；責(zé)任校對(duì)：李青果，趙洪艷】

DOI：10.13471/j.cnki.jsysusse.2016.01.003

作者簡(jiǎn)介：黃湘金，西南大學(xué)文學(xué)院(重慶 400715)。

基金項(xiàng)目：國家社會(huì)科學(xué)基金青年項(xiàng)目“史事與傳奇——清末民初小說內(nèi)外的女學(xué)生研究(1898—1919)”(11CZW053)；中央高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)重點(diǎn)項(xiàng)目(SWU1509409)

*收稿日期：2014—09—23