孤獨(dú)之心

楊樹(shù)鵬前消防員、前電視臺(tái)編輯、前詩(shī)人，現(xiàn)在拍電影和寫(xiě)作

他對(duì)著鏡子刮臉。刮臉是個(gè)技術(shù)活，有的人，刮了一輩子，每次都刮破。

他對(duì)著鏡子審視自己，這個(gè)男人，臉上所有的線條，全部向下，即便是竭力微笑，你仍以為，他很傷心。

他刮完了臉，從臉盆里撩水，撲哧撲哧地洗臉，臉上的肥皂味道讓他覺(jué)得自己干凈，襯衣上都是水。

擦雪花膏，接著換襯衣，打發(fā)蠟。不可以弄錯(cuò)了程序，有時(shí)候換背心的時(shí)候，會(huì)把剛剛梳整的頭發(fā)弄亂。他有一張頭發(fā)凌亂的照片，那時(shí)候還在邊疆，一身的舊軍裝，站在山崗上，被南來(lái)的春風(fēng)吹得站不住，頭發(fā)飛舞，他那時(shí)臉上線條結(jié)實(shí)，向上，經(jīng)常笑，走路飛快。

那時(shí)候，在邊疆，不打發(fā)蠟，也不怎么刮胡子換襯衣，腳上的大頭皮鞋是法國(guó)貨，從一個(gè)死尸身上扒拉下來(lái)的，一試，正好。

現(xiàn)在要刮胡子打發(fā)蠟換襯衣擦雪花膏了，現(xiàn)在不大會(huì)笑了，一坐就是半天，聽(tīng)人家說(shuō)話，拿著一支鉛筆在本子上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，其實(shí)也沒(méi)真記下什么要點(diǎn)，紙上寫(xiě)的都是全無(wú)線索的話，寫(xiě)完了就撕碎丟掉，不給別人解讀的機(jī)會(huì)。

換完襯衣，拿出皮鞋穿上，他愛(ài)這雙皮鞋，意大利造，腳舒服，在鞋里頭，腳趾可以四處活動(dòng)，覺(jué)得自然。這雙鞋，他每天自己擦油打蠟，回家就換下來(lái)，伺候干凈了放好，跟槍放在一起。

槍?zhuān)撬蛊樟址茽柕屡频?911式手槍?zhuān)粋€(gè)美國(guó)人送給他的，因是高級(jí)別的同僚，這種饋贈(zèng)也不需上繳，他喜愛(ài)這支槍?zhuān)瑳](méi)進(jìn)城之前，總隨身帶著，進(jìn)城之后，不讓隨身帶武器了，就放在鞋盒子里頭，每個(gè)星期拿出來(lái)擦一擦，拉拉套筒，愛(ài)聽(tīng)那嘩啦一 聲。

皮鞋也穿上了，他坐在床邊，愣了一會(huì)兒神。

現(xiàn)在是凌晨四點(diǎn)四十四分，他看著表有些發(fā)愣——手表上的秒針好像不走了，一直停在那兒。他把手表舉到耳邊聽(tīng)，好像真的不走了。他摘下手表，晃了晃再聽(tīng)，還是不走。他一下子惶惑起來(lái)，那現(xiàn)在到底幾點(diǎn)了？是他看的那一刻停擺的，還是早就停了？他有些著急，起身走到窗前查看，窗外漆黑，冬夜漫長(zhǎng)無(wú)垠，這一夜怎么這么慢，好像天已經(jīng)黑下很久了，可夜色還是漆黑，又冷又硬。他站在窗前，手里舉著她送他的手表，貼在耳邊焦急地等待著停擺的游絲轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。等了幾分鐘，耳朵都累了，也沒(méi)有任何聲音，就像這個(gè)夜晚，為何如此安靜。

她送他手表的時(shí)候，大概不會(huì)想到，這塊表也有停擺的時(shí)候。她笑著，手里舉著裝表的盒子，對(duì)他說(shuō)，喏，祝賀你，同志。

他走到桌前，低頭看看桌上，寫(xiě)好的信，一共兩封，他把手表放在其中一封信上，那是寫(xiě)給她的。

他一身干凈的襯衣，新刮了胡子，皮鞋也锃亮，唯一的遺憾，是手表不走了，這讓他覺(jué)得心里裝了一個(gè)事情，本來(lái)心里已經(jīng)不裝事情了，但是也罷，或許還能修好它。想到“修好”這個(gè)詞兒，他覺(jué)得手表有望恢復(fù)強(qiáng)勁，秒針還會(huì)像火車(chē)蒸汽機(jī)一樣轟隆隆地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。

不能再拖延了，沒(méi)有時(shí)間了，他抓起手槍?zhuān)瑖W啦上膛，對(duì)準(zhǔn)自己的太陽(yáng)穴扣下扳機(jī)，砰的一聲炸響，他的頭顱被子彈洞穿。再見(jiàn)。

——這是一件需要果斷處置的事情，否則會(huì)喪失勇氣，勇敢點(diǎn)，也別去可惜那干凈整潔的臉、襯衣、皮鞋，還有她送你的手表。