泥頭·泥尾

朱信明+張恒

看似更堅(jiān)固的鋼筋水泥，成為城市新根基。故土被遺棄，無(wú)人關(guān)心。誰(shuí)也沒(méi)想到，最終，竟然是這些無(wú)根之土，將堅(jiān)固的大樓沖塌，將其庇佑的生命埋沒(méi)。

人們都快忘記深圳“12·20”滑坡事故了，但司機(jī)吳亮忘不掉。

2015年12月20日11點(diǎn)40分，紅坳村渣土山崩塌，紅色渣土沖向百米外的工業(yè)園區(qū)，淹沒(méi)了33棟建筑，截至2016年1月6日，58人死亡。

那轟然而下的渣土，有一些正是吳亮拉上去的。而現(xiàn)在，他盡力將這些渣土拉出來(lái)。

災(zāi)難背后，伴隨的是這座城市的野蠻成長(zhǎng)——在吳亮他們稱(chēng)之為“泥頭”的建筑工地上，不斷把城市曾經(jīng)的泥土根基挖出，把它們運(yùn)到渣土受納場(chǎng)——那些叫做“泥尾”的地方。于是，鋼筋水泥成為城市新根基。故土被棄，無(wú)人關(guān)心。誰(shuí)也沒(méi)想到，最終，竟然是這些無(wú)根之土，將堅(jiān)固的鋼鐵大樓沖塌，將其庇佑的生命埋沒(méi)。宛如寓言。

從泥頭到泥尾，吳亮多次遇險(xiǎn)，也曾想到過(guò)死亡，只是他沒(méi)想到，死亡會(huì)以這種形式降臨。

他們堆起那山，如今又清理那土。

小號(hào)曲

扳手、油桶、雨靴、衣服、證件和零食散落在兩平米左右的駕駛室，吳亮的雙腿搭在方向盤(pán)上，身子蜷縮進(jìn)椅子，抽煙，發(fā)呆。他身穿不太板正的牛仔褲和灰毛線(xiàn)衣，劉海像小船帆一樣立著。前一天，他忘記在手機(jī)里下載電視劇，如今只好和過(guò)來(lái)“串門(mén)”的司機(jī)有一搭沒(méi)一搭地閑聊。偶爾打開(kāi)公司給車(chē)隊(duì)配發(fā)的對(duì)講機(jī)，沒(méi)聽(tīng)?zhēng)拙溆株P(guān)掉了，嫌吵。

這是2015年12月26日，從凌晨開(kāi)始到現(xiàn)在，吳亮一直堵在距離事故現(xiàn)場(chǎng)500米的地方，一動(dòng)不動(dòng)。吳亮的前后，是來(lái)自數(shù)十家土石方公司的上百輛渣土車(chē)。

11點(diǎn)40分，吳亮忽然聽(tīng)到小號(hào)曲響起，輕柔、清晰，又難以捉摸，曲子好像從現(xiàn)場(chǎng)跳出來(lái)，籠罩在傾倒的樓宇、破碎的車(chē)輛以及成群的救援隊(duì)伍上方，覆蓋住所有人與土。吳亮還與同伴猜疑起小號(hào)曲——

“肯定挖出很多尸體。”

“要不就是媒體在里面采訪(fǎng)?！?/p>

“前天有人看到挖出尸體了，昨天晚上也有，今天上午也有?！眳橇琳f(shuō)。他們像談?wù)撛烈粯诱務(wù)撝宦駴](méi)的尸體。

這天是“頭七”。當(dāng)?shù)氐墓賳T和參與救援人員正在現(xiàn)場(chǎng)志哀。

幾乎不可能再有幸存者了?，F(xiàn)在要做的，是把渣土清走，把被埋沒(méi)的人與物清理出來(lái)。于是，那些冒著危險(xiǎn)把渣土運(yùn)到這里的司機(jī)們，又被召集過(guò)來(lái)，把渣土運(yùn)出去。吳亮是22日晚上接到的任務(wù)。

只是，運(yùn)進(jìn)不易，拉出更難。按照官方估計(jì)，滑坡的渣土超過(guò)400萬(wàn)方，吳亮的渣土車(chē)能裝下不到10立方米的渣土，如果要將所有渣土拉出去，需要約40萬(wàn)趟，四百輛車(chē)一起來(lái)，也得1000多趟。

現(xiàn)實(shí)是，最開(kāi)始那段時(shí)間，一天根本拉不了幾趟。災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)到處是救援人員、維持警戒的警察、挖掘機(jī)、汽車(chē)以及轟鳴著進(jìn)出的渣土車(chē)?！巴诰驒C(jī)都有兩三百臺(tái)了。這個(gè)地方太小了，運(yùn)作不開(kāi)了”，吳亮說(shuō)，很多時(shí)候只能等待，一天也就能拉兩三趟。26號(hào)那天的速度更慢，估計(jì)只能拉一趟了。

現(xiàn)在已經(jīng)下午一點(diǎn)了，吳亮仍縮在座椅里等待著，再等5個(gè)小時(shí)他就干滿(mǎn)整整24個(gè)鐘頭，完成當(dāng)天的救援任務(wù)，換班回宿舍睡覺(jué)了。而現(xiàn)在，他還沒(méi)有進(jìn)入災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)。

空空的山頂

一點(diǎn)多，前面?zhèn)鱽?lái)渣土車(chē)的轟鳴聲，吳亮趕緊放下雙腿，坐直身子，往前探望。車(chē)隊(duì)開(kāi)始緩慢動(dòng)起來(lái)。他也轉(zhuǎn)動(dòng)車(chē)鑰匙，引擎啟動(dòng)，駕駛室震顫，座椅下的扳手撞上一旁的空桶，吳亮的身子也跟著晃動(dòng)著。

朝著警察揮手的方向，吳亮的渣土車(chē)拐進(jìn)已被封鎖的長(zhǎng)鳳路。長(zhǎng)鳳路總是黏糊糊的，粘了一層從渣土車(chē)掉下來(lái)的爛泥。每隔幾米就有警察巡視，穿黑制服戴紅袖標(biāo)的保安坐在警戒線(xiàn)邊緣，警戒線(xiàn)外，依然有村民在圍觀。他們看慣了裝滿(mǎn)渣土的渣土車(chē)一輛接一輛進(jìn)入紅坳村渣土受納場(chǎng)，此刻又看著渣土車(chē)一輛接一輛將這些土拉出去。

事故發(fā)生前，進(jìn)入紅坳村受納場(chǎng)的必經(jīng)之路長(zhǎng)鳳路還是雙向兩排通行。向兩邊望——渣土車(chē)、渣土車(chē)、渣土車(chē)。兩條車(chē)龍不間斷地盤(pán)踞在路面，拉進(jìn)渣土的步履沉沉，卸凈的呼嘯而出，塵土飛揚(yáng)，聲響起伏，偶爾幾輛小轎車(chē)在數(shù)十噸重的渣土車(chē)面前，猶如劣質(zhì)玩具。

2015年12月26日下午1點(diǎn)多，吳亮開(kāi)著車(chē)終于進(jìn)入事故現(xiàn)場(chǎng)。他要救援的地方是滑坡事故的邊緣地帶，空間狹窄，只夠三五輛渣土車(chē)同時(shí)裝載——在滑坡前，這里是柳溪工業(yè)園，是吳亮看過(guò)很多次的廠房和買(mǎi)東西的店鋪。

2014年下半年到2015年上半年，吳亮經(jīng)常開(kāi)著渣土車(chē)來(lái)這里。當(dāng)時(shí)也要排隊(duì)，一般等上個(gè)把小時(shí)，進(jìn)場(chǎng)，分分鐘便將渣土倒下，離開(kāi)。

這里以前有三個(gè)不同高度的平臺(tái)供渣土車(chē)傾倒渣土，兩年里，除了百米之上的第三層平臺(tái)鮮有變化，下面的兩層平臺(tái)在面積和長(zhǎng)度上都有不同程度的縮小。原因很簡(jiǎn)單，渣土太多了。更多的時(shí)候，平臺(tái)一與平臺(tái)二渣土車(chē)都已“滿(mǎn)員”，吳亮只能小心翼翼地經(jīng)過(guò)它們爬到最高的平臺(tái)三。在紅坳受納場(chǎng)出事前的兩年間，這里幾乎在肉眼可見(jiàn)的速度下變換著自己的容貌。從最初積滿(mǎn)雨水的石頭坑，到被渣土攪和成的爛泥塘;從令人眩暈的深坑，到教人膽寒的高山?，F(xiàn)在，吳亮眼里是空空的山頂。

這里原來(lái)是一座廢棄的采石場(chǎng)。2013年8月7日，深圳綠威物業(yè)管理有限公司從光明新區(qū)城管局中標(biāo)紅坳村渣土臨時(shí)受納場(chǎng)項(xiàng)目。但據(jù)新華社調(diào)查發(fā)現(xiàn)，綠威公司在中標(biāo)前半個(gè)月，就與益相龍投資發(fā)展有限公司簽署協(xié)議，將經(jīng)營(yíng)權(quán)轉(zhuǎn)給后者。

于是，紅坳村的受納場(chǎng)，從一開(kāi)始就問(wèn)題重重——綠威公司何以能未卜先知，確定自己可以獲得受納場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)權(quán)？綠威公司的經(jīng)營(yíng)范圍中并不包括垃圾受納場(chǎng)，為何能夠最終中標(biāo)？國(guó)家招標(biāo)投標(biāo)法明文規(guī)定，中標(biāo)人不得向他人轉(zhuǎn)讓中標(biāo)項(xiàng)目，綠威公司又為何違法轉(zhuǎn)讓?zhuān)?

截至本刊發(fā)稿，這一切仍無(wú)答案。但是，渣土車(chē)司機(jī)們，拉著城市拋棄的渣土，隨意傾倒進(jìn)這塊根基不牢的受納場(chǎng)。

“采石場(chǎng)可能有水，底下有水，泡著泥，把它堆起來(lái)了，（根基不穩(wěn)），它承受不住，最后爆發(fā)了。”接受本刊采訪(fǎng)的另一名渣土車(chē)司機(jī)老曾解釋道，附近的村民并不喜歡受納場(chǎng)，因?yàn)樵淋?chē)跑來(lái)跑去，聲音吵，而且危險(xiǎn)，“他們也不知道采石場(chǎng)怎么突然改成渣土受納場(chǎng)。”

紅坳村柳溪工業(yè)園的企業(yè)主接受媒體采訪(fǎng)時(shí)也抱怨，受納場(chǎng)剛建時(shí)，環(huán)評(píng)部門(mén)進(jìn)行危險(xiǎn)評(píng)估，并沒(méi)有征求過(guò)工業(yè)園區(qū)其他廠家的意見(jiàn)，也沒(méi)有對(duì)企業(yè)做過(guò)宣傳。“半年前我們就感覺(jué)到這里會(huì)出事情”，一位企業(yè)主說(shuō)道，但沒(méi)人關(guān)心。

位于深圳遠(yuǎn)郊的這個(gè)渣土受納場(chǎng)，似乎成了城市管理的遺忘之地，甚至，在承包到期后，依然沒(méi)人制止。最熟悉他們的只有渣土車(chē)司機(jī)，每天呼嘯著往來(lái)此地。直到12月20日的11點(diǎn)40分。

這一刻，正在家中做午飯的胡阿姨，忽然聽(tīng)到震天的轟鳴，嚇得心驚肉跳，她呆了很久才敢走出自己搭建的小平房。眼前的世界仿佛滄海桑田一般，越來(lái)越像一座城的紅坳村變成了巨大的紅色墳場(chǎng)，柳溪工業(yè)園被埋在其中——而她，原本是這座工業(yè)園一家服裝廠的制衣工。

“打飛機(jī)”

事故現(xiàn)場(chǎng)里坑洼不平，坐在駕駛艙里，人也不斷地上下跳動(dòng)。最終，吳亮把渣土車(chē)停在一個(gè)渣土堆的邊緣。頭頂之上坍塌的渣土有兩三層樓高，上面有挖掘機(jī)和推土機(jī)把渣土推下來(lái)，似乎自己也會(huì)隨時(shí)掉下來(lái)。吳亮毫不在意，他從后視鏡里，看著下面那輛挖掘機(jī)鏟起一堆堆土，裝到車(chē)斗里。

排在前面的車(chē)，已經(jīng)裝滿(mǎn)渣土轟鳴著離開(kāi)了。這個(gè)過(guò)程快則七八分鐘，慢的也就十來(lái)分鐘?，F(xiàn)在是特殊時(shí)期，即便超載也沒(méi)關(guān)系，交警還會(huì)指揮渣土車(chē)在紅燈時(shí)迅速通過(guò)路口。平時(shí)，他們見(jiàn)到交警就躲。

不過(guò)交警肯定不是最可怕的。一旦渣土車(chē)離開(kāi)泥頭，駛出秩序井然、基建完善的市區(qū)，駛向受納場(chǎng)，才進(jìn)入真正的可怕地帶。“你看深圳那么發(fā)達(dá)，可還是有很多荒涼的地方”，吳亮說(shuō)，尤其是很多受納場(chǎng)在山區(qū)，上山的路“乍一看，比我的車(chē)還要窄，兩邊就有那個(gè)溝，如果不小心掉下去就起不來(lái)了”。

有的路窄，有的路陡。渣土車(chē)連渣土，加起來(lái)有幾十噸重，吳亮和老曾他們這些司機(jī)，緊握著方向盤(pán)往上爬。坡陡，根本快不起來(lái)，有時(shí)候時(shí)速可能只有五公里，旁邊若有蝸牛，都能超車(chē)而過(guò)。但是無(wú)論多慢，都不能停，一停下來(lái)，再啟動(dòng)就會(huì)很危險(xiǎn)，“因?yàn)檐?chē)很重，起步不好一下子溜下來(lái)了”——可后面還跟著幾輛甚至十幾輛渣土車(chē)。吳亮稍微頓了一下，又補(bǔ)了一句，“白天還好，到晚上路都看不清楚?！?/p>

終于進(jìn)入受納場(chǎng)，還有危險(xiǎn)等著他們。卸土?xí)r，有一些高嶺土，土質(zhì)太黏，沾在車(chē)斗上不愿下來(lái)，已經(jīng)翻起來(lái)的車(chē)斗加上渣土的重量，把車(chē)身撬起。車(chē)頭以30度角的方向，指向天空。吳亮指著一輛車(chē)頭翹起的車(chē)說(shuō)，“那就是打飛機(jī)”。

“打飛機(jī)”常有。在平地上還好，等土慢慢滑下去后，車(chē)頭也會(huì)緩緩降下來(lái)。若是往山溝邊倒土，則要小心了?！拔視?huì)把門(mén)打開(kāi)，萬(wàn)一有什么情況就跳下去。”吳亮說(shuō)，也因此，渣土從泥頭拉到泥尾，倒土的時(shí)候，車(chē)廂里只能坐一個(gè)人操作車(chē)輛，另一個(gè)人會(huì)被趕下去。

渣土車(chē)司機(jī)老曾就遇到過(guò)極端危險(xiǎn)的情況。當(dāng)時(shí)受納場(chǎng)的指揮員不停喊倒車(chē)，停到深坑邊緣卸土?xí)r，渣土車(chē)“打飛機(jī)”了?！八麐尩奈叶寂碌靡馈?，老曾說(shuō)，當(dāng)時(shí)下面指揮的人叫他趕緊下來(lái)，可他腿都軟了，身上止不住地出冷汗，但是不敢動(dòng)，怕稍微移動(dòng)，就可能打破平衡。好在，渣土終于慢慢滑了下去。

在紅坳村受納場(chǎng)里，因?yàn)樵炼训貏?shì)越來(lái)越高，而且還有深坑，情況復(fù)雜。吳亮逐漸不再相信受納場(chǎng)的指揮員。他緊緊盯著后視鏡，看著殘存的地面變得越來(lái)越少，雖然指揮員仍在示意倒車(chē)，但他不理會(huì)，剎車(chē)，從車(chē)窗里探出身子向后張望，覺(jué)得已經(jīng)足夠靠近邊緣了，便自作主張，拉手剎、踩離合，按下儀表盤(pán)上的取力器開(kāi)關(guān)，掛前進(jìn)擋，踩加速踏板、松離合，升起車(chē)斗。他很小心地感受著車(chē)廂變化，稍感撬動(dòng)，就會(huì)向前發(fā)動(dòng)渣土車(chē)并立即剎車(chē)，靠慣性把渣土晃下去。

“（在紅坳）‘打飛機(jī)，就掉下去過(guò)，死過(guò)人。”吳亮篤定地說(shuō)，雖然自己并沒(méi)有證據(jù)，但“肯定死過(guò)，只是不知道而已，可能被壓下去了。錢(qián)作怪??！現(xiàn)在沒(méi)什么解決不了的，錢(qián)解決”。他們由泥頭而來(lái)，卻終于泥尾。吳亮淡淡地說(shuō)，“都是外來(lái)人，把骨灰拿回去安葬，賠點(diǎn)錢(qián)就差不多了?！?/p>

幾個(gè)月前，每每夜色里，受納場(chǎng)的大燈映出了土路的輪廓，吳亮總是盯緊前方的渣土車(chē)，在近乎30度的坡上，一步一步蹭進(jìn)泥尾。吳亮經(jīng)常會(huì)來(lái)到百米之上的第三層平臺(tái)，將渣土傾倒下去。坐在駕駛室，吳亮的后視鏡中夜色一片，光明新區(qū)變得越來(lái)越明亮;相應(yīng)地，深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)也更加閃耀。

關(guān)內(nèi)·關(guān)外

對(duì)光鮮的深圳來(lái)說(shuō)，吳亮也是外來(lái)人。

33歲的吳亮來(lái)自廣東省梅州市五華縣，1998年初中畢業(yè)到深圳，賣(mài)電影票、賣(mài)水果、賣(mài)衣服，還曾在觀瀾富士康附近賣(mài)過(guò)海鮮。他聽(tīng)說(shuō)有人賣(mài)海鮮，一個(gè)月能掙一兩萬(wàn)，但他選錯(cuò)了地方，富士康剛開(kāi)園，人氣遠(yuǎn)不如現(xiàn)在，干了一年多，沒(méi)掙到錢(qián)?！按蠹叶甲鲆粯拥纳?，他做得成功，你就做不成功”，吳亮說(shuō)，這全靠命，“有些東西說(shuō)不好，你有那個(gè)本事，沒(méi)有那個(gè)命也沒(méi)有用”。

就在吳亮抵達(dá)深圳那一年，中國(guó)開(kāi)始了取消福利分房、住宅市場(chǎng)化的改革。正是在這一背景下，深圳市中心六大工程開(kāi)工，全面拉開(kāi)了城市建設(shè)的序幕。深圳也變成一個(gè)巨大的泥頭，舊有的根基不斷被挖出、運(yùn)走，拋棄在遠(yuǎn)郊山區(qū)，“要不就上船，用船拉到別的地方去，廣東邊界上，或者廣西那邊”，渣土車(chē)司機(jī)老曾說(shuō)道。

深圳同時(shí)還是一座巨大的“泥尾”，越來(lái)越多的外來(lái)人離開(kāi)故土，涌到深圳來(lái)，城市的尺寸迅速膨脹。也是在1998年，深圳市宣布，凡是擁有本科學(xué)歷，在當(dāng)?shù)毓ぷ鲀赡暌陨系?5歲以下外來(lái)人口，皆可以獲得深圳戶(hù)口。有的人很快成為本地人，生根留下。

初中文化的吳亮就被排除在外了，以后更無(wú)機(jī)會(huì)，他只好繼續(xù)漂著。母親一直希望他能結(jié)婚，穩(wěn)定下來(lái)。但他不愿意，“她非要給我找，我找的她不要?！眳橇琳f(shuō)，僵持到2006年，終于還是結(jié)婚了。妻子也是五華縣的，隨后，三個(gè)孩子相繼出生，人走根難遷，他每年在五華和深圳之間跑。

三年前，無(wú)根的吳亮開(kāi)上渣土車(chē)，拉著無(wú)根之土，每天出泥頭，到泥尾。吳亮去過(guò)的泥頭多位于關(guān)內(nèi)，泥尾多位于關(guān)外。所謂“關(guān)外”，最早指的是84.6公里長(zhǎng)，2.8米高的鐵絲網(wǎng)以北的深圳，往南則是初期的深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)，稱(chēng)作“關(guān)內(nèi)”。如今鐵絲網(wǎng)早已拆除，但這條分隔線(xiàn)卻固定在人們心里，關(guān)內(nèi)生活成本更高、居住環(huán)境更好。吳亮在深圳17年，沒(méi)在關(guān)內(nèi)定居過(guò)。

關(guān)內(nèi)一直在擴(kuò)張，在膨脹，樓宇越建越高，地鐵等公共設(shè)施越建越多，到處都是開(kāi)工的泥頭。關(guān)外的壓力，則一直在增加，往泥尾倒的渣土越來(lái)越多。

一開(kāi)始，深圳對(duì)建筑垃圾、渣土的處理并沒(méi)有完善的規(guī)劃，“一般是亂倒，城里面的爛仔占一塊地方，收費(fèi)”。在寶安區(qū)生活了十來(lái)年的老司機(jī)林安說(shuō)，“我們就往那邊倒，不管是什么泥土、生活垃圾，亂搞，一片廢墟”。

政府終于意識(shí)到再不控制引導(dǎo)，將會(huì)出大問(wèn)題。2000年后，政府開(kāi)始修建受納場(chǎng)，但泥頭太多，泥尾仍然不夠用，偷拉亂倒行為也始終難以禁止。2014年3月，執(zhí)法人員檢查一輛渣土車(chē)時(shí)，司機(jī)突然啟動(dòng)渣土車(chē)準(zhǔn)備逃逸，結(jié)果從一名執(zhí)法隊(duì)員身上碾過(guò)，致使其不治身亡。

這一年開(kāi)始，吳亮頻繁造訪(fǎng)紅坳村受納場(chǎng)，沿著狹窄而陡峭的山路爬上去，提心吊膽地把渣土卸下。他的工資從過(guò)去每月固定五千元，變成了兩千元保底加提成?？恐嗬炫芎屯涤汀⑻撻_(kāi)發(fā)票，他每個(gè)月還能保持五千多元的收入。收入還可以，也自由，卻根本不足以讓他在深圳支撐起一個(gè)家。

但老家，吳亮其實(shí)也回不去了。老家有地，“荒了十幾年”。吳亮的三個(gè)兒子都在老家上學(xué)，他曾想過(guò)有一天把孩子接到深圳來(lái)，但又覺(jué)得不現(xiàn)實(shí)，就像那無(wú)根的渣土一樣，吳亮也是“東奔西跑，想找一個(gè)固定的都找不到”。

泥頭·泥尾

事故現(xiàn)場(chǎng)，挖掘機(jī)的師傅按響喇叭鳴笛，吳亮從后視鏡里看了看，知道車(chē)斗已經(jīng)裝滿(mǎn)了，他扭動(dòng)鑰匙，啟動(dòng)了渣土車(chē)。

深圳滑坡事故現(xiàn)場(chǎng) （IC/圖）

滑坡前的工業(yè)園區(qū)（IC/圖）

吳亮還不知道自己要把渣土拉到哪里去。一般，警察會(huì)安排司機(jī)把渣土拉到某個(gè)受納場(chǎng)，但他找了半天，沒(méi)人理他。猶豫了一下，他決定開(kāi)到二十多公里外的西田受納場(chǎng)去。

其實(shí)，離事故發(fā)生地一路之隔就有一個(gè)新建的受納場(chǎng)。12月22日凌晨，這塊400余畝，紅坳村里唯一的菜地，被臨時(shí)征召，容納事故現(xiàn)場(chǎng)清理出來(lái)的部分渣土。

菜農(nóng)被臨時(shí)通知撤離，據(jù)當(dāng)?shù)夭宿r(nóng)介紹，原本每畝能賣(mài)1萬(wàn)元左右，卻只能得到5000元的賠償。時(shí)間緊張，根本來(lái)不及采摘。附近的村民路人聽(tīng)到消息后，甚至開(kāi)始到菜地里哄搶蔬菜。

“沒(méi)有辦法”，一位種菜老人這樣回應(yīng)本刊的詢(xún)問(wèn)。他曾經(jīng)眼看著菜地旁邊用渣土堆起那座103米的高山，又眼睜睜看著它倒下。原來(lái)被拋棄的無(wú)根廢土，忽然沖向看起來(lái)根基牢固的鋼筋水泥建筑，埋葬了一切。這個(gè)不被人重視的泥尾，以這種慘烈的方式，變成了泥頭，任由司機(jī)們把渣土拉到其他的地方。

說(shuō)話(huà)間，一輛挖掘機(jī)已經(jīng)開(kāi)進(jìn)菜地，把老人平時(shí)看管菜地的小房子拆掉、推倒了。他這塊賴(lài)以生存的菜地，也瞬間變成了黃土覆蓋的泥尾。一切都好象很隨意，控制權(quán)不在他們手里。

吳亮繞過(guò)這塊泥尾，向更遠(yuǎn)的西田受納場(chǎng)趕去。2015年上半年，他經(jīng)常拉著渣土去那邊，泥頭是世界之窗旁邊的一個(gè)工地，一座更新更現(xiàn)代的大樓即將拔地而起，之后，那些時(shí)尚、高收入的人群就會(huì)進(jìn)駐。

在深圳，有無(wú)數(shù)這樣的人，泥頭上立起的建筑，為他們而建造。也有無(wú)數(shù)吳亮這樣的人，散落各地、不被人知的泥尾，是他們的目標(biāo)。但在吳亮眼里，他們卻又如鏡子的兩面，長(zhǎng)得很像：“他工資有那么多，他生活也跟我們差不多，因?yàn)樗囊蟾吡?，他壓力也大，他也沒(méi)有什么選擇?！?/p>

至少在這一刻，吳亮還是有所選擇，他選了更遠(yuǎn)的一個(gè)泥尾，他計(jì)劃著，卸下這車(chē)渣土后，他就可以趕回公司交車(chē)休息了。接連干了快24個(gè)小時(shí)，他疲憊不堪。從后視鏡里望去，兩旁高樓迅速后退——它們都曾經(jīng)是一個(gè)個(gè)泥頭，現(xiàn)在堅(jiān)挺而驕傲地矗立著。但只有很少的人知道，在不遠(yuǎn)的地方，還有一座座泥尾，如山。

（應(yīng)采訪(fǎng)者要求，文中吳亮、林安為化名）