四十年：不輟的山歌

申文彪+趙偉平

世上有兩種人堪稱崇高、偉大：一種人因驚天動(dòng)地而崇高、因空前絕后而偉大，這是偉人;一種人因平平凡凡而崇高、因普普通通而偉大，這是凡人！

——題記

引子

一個(gè)月來(lái)，每一天，我的心都被一位名不見經(jīng)傳普普通通樸樸實(shí)實(shí)的農(nóng)民揪著、攥著，我的胸膛被這個(gè)憨厚、真誠(chéng)、倔強(qiáng)的大山之子四十年如一日?qǐng)?jiān)守、奉獻(xiàn)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴充塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。我的靈魂經(jīng)受著一顆高尚而又低調(diào)的靈魂的撞擊，我的思想感情的潮水被一種無(wú)形的意念支配著、引導(dǎo)著，沿著百里河灘呼嘯而下，卷過(guò)土峁、石崖，漫過(guò)山梁、深澗，沖上天垴尖，流淌下來(lái)，涌進(jìn)一個(gè)背依嶙峋石崖、前臨起伏黃土溝壑、靜聽濁漳濤聲的小山村。

東梳，位于平順東北26公里處，隸屬北耽車鄉(xiāng)。原為南耽車的一個(gè)子村，1970年獨(dú)立成村。全村170口人，耕地240畝。嶺上、溝底、店上三個(gè)自然莊羅鍋腳分散在一條南北走向的黃土溝斜坡兩側(cè)。主莊店上枕東面西，懸崖絕壁之下是經(jīng)久不息的濁漳河。

山大溝深，這里與世隔絕;氣候干燥，這里靠天吃飯;自然條件惡劣，這里百姓的生活仿佛與山外差了一個(gè)世紀(jì)。

山歌前奏——苦澀的童年

“從小到大，一直到現(xiàn)在，我一直在受苦。受了一輩子！當(dāng)干部，吃不了苦，有私心，沒(méi)力氣，沒(méi)技術(shù)，你說(shuō)話就不靈，沒(méi)人服氣你，沒(méi)人聽你！”

1950年10月6日，一個(gè)注定與苦難相伴的小生命呱呱墜地。剛剛來(lái)到人世七個(gè)月，才會(huì)和年輕的母親咧咧嘴、甜甜笑，才依稀認(rèn)得娘親，沒(méi)來(lái)得及喊出一聲“媽”，母親就撒手人寰。1歲上，土改時(shí)當(dāng)過(guò)淜頭村武委會(huì)主任的父親也猝然離世。襁褓中的嬰兒被姥姥抱到東梳。

“唉，真命苦！不大大就沒(méi)了爹娘。”圪跺著碎步，姥姥一天到晚直抹淚。

憨直、踏實(shí)的舅舅不言不語(yǔ)，和老娘幫襯著撫養(yǎng)姐姐唯一的血脈。

沒(méi)爹沒(méi)娘的苦水里，姥姥的淚水里，舅舅的汗水里，鄉(xiāng)親們的憐惜里，小日勝漸漸長(zhǎng)大了。

誰(shuí)都沒(méi)想到，這個(gè)苦水里泡大的苦孩子，二十五年后擔(dān)起了一村人、幾輩輩人沉甸甸的希冀和期盼，負(fù)重爬坡，篳路藍(lán)縷，四十年如一日，矢志不渝，唱響了一曲悠長(zhǎng)、剛毅、雄渾、高亢的山歌。

8歲那年，小日勝上學(xué)了，背著耷拉到屁股蛋上、布滿補(bǔ)丁的粗布書包，趿拉著大人穿舊的布鞋。東梳是個(gè)小村，適齡學(xué)生人數(shù)少，只有小學(xué)低段，12歲該上五年級(jí)了，還得到離村十里的耽車：一則家里籌不起錢，二則趙日勝的舅舅到南耽車村當(dāng)了會(huì)計(jì)，他再念書一走，姥姥沒(méi)人照應(yīng)，再說(shuō)，祖孫相依為命，他實(shí)在離不得姥姥。從此，他再也沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)校。

窮人家的孩子早當(dāng)家。小日勝8歲就擔(dān)水、摟柴，12歲隨著大人開墾非耕地，16歲參加農(nóng)業(yè)社勞動(dòng)，當(dāng)了小隊(duì)保管。18歲到20歲，擔(dān)任小隊(duì)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)?！皬男〉酱?，一直到現(xiàn)在，我一直在受苦。受了一輩子！”趙日勝感恩常人不曾經(jīng)歷也難以邂逅的“苦”，“我老早就操持農(nóng)活兒，趕車、犁地、耢地、耙地、搖耬、蹬風(fēng)車、打場(chǎng)、嫁接果樹軟棗樹，一應(yīng)農(nóng)活樣樣都練成了把式。當(dāng)個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，吃不了苦，沒(méi)力氣，沒(méi)技術(shù)，你說(shuō)話就不靈，沒(méi)人服氣你，沒(méi)人聽你！”正因?yàn)榇蛐【蛧L遍了人世間的苦難，才“苦”出了趙日勝勤勞的習(xí)慣，健康的體魄;“苦”出了他過(guò)人的膽識(shí)、倔強(qiáng)堅(jiān)韌，遇困難不卻步，受挫折不低頭，遇阻力不退縮，不達(dá)目的不罷休的個(gè)性。當(dāng)然，更重要的是，吃盡千般苦，吃遍百家飯，“苦”出了趙日勝對(duì)這片土地，對(duì)這片土地上生存勞作的鄉(xiāng)親異乎常人的博大、深沉、濃烈的愛！

一個(gè)上世紀(jì)70年代才從南耽車分離出來(lái)的小山村，說(shuō)人口，最多不過(guò)二百來(lái)口;說(shuō)耕地，統(tǒng)共240畝，而且大都是坡地、薄地，靠天吃飯，遇到亢旱之年，幾乎絕收;說(shuō)條件，交通閉塞，幾輩輩人蜷縮在山溝溝里，出出進(jìn)進(jìn)都得翻山越嶺。俏姑娘急著嫁出去，俊小伙急著移民走。山外有人形容這里“山雞不落腳，兔子不拉屎”。大集體的時(shí)候，集體經(jīng)濟(jì)弱小，入不敷出;改革開放后，村里沒(méi)了統(tǒng)籌和提留，勒緊褲腰帶過(guò)日子也捉襟見肘。現(xiàn)代化城鎮(zhèn)化風(fēng)浪，更將處于風(fēng)雨飄搖中的東梳推向幾近消亡的邊緣！

沒(méi)念過(guò)幾年書，沒(méi)喝過(guò)多少墨水，再大的道理、再遙遠(yuǎn)的事情，他不懂，他也顧不了。趙日勝只認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)理兒：不能眼看著東梳就這么日漸蕭條下去！這里是養(yǎng)育他的地方，這兒就是他的家！這里的鄉(xiāng)親都是他的親人，這里的一草一木，這里的一切的一切，都與他血脈相連！

老支書付生金、魏三林帶領(lǐng)全村老少苦撐硬拼，艱苦創(chuàng)業(yè)，致力興村富民的精神和風(fēng)范深深熏陶、感染者年輕的趙日勝。他們看好趙日勝，器重趙日勝，提攜趙日勝，精心栽培趙日勝。1975年，趙日勝出任東梳村委主任，自此，這個(gè)“移植”東梳的“東梳”人，甩開膀子，邁開步子，亮開嗓子，奔走、忙張、操勞在東梳村的溝溝坎坎、山山嶺嶺、峁峁墚墚、角角落落，唱出了東梳人的自信和希望。

山歌音符——飄香的花椒

“你栽的這個(gè)花椒樹，還得搭架，不好摘?！?/p>

1975年，剛上任，趙日勝就沖著花椒樹動(dòng)起了心事：花椒是東梳村民收入的主要來(lái)源之一。村上的花椒樹品種退化，樹齡偏大，花椒種植面積也不廣，收成不好。能不能想個(gè)法子換換品種，多栽一些試試呢？其時(shí)，濁漳河兩岸正全民總動(dòng)員，熱火朝天，大干快上，修筑戰(zhàn)備渠。趙日勝帶隊(duì)在石城鑿山砌渠。石城是遠(yuǎn)近聞名的花椒產(chǎn)區(qū)，所產(chǎn)花椒個(gè)大、色鮮、肉厚、香飄十里，收成也好。正值秋季，戰(zhàn)備渠兩側(cè)上上下下到處紅艷艷一片，“飛焰欲橫天”“紅云幾萬(wàn)重”。趙日勝攥著手巾擦汗中間，不經(jīng)意，被眼前的景象驚呆了：這不是花椒樹嗎？人家的咋就長(zhǎng)得這樣好呢？收工的時(shí)候，趙日勝和石城的人拉呱了一陣子，要了些大紅袍椒秧，見縫插針，在村上僅有的50畝水澆地地頭、岸邊、岸跟、壟背栽上。郭元成、許松枝老人指著趙日勝就是一通數(shù)叨：“瞧你這個(gè)孩子，咱東梳祖祖輩輩你見過(guò)誰(shuí)這樣栽椒樹？樹夾地不說(shuō)，以后你打劃怎摘？這倒還得專門搭架呢！”趙日勝笑了笑，沒(méi)多說(shuō)。對(duì)于他一向敬重的老人善意的勸告甚至責(zé)備，他不想辯解，他心里滿登登都是栽下的椒樹什么時(shí)候能掛紅，什么時(shí)候能結(jié)椒，能讓鄉(xiāng)親們得利收益。不幾年，趙日勝的苦心得到了回報(bào)：新栽椒樹紅艷滿枝，一天就能摘四五十斤！在這之前，全村花椒年產(chǎn)量?jī)H為六七百斤。相形之下，大伙心底對(duì)年輕的主任生出敬意和感激：這日勝，就是有辦法！郭元成、許送枝捋著白通通的胡子一個(gè)勁兒地笑。嘗到趙主任帶給的甜頭，大伙兒覺著跟上這個(gè)年輕干部有盼頭、有奔頭，開墾花椒梯田，擴(kuò)大種植面積，增加花椒產(chǎn)量，提高經(jīng)濟(jì)收入的勁頭更足！趙日勝乘勢(shì)帶著大家向荒臺(tái)掌、橡梨凹、后溝岸進(jìn)軍，將閑置的100畝荒地開墾出來(lái)，手搬籮頭擔(dān)，砌起一道道整齊的石岸。他到陽(yáng)高、石城一帶引進(jìn)優(yōu)良品種，派專人撒椒鹽、育椒秧，春分、秋分兩個(gè)節(jié)令免費(fèi)發(fā)放椒秧，鼓勵(lì)村民多栽、栽活、栽好花椒樹，誰(shuí)栽活，誰(shuí)受益——東梳花椒栽種走上了規(guī)模化、科學(xué)化、效益化的路子，年產(chǎn)干椒兩萬(wàn)多斤，花椒真正成為農(nóng)民的支柱產(chǎn)業(yè)。趙日勝被人們親切地譽(yù)為“花椒勞模”。

東梳人均耕地不多，宜林地面積廣，發(fā)展林業(yè)、畜牧業(yè)具有得天獨(dú)厚的自然優(yōu)勢(shì)。精明的趙日勝自然不會(huì)白白擱著“聚寶盆”和“金疙瘩”讓鄉(xiāng)親們受窮受困，他發(fā)動(dòng)大家開荒懇坡，大面積種植泡桐、核桃等經(jīng)濟(jì)林，如同栽花椒樹，這一次趙日勝的熱心也遭遇冷水潑面，好不容易把泡桐樹苗倒騰到村上，分樹苗的時(shí)候麻煩來(lái)了：妗妗在大隊(duì)院當(dāng)著眾人的面，沒(méi)好意思叫日勝下不來(lái)臺(tái)，勉勉強(qiáng)強(qiáng)把樹苗領(lǐng)走了。正晌午，日勝剛端起碗，妗妗氣呼呼把樹苗扔到院當(dāng)中：“那都說(shuō)來(lái)，你弄這個(gè)泡桐夾地太厲害，長(zhǎng)大也不能做甚，那都都在背后戚嚓，你家外甥真有本事，販了一車樹秧回來(lái)，非要叫大家栽嘞，不定自己在里頭抽了多少錢，你這當(dāng)妗子的可吃不了虧。你聽聽，多難聽，我掛不住，不栽了！”趙日勝好言送走妗妗，沉思良久：由著大伙來(lái)，辛辛苦苦購(gòu)進(jìn)的樹苗豈不白白扔掉？好端端一個(gè)致富項(xiàng)目不能沒(méi)開場(chǎng)就退場(chǎng)，為了大伙兒，惹就惹了他們吧，非得上這個(gè)項(xiàng)目不可！支村兩委定人包片挨門不隔做工作，講優(yōu)勢(shì)。末了，亮出底牌：植樹造林是國(guó)家政策，是公民應(yīng)盡義務(wù)，不受益也得栽！泡桐是一種重要的速生材料，十年左右即可成材。樹硬栽下了，冷嘲熱諷不時(shí)充斥著他的耳膜，兩委班子的人，包括老支書紛紛為他鳴不平。善良、可敬的鄉(xiāng)親，甘于現(xiàn)狀、固守愚昧的鄉(xiāng)親，吃盡貧困之苦、吃慣窮困之虧的鄉(xiāng)親，日出而作、日落而棲、只知出苦力流大汗、光怕吃了大虧的鄉(xiāng)親！趙日勝不怒不怨，黝黑瘦削的軀體內(nèi)砰砰律動(dòng)著一顆無(wú)私無(wú)悔竭誠(chéng)付出的滾燙的心：只要為著鄉(xiāng)親們過(guò)上好日子，誤解、埋怨、譏諷、責(zé)難、謾罵都算不了什么。中國(guó)的農(nóng)民，農(nóng)村的百姓，說(shuō)散漫也散漫，說(shuō)規(guī)矩也規(guī)矩，有時(shí)候好心好意辦好事，耐心說(shuō)服，再三解釋就是行不下去;換張面孔，換個(gè)角度，抬出國(guó)家、政策、制度，事情又是一個(gè)樣！荒山禿嶺、房前屋后、溝渠兩岸，一排排泡桐頂著綠蓋，披著綠衣，節(jié)節(jié)向上，聳入云天。十年下來(lái)，每顆泡桐能殺兩方木料，栽種泡桐的四五十家，每家能賣二十多方木料。這一年，全村售出桐木兩萬(wàn)多方。

山歌旋律——飛舞的浪花

“你，一個(gè)二十來(lái)歲的毛頭小伙兒，能把幾百米落差的漳河水引上山？別光頭腦發(fā)熱，只要你能把水引上山，就我這一把老骨頭，黑來(lái)不躺，小棒支眼，我跟你修渠去！”

1976年，沿著老支書付金生走過(guò)的軌跡，趙日勝提出了“提水上山，飲水解困，擴(kuò)大水澆地，提高農(nóng)作物產(chǎn)量”的發(fā)展構(gòu)想。修高灌提上首要議事日程，擔(dān)心趙日勝?zèng)Q策失誤，工作疏漏，恨鐵不成鋼的郭元成老漢又說(shuō)開了：“付生金，那是出名掛號(hào)的老干部。當(dāng)了那么多年，想了那么多辦法，竭了那么大力氣，還修不好。你，一個(gè)二十來(lái)歲的毛頭小伙兒，能把幾百米落差的漳河水引上山？別光頭腦發(fā)熱，只要你能把水引上山，就我這一把老骨頭，黑來(lái)不躺，小棒支眼，我跟你修渠去！”

趙日勝生來(lái)就有一股子犟勁，認(rèn)定的事，只要對(duì)大家伙兒有利，八頭牛也拽不回來(lái)?！罢f(shuō)了算，定了干。”初生牛犢不怕虎，趙日勝血?dú)夥絼?，志比山高，困難不過(guò)腳下的塵埃、泥土而已。他眼里，沒(méi)有翻不過(guò)的山、邁不過(guò)的坎。

蓋機(jī)房，要生鐵管，買變壓器、水輪泵，日勝撲下身子，縣一趟，公社一趟，來(lái)回奔波。上世紀(jì)七十年代，東梳到安樂(lè)、耽車都不通汽車，120根6寸口徑的生鐵管，每根6米長(zhǎng)，400斤重，都要靠勞力用小平車顛顛簸簸往回搬運(yùn)：前頭幾個(gè)人背上大繩拽，后頭幾個(gè)人撅起屁股使勁推。山道彎彎，坑坑洼洼，狹窄處6米長(zhǎng)的鐵管根本拐不過(guò)去——抬抬，別別，撬撬，實(shí)在不行，還得鐵锨、板橛上場(chǎng)，里掏掏，外墊墊。個(gè)子不高，大小就“苦”出一副結(jié)實(shí)身板的趙日勝，光著膀子，雙手駕轅當(dāng)起了“轅騾”。往里是陡崖，往外是深谷，小心翼翼地向左稍拐，向右稍彎——前邊的不能不拉，一停，拉滿鐵管的平車可能收腳不住，倒溜下坡;又不能太用勁拉，用力過(guò)猛，一旦把控不住，管子撞上山壁，巨大的反彈力會(huì)連人帶車送下深澗。需要“轅騾”有高超嫻熟的駕車技術(shù)和瞻前顧后、眼觀六路、耳聽八方的反應(yīng)力和協(xié)調(diào)力。趙日勝趕過(guò)大車，三匹騾子，一輛笨重膠車，中間壯騾駕轅，兩邊健騾捧梢，“得、駕、喔、吁”，趙日勝駕輕就熟，得心應(yīng)手。趙日勝駕過(guò)獨(dú)輪車，拉過(guò)小平車，在崎嶇不平的山道上，滿載糧食或裝滿積糞，車輪飛轉(zhuǎn)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。驕陽(yáng)當(dāng)空，知了不勝酷熱煩躁地訴苦，路邊的野草灰頭土臉，莊稼的葉子打起了卷兒。天又旱了。漳河兩岸，十年九旱。腳下漳水滔滔，吼聲如雷。河岸上的百姓守著河水干著急，糧食打不上，水吃不上！趙日勝招呼大家在路旁陰涼處歇下來(lái)。大口大口抽著九分錢一盒的“秋葉”，把煙吞進(jìn)去，再長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出來(lái)，呵成一個(gè)接一個(gè)圓圈，煙圈一個(gè)挨一個(gè)、一個(gè)拉一個(gè)輕盈裊裊飄上空中，沒(méi)入云際。抽水如救火，一刻也耽誤不得！趙日勝領(lǐng)著青壯年勞力，起早搭黑，四人一組，兩根木杠400斤重量壓肩，一遭又一遭，吃力往山頂挪，硬生生把120根重鐵管全部抬到了山頂。趙日勝找來(lái)幾根大繩，捆綁、打結(jié)、套牢、懸空、下滑，把鐵管一根根吊下二百多米高的陡崖。再?gòu)膸缀醭删攀鹊幕牟輩采?、圪針滿坡、藤蔓纏結(jié)的羊腸小道挪下去，把鐵管抬到機(jī)房。

水泵比鐵管更難搬運(yùn)。一噸半重的大水輪泵顯然不能再用小平車推，趙日勝雇汽車?yán)綎|梳對(duì)岸的小條溝。三十多號(hào)年輕勞力把泵抬到幾根圓滾木上，靠著滾木轉(zhuǎn)動(dòng)一截一截把水泵移到河邊。河流不算湍急，河面不算很寬?？梢堰@個(gè)沉重的家伙弄過(guò)對(duì)岸，就沒(méi)那么簡(jiǎn)單了。趙日勝摸透了漳河的脾性，還不到汛期，添河的可能性不大。幾十號(hào)人光著身子，憋足了勁兒，“一、二、三”齊聲喊、齊上肩，仿佛抬著一尊普世濟(jì)民的菩薩，顫巍巍而又穩(wěn)穩(wěn)地走進(jìn)河里。雖說(shuō)是夏季，乍一伸進(jìn)水里，趙日勝還是禁不住打了個(gè)冷戰(zhàn)。水底柔軟的淤泥竄上來(lái)，很快漫過(guò)膝蓋，咬住了小腿肚。腿腳被淤泥拽著吸著，肩上幾千斤重量壓著，河里的水草纏著、絆著，深一腳，淺一腳，時(shí)光那一刻仿佛凝滯不動(dòng)，幾十號(hào)人一個(gè)心愿：吃多大苦，受多大累，也要把泵抬過(guò)去，早日把水引上山，旱地變成米糧川！誰(shuí)都不清楚過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，終于，水泵上岸了！

“架設(shè)電線的水泥桿也是這么抬過(guò)去的！”趙日勝很輕松地笑著說(shuō)。沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)聲勢(shì)浩大、震撼人心的抬泵淌河行動(dòng)的人們，倒像在聽一則久遠(yuǎn)玄妙飄忽的神話。然而，這的的確確是奇跡般的事實(shí)，二十多歲的趙日勝領(lǐng)著東梳一幫熱血青年艱辛地寫出了這則事實(shí)上的神話！喊出了大山之子不畏艱險(xiǎn)，戰(zhàn)天斗地，改造山河的雄壯號(hào)子！