次第花開

韓秀媛

如果你因失去了太陽而流淚，那么你也將失去群星了。

——泰戈爾

雛菊

室外冰天雪地。進到美發(fā)店，熱氣裹挾著洗發(fā)水和燙發(fā)劑的味道，撲面而來。迎接我的還是那個女孩，她微笑著向我問好，并接過我的手包，幫我脫下外衣，存到柜子里。服務殷勤細致，覺得自己變成了上帝，這是我多年光顧這個美發(fā)店的一個重要原因。

習慣有時不易養(yǎng)成，而有些習慣一旦養(yǎng)成就很難改變。我經(jīng)常是散開長發(fā)，坐在高高的椅子上。習慣看著鏡子中美發(fā)師年輕的面孔，時尚的頭發(fā)和服飾；習慣看著鏡子中靈活的指尖在我頭上旋轉，飛舞；習慣看著鏡子中的他們抬頭瞄一眼鏡子中的我，再埋頭繼續(xù)完成他們的作品。他們工作時多數(shù)不語，沉浸在一種狀態(tài)中，好像是在思考，我也不愿打破喧嘩中的沉寂。

那幾個穿著黑色或白色襯衫，染著棕色或亞麻色頭發(fā)的年輕理發(fā)師們一如既往地忙碌著，不時有容貌一新的女人或男人帶著自信而滿意的笑容離開。

我注意到吧臺上新添了一盆蓬蓬勃勃的花。葉子是散落脆嫩的淡綠，花朵是小巧嬌嫩的金黃。我在心里輕叫，是雛菊吧？

一簇本該沐浴在春天的暖陽里，隨著風兒漫山遍野奔跑的野花，在花匠一雙大手的侍弄下，反季節(jié)地結了蕾，開了花。此刻，掬在一只白色瓷質花盆中的一捧雛菊，在吹風機單調嘈雜的聲音中，如同知書達理的小家碧玉般乖巧，盈盈笑意，掩齒不語。

“我曾宣誓，我愛著，不懷抱任何希望，但并不是沒有幸福，只要能看到你，我就感到滿足?！痹娙丝娙x予了雛菊少女般懵懂的情愫。

溫水沖洗著發(fā)絲，眼前還是那張娃娃臉。這個剛剛在門口迎接我的女孩是這里的美發(fā)大工，也是美體師，在輕聲細語地向我推銷店里的優(yōu)惠活動。記不得從什么時候開始，我成了她的固定客人。她嬰兒肥的臉蛋兒紅撲撲的，不施粉黛的皮膚泛著瓷器般的光澤。眼神澄靜，卻又透著些許執(zhí)拗。嘴巴櫻桃般鮮嫩晶潤?？雌饋聿坏蕉畾q吧，我暗自思忖。

什么？才十七歲嗎？只比我兒子大兩歲。

是啊，過了年十八歲。她的語氣似乎因為要邁進十八歲的門檻而徒增了些許的老成。

花一樣的年華，令人艷羨的歲月，也是易逝的韶華。我想起吧臺上那盆雛菊，一張張生動的臉龐爭相迎接著透過彩色玻璃窗映入的暖陽。

是不是盼著過年呢？

是啊，能放上幾天假，回家陪陪媽媽，挺好。她喜歡說“挺好”兩個字。

大寒已經(jīng)過去幾日了。寒氣至極，陽氣己生，春節(jié)快到了，春天便遙遙歸來。

我隨她上樓，去美容美體。幾個房間富麗典雅，琴音裊裊，余音繞梁。室內(nèi)流動著溫暖，香芬若有若無。

涂抹上精油的手細膩柔滑，手掌在我的背部反復地游走搓揉。在尋找穴位，還是在疏通經(jīng)脈？好像都不是。她的手法和技術，肯定不及中醫(yī)按摩師專業(yè)。算了，隨她去吧，我閉上眼睛。我僵硬的肩背隨便拍打幾下，也會舒坦放松一些。

我感覺到了熱度。出了一層細汗。是她掌心和指尖傳遞的能量？是砭石蘊藏的熱力？還是她眼波中流淌出的虔誠的溫度？

她們說，我的手長不大了，個子也不會長了。她攤開小手給我看。手背浮著淡藍色的血管，掌心像嬰兒的腳掌一般細滑粉嫩。

會長的，你才十七呀，還是孩子呢。我安慰她。

不過，這個年紀應該在學校讀書?。课姨嫠锵?。

媽媽得了難治的病，種不了地，連炕都下不了。我十五歲就不讀書了，到這里打工。媽媽哭了好幾次。

你為媽媽出來打工？她垂下眼簾，用沉默回答了我。

那一年，剛滿十五歲的女孩，執(zhí)拗地擱置起書本，放下鐮刀和鋤頭，換上最干凈的衣服，盯著躺在炕上的媽媽，漲紅著小臉，像大人一樣斬釘截鐵地說：媽媽，我打工掙錢養(yǎng)活你！

是這樣的情景嗎？

那雙小手能拎得動粗重的農(nóng)具嗎？春天頂著日頭播種、插秧，秋天收割稻子、黃豆，掰下粗壯的玉米棒子，那些農(nóng)活她都干過嗎？小手會不會劃出一道道血口？

十匕歲還是孩子，是學生，是要家長照顧的。她卻肩負起了養(yǎng)家糊口的擔子，不但要賣力地工作，還要小心翼翼地看著客人的臉色，順著人情學說好聽的話語。我的兒子曾負氣地說，倘若不學習，他會打工賺錢養(yǎng)活自己。是幼稚，還是成熟？一半一半吧。好笑嗎？處在青春叛逆期的孩子，難道不讓人擔心嗎？爭執(zhí)的那一刻，我偷偷流下了心酸的眼淚。

她的父母怎么會放心柔弱的女孩獨自面對社會，去和各種各樣脾氣秉性的成年人打交道，她又怎樣紅著臉去和初次見面的客人推銷店里的項目呢？

噢，輕一點兒。真看不出，女孩手上蠻有力氣。

姐姐，你最近“火”挺大啊。她手指點著刮出的痧點說。

嗯，工作壓力很大，孩子學習成績又坐滑梯，這些都是暗“火”啊。講這話時，我聽出自己的話語中帶著些許的無奈。

女孩不語。她習慣于咬著嘴唇，如同一朵半開著的沉默的雛菊。也許，她在回憶媽媽的“火”。她也許已經(jīng)懂得，愛嘮叨、愛哭泣的媽媽的淚，其實很苦澀。

你說……小孩該不該有理想？

不管多大，身處什么環(huán)境，每個人都應該有目標，有理想。我非?？隙ǖ鼗卮?。

如果上學時，我有理想，興許就能上大學。女孩若有所思。

你還能回到學校嗎？先學一學人體穴位和保健常識吧，我有點兒含混地說。

在大腦出現(xiàn)空白的某個瞬間，在兩支樂曲更迭的間隙，我的思維變得有些混沌模糊。

那是一個春日的早晨，天朗氣清，陽光明亮。我依在車門旁，雙臂抱在胸前，向田野的盡頭張望。

腳下的泥土開始變得松軟，嫩草靜悄悄地鋪滿人地，野花星星點點，大地被晨光映成一片金黃。

遠處有幾個跳動的黑點，撲通撲通的腳步聲和歡快的呼喊聲在微風中蕩漾。那是些鄉(xiāng)村的孩子。小野獸般歡騰的孩子在追逐一只即將飛上藍天的風箏。他們離我越來越近，興奮的臉蛋被春風吹出了兩團酡紅。

一個模樣俊俏的小女孩嬌吁吁地喘著氣，站任離車幾步的地方怯生生地打量著我。她小小的身驅被晨光包裹著，細軟的發(fā)絲毛茸茸地貼在額頭上，帶著一圈金色的光暈。

我沖她招招手，她舉起小手，指尖是一朵金黃色的雛菊。我俯下身，接過那朵花，嗅了一下。

哦，是洛麗塔嗎？

我看到她絨嘟嘟的睫毛和唇上一抹清亮的鼻涕。她張開小手，向擦得锃亮的車門摩挲……

哦，是個夢。是這個女孩嗎？或許是吧。心底漾起一層酸楚。是在可惜她的輟學，還是憐憫她的不幸？都有吧。我想，我能為她做些什么呢？

我轉了轉脖頸，在半夢半醒間決定，在會員卡上存些錢，今后好來保健開銷。那筆錢對我來說，不是小數(shù)字，這種保健消費于我來講，甚至是奢侈。

女孩聽到我的決定，滿面含笑，連走路都要跳躍起來。她盡量克制著興奮，悄悄地收拾著物品.窸窸窣窣的。瓶瓶罐罐相互磕碰著，發(fā)出細碎的響聲。

她小巧的鼻尖沁出細密的汗珠，她用手背向臉頰抹汗的樣子很可愛。

間或，我又有些后悔。我消費的錢，她能得到多少呢？肯定不會太多。但是，當她得到應得的提成時，開心的樣子，和那群快樂的孩子一樣嗎？她可以給媽媽買些好吃的，或是給自己買支唇彩，換件衣服吧？

閉上眼睛，那群孩子還在眼前不停地奔跑。我漸漸清醒過來。人到中年，時常感到疲憊，源于每日與時間的賽跑。是時間贏了，還是我贏了？我時常捫心自問，為什么沒有在擁有大把美妙時光的年紀開始奔跑？為什么要在青蔥的歲月中躊躇猶豫，在張望中不緊不慢地行走？也許，那時的我，也像這個女孩一樣，沒有理想，沒有目標；也許那時的我，也像這個女孩一樣，并不懂得，時光是每個人最彌足珍貴的奢侈品，無論他貧窮，還是富有。

你該抽空看看相關的書了。我像所有的媽媽一樣，提起學習便有些嘮嘮叨叨。不是嗎？她不該叫我姐姐，而是應該叫我阿姨，她比我的兒子才大兩歲啊。

是，店里有書，我會看的。

那就一言為定，下次來，我會問的。

我推開門，帶著暖暖的熱度重新回到寒冷的夜風中。北方的冬天，暮色來得早，城市的魅影在變幻的彩色燈箱和巨幅牌匾中喧囂地浮動著。

走出很遠我又想到，應該回去問問，在哪里能買到那種雛菊？我想象著，在干燥寒冷的冬季，在被陽光包裹的陽臺里，欣賞著一盆金燦燦的花朵，該是一件多么愜意的事啊。

曉荷

放下手機，我有些懊惱，怎么就輕信了她？說好了，每個月末付房租，過去兩個月了，女孩依舊沒有音訊。打過兩個電話，無人接聽。是遇到了難處，還是出了事情？

我趕到公寓，輕叩幾下房門，沒有動靜。隱約聽到電視聲，又使勁拍了幾下，門開了。一個白白胖胖的中年女人張著手掌，怔愣地看著我。是女孩的母親？從她的眉眼中能找到女孩的影子。

我是房東，曉荷在嗎？她咧起嘴笑了。她指著自己，笑嘻嘻地點著頭回答，??！

我找曉荷，收房租！她還是笑嘻嘻地點頭說，嗯！

這個女人，智力有問題？

我決定等她回來。進到房間，我更加后悔了。原本干凈整潔的房間，亂得像遭遇了偷竊。女人可不管那些臟亂，一屁股坐在地板上，她撿起半張報紙，饒有興趣地撕起了紙條。

女孩的照片立在床頭柜上，甜甜地笑著，無憂無慮的樣子。是曉荷。

給她鑰匙那天，對她印象不錯。畢竟身材高挑兒，模樣清純的女孩子，是容易給人好感的。更何況，她那天樸素淡雅，一件白色荷葉袖襯衫，淺粉色太陽短裙，特別是兩條美腿，頎長光滑，整個人如一支婷婷的雨后荷花?？吹剿?，心里便涌出那句“映日荷花別樣紅”的詩句。年輕就是好，蓬勃嬌嫩，如花如蕊一般。

恰好，她名字中間有個“荷”字，我在心里叫她曉荷。

她接過鑰匙，微微地笑著，帶著一絲討好和幾分歉意。

之前，她已經(jīng)給我打過兩遍電話。打第三遍時，我提高了聲音不耐煩地說，這是帶電梯的公寓房，不是大雜院、筒子樓，那么便宜的租金，還一月一付，到別的地方找找吧。

她倒是不急不躁，聲音軟軟的，帶著南方女孩特有的溫婉。她又說，姐姐，感覺您是寫書的吧？您來取租金時，我順便給您講講故事。

一個素未謀面的租戶，如何知道我會寫作的？掛在網(wǎng)上的租房貼子，只留了我的姓和電話號碼。只不過，我用詩意的語言，將一室一衛(wèi)的小公寓描述成晨擁朝陽，夜賞星空的浪漫小屋。

可是，看起來干凈體面的曉荷，卻將公寓住得凌亂不堪。還有那個女人，現(xiàn)在又趴在衣柜里，將衣服一件件掏出，甩在地板上。

她是曉荷的母親嗎？變成這個樣子，是生病了嗎？我忽然想起曉荷講的故事，難道她就是故事里面的那個母親？

那是第二個月末的中午，曉荷約我去公寓取租金。

她坐在一樓大廳的沙發(fā)上，深埋著頭，擺弄著手機。

那天她穿了一條黑色吊帶長裙，濃黑的一大把長發(fā)垂在胸前。黑色讓人變得清瘦蒼白。僅一個月的時間，她仿佛變了一個人似的。

把租金交給我后，她起身要走。我提醒她，承諾的事情得兌現(xiàn)啊？

她莞爾而笑，露出疲憊的笑容。您如果有興趣聽我嘮叨，我就講一講。我的一個朋友，命運挺坎坷的。

她抽出一支纖細的女士香煙，用兩根白皙的手指夾起，點燃，吸了一口，一縷薄淡的煙霧從紅唇間幽幽吐出。她側著頭，瞇起眼睛，看著沙發(fā)轉角處的一株碧綠的巴西木，一幅陷入回憶，若有所思的樣子。

我眼中是一個略帶憂郁，裝作會吸煙的女孩。

高中時，她父親有了別的女人，還生了孩子。讀到大二，當保潔員的母親從樓梯上滾落下來，碰壞了腦子。家里沒人照顧，沒有辦法，她只得退學。

做過幾個行業(yè)，幼兒園老師，服裝店員，售樓小姐，都沒做多長時間。在一家婚介所，還差點當了婚托。

一個朋友好心推薦她到歌廳做酒水促銷員，只需要在晚上做幾個小時，不但有可觀的收入，還能在白天照顧母親。

到歌廳沒多久，有兩個男人喜歡上她。一個是紅酒區(qū)域代理，廣東人，另一個是歌廳的前堂經(jīng)理。

廣東人出手很闊綽，要送給她房子和汽車。但那人一把年紀了，有老婆、孩子。只是一個人在東北太寂寞了，想找個小三，或是小四。前堂經(jīng)理年輕帥氣，但是家庭條件很差?？伤€是選擇了后者。

那天，曉荷剛剛走入故事，就被急促的電話打斷了。她回過神來，說要趕到附近一個理賠現(xiàn)場。告別時，她歉意地笑了笑，仿佛問我，想知道后面發(fā)生了什么事情嗎？下次來時再講吧。

我一直在等待著她的下一次，她連著兩個月往我的卡里存了房租。就不再露面了。

女人停止了翻動，發(fā)現(xiàn)新大陸一樣“哦啊”地叫著。她拎起一件窄小的綴滿亮片的紅色抹胸，在自己肥垂的胸前笨拙地比量著。地上躺著一件和胸衣同樣質地的超短裙，剛能遮住羞處的衣服，看著有些眼熟。在哪里見過呢？我坐下來，在大腦中仔細地搜索。

這讓我想起了那座沐浴在月光中的歌廳。兩個女孩從樓上下來，手里托著果盤，洋酒，穿的就是這種紅色的抹胸和短裙。

隔壁包間的門虛掩著，一支火爆的迪斯科舞曲響起，鐳射燈隨之頻頻移閃。在嘈雜的人聲中，有人被拽到茶幾上跳舞。披肩發(fā)、紅色抹胸、短裙、高跟鞋，一個被光影追逐包裹的，若隱若現(xiàn)的魅影。紅色亮片反射出冷艷的光芒，像蛇的鱗片一般保護著纖柔的影子。影子隨著音樂漸次狂野的節(jié)奏，扭動著，甩動著，陶醉著，嫵媚中透著性感。幾只高高舉起的手臂將那個魅影圍起。我仿佛是一枝在電閃雷鳴里搖曳的罌粟花。

想象不出，在那里謀生的女孩，會過著怎樣的生活，又將有什么樣的命運？她們快樂嗎？會得到幸福嗎？那些在放浪形骸中被推搡取樂，在昏暗的角落里被摟抱揩油的女孩，在她們濃艷的妝容背后，會有無聲的淚水悄悄滑落嗎？

“這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代”，在這個既好又壞的時代中，她們會找到什么，又會失去什么？那里，到底是一個什么樣的世界？

那天，直到女人躺在堆滿衣物的床上，打起了響亮的呼嚕，我也沒能等到曉荷的歸來。

還有半個月就到春節(jié)了，曉荷打來電話說要退房。

東西已經(jīng)收拾妥當了，房間恢復到初來時的樣子。曉荷穿了一件翠綠的羽絨服，氣色要比夏天好一些。她的母親已經(jīng)穿戴整齊，坐在床沿玩著手指。

我說，就這樣走了嗎？還欠我半個故事呢。

曉荷遲疑了一下，您是想知道女孩和前堂經(jīng)理的結局吧？

我點了點頭。

一天，女孩撞見他和另外一個女人在一起，而且，他還是個癮君子。她離開了他，也離開了那個歌廳。

我意味深長地點了點頭，那么你……我看了看曉荷的母親，將到了嘴邊的話咽了下去。

曉荷攙扶著母親慢慢地挪遠了，身影漸漸消失在寒冷迷茫的夜色中。我沒有問起她們的去向，或許是找到了更合適的房子，或許是回了老家過年，或許，只是想逃離這座城市，重新尋找一個新的起點。

推開窗戶，凜冽清新的空氣涌了進來，也帶走了曉荷和她母親留在這里的氣息。窗臺上，幾根綠蘿沿著窗角的繩索旋轉、攀爬著，一片片泛著碧綠光澤的心形葉子，給這闃寂的小屋增添了些許溫馨和生機。

我在窗臺上拾起一枚黑色的胸牌，正擺弄時，它突然亮了，并閃出一行跑動的紅字?！般y色月光歡迎您”。我又想起了在歌廳的那個夜晚，想起了那片光潔而婉約的月光。

這些形形色色的房客，邁出這個房門，很快就會忘記我，而我，也不過是她們生命中匆匆的過客。

樓下是一片高檔別墅區(qū)，錯落的紅房蓋上，覆蓋了一層綿厚的白雪。有幾戶人家在院子里掛起了燈籠，點亮了彩燈。閃爍的燈光在白雪的映襯下，顯得格外溫暖，明亮。

波斯菊

老太太手推車一側的板縫里別著一束波斯菊，粉的、紫的、白的。破車子顛簸，那束花上下晃動著，很惹眼。

她來晚了。亂蓬蓬的灰發(fā)里埋著兩只渾濁的老眼，眼一瞇，嘴一撇，臉成了山核桃。她扶著車把，踮起腳尖，向學校門口張望著，縮在肥褂子里的細脖子就伸了出來，青筋鼓突突地跳著，眼神黯淡無神。

早來的商販已經(jīng)占領了離校門較近的位置，在校門兩側零散地排開。炸雞柳的器物干凈利落，小媳婦戴著雪白的帽子，粉花套袖遮住半條手臂，模樣也俊俏耐看。她麻利地稱好分量，一邊將雞肉條放進滾油中，一邊殷勤地招呼著食客，兩只粉紅的臉蛋堆滿亮汪汪的笑容。幾個男人抱著膀子圍著賣炸雞柳的車子，有一搭沒一搭地聊著。賣烤魷魚的男人歲數(shù)不小了，黑面，矮胖，兩只油膩膩的大手左右開弓。他踮起腳尖，一努嘴，雙臂稍一用力，夾在兩塊鐵板之間的幾條魷魚便“滋滋拉拉”地冒出青煙。挨著他的是賣盒飯、麻辣燙和烤羊肉串的……

老太太看起來有些猶豫不決，但還是加入了這支隊伍。她使勁推了兩下，那只笨重的鐵皮烤筒才像蝸牛一樣緩緩地動起來。車子繞過橫七豎八的自行車、電動車和三三兩兩等著接孩子的家長，從狹窄的過道中間穿過。車輪在坑洼不平的地面上顛簸了幾下，鐵筒發(fā)出“咣當、咣當”的響聲。

一些商販聽到了聲響，如同草原上放哨的黃鼬一般，機警地抬起頭，抻長脖頸循著聲音方向望去。當發(fā)現(xiàn)弄出這響聲的不過是一個烤地瓜的干癟老太太時，才放心地低下頭，繼續(xù)手中的活計。

她不會知道，兩個月前，就是學生臨近期末考試的某一個下午，幾名學生上吐下瀉，被學校送進了急救室，險些延誤了考試。據(jù)說，是吃了校門口商販的東西。

她更不曉得，就在前天中午，這里發(fā)生了一場“戰(zhàn)爭”。幾名“制服男”推走了兩輛小吃車子，沒收了烤肉串的鐵皮長盒子和一大箱盒飯。一名年輕氣盛的商販試圖和“制服男”理論一番，拉扯中，鐵皮盒子被碰翻，車上一籃雞蛋和一盆面粉糊扣在地上，黃黃白白涂了一片。

這些事情和她有什么關系昵？她不曉得城里“有證經(jīng)營”是哪門子規(guī)矩，更不懂食品安全法是個什么事。自己的烤地瓜干凈著呢，雖然只是馬馬虎虎刷了幾下子，有的還沾著泥土和砂粒。但是老太太堅信，經(jīng)過高溫炙烤的東西，細菌病毒統(tǒng)統(tǒng)都被消滅，是絕對吃不壞肚子的。而且，這東西不但好吃，還營養(yǎng)得很哩。如果再往前數(shù)上幾十年，地瓜是被當作糧食填飽肚子的，是養(yǎng)命的好東西。

老太太禁不住想起過去的日子。在困苦的六十年代，十八歲的大姑娘卻出落得花兒一樣。白凈凈的瓜子臉，水靈靈的大眼睛，黑亮亮的大辮子，最要命的是破舊的褂子里起伏的身段，就像干裂的黃土地上長出的一朵波斯菊，花瓣飽滿殷實，顏色鮮亮悅目，著實讓村里的后生們惦記了許久。她嫁給了泥瓦匠，接二連三地生了五個兒女，可她脹鼓鼓的胸脯卻沒能擠出一滴奶水，幾個娃娃都是喝著米湯喂著地瓜長大的，卻個個結實強壯。如今，生活來源全指望它了，眼前這些地瓜像她的孩子一樣金貴，拍拍這個，摸摸那個，像觸到孩子們圓溜溜的肚腩。

老太太終于尋見合適的地方。離學校大門十幾米遠，在那些小吃攤子的最末端。她戴上黑灰色的線手套，掀開鐵筒蓋子，用鐵勾子撥弄幾下木炭，從里面掏出幾只已經(jīng)烤熟的地瓜、土豆，一只一只，擺在筒蓋上。

有人湊過去買了一個地瓜，站在那里一邊剝皮一邊往嘴里填。地瓜香糯燙嘴，散發(fā)出誘人的氣息。那氣味飄過那些油炸食品的攤位，被微風一吹，又被兩側的柳枝輕撫了幾下，分成幾股飄渺的細絲，一絲不落地飄進了路人的鼻腔。

那香味古老而久遠、寧靜而敦實，似曾相識又有些遙遠陌生。剛從奧迪車上邁下來的“亮皮鞋”嗅到了，挎著高級皮包的“白裙子”嗅到了，連正在交流腌菜經(jīng)驗的奶奶們也嗅到了。他們翕動著鼻翼，尋覓香味的來源。香味在他們腦海里飛速地盤旋著，回憶著。循著這股味道，他們變得若有所思：想起了童年爐膛里焦糊的香氣，媽媽掀起鍋蓋時蒸騰的熱氣，從黑口袋里倒出的雪白的爆米花，甚至想起了初戀時的臉紅心跳，曾經(jīng)省吃儉用簡樸的歲月。

他們咽了幾口唾沫，肚子“咕嚕、咕?！钡仨懥藥茁暋Ｋ麄儗倓傆懻摰梅浅崃业脑掝}失去了興趣，變得有些心不在焉。他們也想湊近那只鐵筒，稱上一只墊墊肚子。可是，他們又猶豫了。他們怕被人恥笑，這么高雅的人竟然當著那么多人的面兒，捧著那么低賤的東西站在那里大口吞咽。待會兒，一桌豐盛的宴席在等著他們呢。

放學了，學生們涌了出來，學校門前立刻歡騰起來。學生們將那些炸雞柳、麻辣燙和烤肉串的攤位圍上幾層，高舉起捏著零錢的小手。買到食物的學生，邊走邊吃，有的還會再買上一杯紅紅綠綠的冰鎮(zhèn)飲料。

荊比之下，烤地瓜攤位前有些冷清。老太太吆喝了幾聲，土氣的異鄉(xiāng)口音很快就湮沒在喧囂聲里，消失在轟鳴的引擎聲中和焦灼的喇叭聲中。

漸漸的，學生如退潮的洪水一般散去了。老太太再也坐不住了，，背著手，圍著鐵筒轉了兩圈。外孫子就在這所學校上學，怎么還沒出來？老太太手搭涼棚，踮起腳尖，朝著學校門口方向望了又望。那些零零散散的，追逐打鬧的孩子，既像又不像。

她后悔來這里了嗎？清淡的生意，不及家附近菜市場口收入的一半。她有些感激那群靠在墻根曬太陽、打撲克的老胳膊老腿兒。那群掉了牙的老主顧，已經(jīng)習慣了這一口。

正午的太陽火辣起來，正好移到她的頭頂上方。她解開扎在衣服外面的布帶子，掀起衣襟抹了兩把汗，又用它扇了扇風，隨即剝開一個地瓜，吃了起來。

忽然，她嘴巴停止了蠕動，覺得哪里不對勁。一?；野椎?，帶著腥氣的新鮮鳥糞跌落在肩頭。她沒有惱，竟然偷偷地笑了一下，扯過一塊報紙，將鳥糞一把抹去。

老人太轉著頭，尋找這粒鳥糞的來源。頭頂恰好是校舍的屋檐。有個燕窩，四只雛燕在窩沿探頭探腦。一只燕子急匆匆地飛回燕窩，四張嫩黃的嘴巴“喳喳喳”地大叫著。燕子快速地向其中兩只雛燕嘴里填上一口食物，在屋檐下低低地盤旋了一圈，又沖向天空。

老太太手里舉著半塊地瓜，半張著嘴，目不轉睛地盯著那一窩燕子，灰蒙蒙的眼睛閃過一絲神采。

這里的燕子和家鄉(xiāng)的燕子一模一樣，叫聲也是那么婉轉清亮?？粗@里，她想起了老家舊宅房檐下的燕窩和躺在炕上的癟嘴老娘，想起在南方打工的三兒子和沒見過面的孫子。她喃喃自語：我家的小燕子都飛出n窩了，你們怎么還不飛？不飛也好，飛得太遠，讓人操心惦記。一股微風吹來，眼眶有些微涼。

她嘆了-口氣，掰了一小塊地瓜拋向那幾只雛燕。地瓜掉在地上，成為螞蟻的美味。

一片黃葉遲疑著，旋轉著飄落下來。路邊，一大簇波斯菊凋謝了大半，露出了黑色的，如瘦月一般堅硬的種粒。明年春天，又有一小團嶄新的希望在這片土上地上孕育，發(fā)芽。這是一種頑強堅韌的花種，不擇氣候，不挑土壤，只要將種子丟下去，即便在堅澀的巖縫中也會生長開花。

北方的秋天來得更急更快一些。她像老家的村民一樣，盼望秋天早些到來。出來有幾年了，不知自己還能不能干得動地里的活計，可她仍舊想念那些隨風舞蹈的苞谷，波浪掀起的麥地，她仿佛嗅到了泥十溫熱的氣息和莊稼香熟的味道，頓時來了精神。

她真想回家看看。可是，她怎能舍下在工地干活的老兒子呢？況且媳婦還沒個著落。老兒子，大孫子可都是她的命根子啊。可是她能做的僅是信佛念經(jīng)，為自己的親人祈福，做善事，還收留了幾只流浪貓狗。她篤信，只要她這個媽在，還有一口氣，即便屋子再小再破，它都是家，有家的溫暖。當媽的辛苦一生，操勞一生，就像那只老燕子一樣，空著肚子四處覓食，無非是為了那幾張嘴巴。

她戀戀不舍地看著那窩雛燕，天冷了，它們必須學會本領，飛出這個小窩，從那以后，將要過著春來秋去，天各一方的生活。這是自然賦予這些生靈的牛存繁衍之道，也是上天安排的難以抗爭的命運。

上課鈴聲響起，老太太回過神來。怎么突然想起這些了呢？她用老樹皮般的手背抹了抹眼睛，簡單收拾一下，推起那輛破『日的三輪車，緩緩地走遠了。那束波斯菊掉在地上，被一個女學生拾起，舉在胸前滿是歡喜地看著。