書(shū)法好入門(mén)（十一）篆隸古法（上）

書(shū)法有5種書(shū)體，其中最古老的就是篆書(shū)，它作為商、周、秦三朝的正體，用了1300年。繼之而起的隸書(shū)，作為漢代的正體，用了400多年。篆隸加在一起，通用了1700多年，幾乎占了中國(guó)文字史和書(shū)法史的一半。有關(guān)這樣兩種重要的正體，歷代名跡和出土墨寶眾多，古法依然在在可見(jiàn)。我們將分兩期學(xué)習(xí)“篆隸古法”，本次先來(lái)學(xué)習(xí)隸書(shū)。

一、隸書(shū)和八分書(shū)

什么叫作隸書(shū)？這里涉及一個(gè)典故。傳說(shuō)秦朝末年，有一個(gè)官吏叫作程邈，因?yàn)榉缸锉魂P(guān)在監(jiān)獄中，“幽系云陽(yáng)十載”。他在獄中創(chuàng)造了一種方便快捷的書(shū)體，把它叫作隸書(shū)。有人認(rèn)為，“隸”是佐隸的意思，隸就是佐。所以，隸書(shū)也叫佐書(shū)。輔佐、隸屬，都是從屬之義。隸書(shū)從屬于誰(shuí)呢？當(dāng)然是正體的篆書(shū)。不管書(shū)寫(xiě)的載體和形態(tài)有何差異，先秦和秦代的正體都是篆書(shū)，漢代社會(huì)通行的雖然是隸書(shū)，但西漢很多官方的正式文件還用篆書(shū)，如果是貶官，就用隸書(shū)，“以示辱之”?？梢?jiàn)，隸書(shū)還是具有補(bǔ)益正體、非正統(tǒng)的含義，在士大夫貴族作為統(tǒng)治階級(jí)的時(shí)代，甚至有些貶義。從書(shū)體演進(jìn)的情況來(lái)看，隸書(shū)可以解釋為大眾化之書(shū)。

一般認(rèn)為，隸書(shū)最主要的特點(diǎn)就是扁。但是，早期的隸書(shū)并不是扁的。隸書(shū)可分成兩種，即早期隸書(shū)和成熟隸書(shū)。早期隸書(shū)，有人稱(chēng)之為古隸，它的特點(diǎn)是高的，是由篆書(shū)過(guò)渡到隸書(shū)，還保留很多篆書(shū)的痕跡。成熟的隸書(shū)，也叫八分書(shū)，即現(xiàn)在常見(jiàn)的扁方形態(tài)者。我們首先分析成熟隸書(shū)即八分書(shū)的特征，以此追溯早期隸書(shū)，便于比較和理解。

關(guān)于八分書(shū)這一名稱(chēng)，古今有很多分歧，有兩種說(shuō)法非常典型。一種說(shuō)是像八字分散，往兩邊分，然后變成扁狀，所以叫八分書(shū)。而另外一種說(shuō)法認(rèn)為，這個(gè)字的邊長(zhǎng)正好是八分，也就是說(shuō)0.8寸，因?yàn)闀?shū)法史有一句“字方八分”。我們更傾向于第一種意見(jiàn)，因?yàn)樽址桨朔?，是字正好八分，這個(gè)“方”是一個(gè)副詞。而且，不能說(shuō)隸書(shū)字形是方正的八分形，因?yàn)槲覀儗W(xué)的隸書(shū)，絕大部分不是方的，而是扁的。隸書(shū)扁到多少最好看呢？就是接近于黃金分割，大約是兩份高、三份寬。理解了這樣一種外形的特征，我們把它與楷書(shū)作比較，分別來(lái)看其筆畫(huà)、偏旁、結(jié)構(gòu)有什么變化。

二、隸書(shū)和楷書(shū)筆畫(huà)的對(duì)比

首先來(lái)看筆畫(huà)方面。隸書(shū)中，和楷書(shū)用筆最為不同的筆畫(huà)就是橫。書(shū)寫(xiě)橫這個(gè)筆畫(huà)，要點(diǎn)是要掌握左右的平衡，可以說(shuō)“橫者，衡也”。隸書(shū)中，橫的首尾特別像兩種動(dòng)物。它的腦袋像蠶的頭，所以叫蠶頭；收筆像大雁的尾巴，簡(jiǎn)稱(chēng)雁尾。首尾的特征連在一起，就是隸書(shū)最大的特點(diǎn)，即“蠶頭雁尾”。如果把隸書(shū)中的橫和楷書(shū)的橫作比較，會(huì)發(fā)現(xiàn)二者特征正好相反。隸書(shū)的橫起筆的蠶頭是圓筆，而楷書(shū)的橫是圓鋒收筆，像蠶頭倒過(guò)來(lái)。另外，隸書(shū)橫的行筆和收筆的交接處是圓轉(zhuǎn)狀，而楷書(shū)橫的起筆和行筆之間有一個(gè)鈍角的夾角。隸書(shū)橫的收筆是尖鋒的，筆入空中，而楷書(shū)橫的起筆則為空中落筆。需要注意的是，隸書(shū)中的橫并不都具備蠶頭雁尾的特點(diǎn)。因?yàn)橐粋€(gè)字不能有兩個(gè)主筆，應(yīng)該突出一個(gè)，這一點(diǎn)對(duì)隸書(shū)來(lái)說(shuō)依然適用。一個(gè)字，有了一個(gè)蠶頭雁尾就夠了，其他的橫把筆鋒藏進(jìn)去了，也叫藏鋒，不僅起筆的蠶頭不明顯了，收筆也變成了圓潤(rùn)的形態(tài)。這樣，一藏一放，有擒有縱，形成對(duì)比關(guān)系。

此外，楷書(shū)和隸書(shū)的橫還有一點(diǎn)不同，即楷書(shū)中的橫具備了左低右高的特點(diǎn)，也叫作抑左揚(yáng)右。作為隸書(shū)，它的橫雖然一波三折，有彎曲，但總體的方向是平的。也就是說(shuō)，隸書(shū)的筆法比楷書(shū)要原始和古老。這是一個(gè)由非自覺(jué)向自覺(jué)過(guò)渡的過(guò)程，也就是藝術(shù)審美自覺(jué)化的過(guò)程。

隸書(shū)和楷書(shū)的筆畫(huà)相比，還有什么區(qū)別呢？楷書(shū)有永字八法，而隸書(shū)中有的筆畫(huà)消失了，最為典型的就是鉤這個(gè)筆畫(huà)。楷書(shū)中鉤六變，包括橫鉤、豎鉤、彎鉤、豎彎鉤、斜鉤、臥鉤。而到了隸書(shū)中，6種鉤幾乎都沒(méi)了，變成什么了呢？首先，隸書(shū)的橫鉤變成了橫折。其次，隸書(shū)的豎鉤經(jīng)常往左下角寫(xiě)，稍出鋒，感覺(jué)像撇一樣，但一般沒(méi)有尖鋒。隸書(shū)的彎鉤和豎鉤接近，只不過(guò)行筆稍彎一點(diǎn)點(diǎn)。隸書(shū)的豎彎鉤，特別像橫的雁尾。此外，隸書(shū)的斜鉤和臥鉤也都變成了雁尾?？傊?，隸書(shū)中的鉤和楷書(shū)有很大不同，它和橫是與楷書(shū)區(qū)別最大的兩個(gè)筆畫(huà)。

由橫和豎彎鉤、斜鉤、臥鉤出發(fā)，會(huì)聯(lián)想到另外一個(gè)筆畫(huà)，即捺。隸書(shū)中捺的收筆處也是雁尾。楷書(shū)捺的行筆和收筆之間本來(lái)有個(gè)鈍角，在隸書(shū)中消失了，變成了圓轉(zhuǎn)的形態(tài)。捺的收筆是隸書(shū)中非常典型的雁尾。雁尾有時(shí)甚至成了捺的代名詞。我們常說(shuō)，一個(gè)字不能有兩個(gè)捺，把它叫作避重捺，也叫雁不雙飛。所謂雁不雙飛，就是雁尾不雙飛，也就是捺不雙寫(xiě)。這個(gè)說(shuō)法的由來(lái)，就與隸書(shū)的雁尾緊密相關(guān)。當(dāng)然，隸書(shū)中一個(gè)字不能有兩個(gè)雁尾，不僅是不能有兩個(gè)捺，還包括不能同時(shí)有捺、豎彎鉤、長(zhǎng)橫、斜鉤、臥鉤，因?yàn)楹髱讉€(gè)筆畫(huà)收筆也都是雁尾狀。

下面來(lái)看隸書(shū)的豎。關(guān)于豎，楷書(shū)中有垂露、懸針之分，而在隸書(shū)中變了。隸書(shū)中沒(méi)有懸針豎，豎的收筆不出鋒，也不像垂露豎有頓筆，而是自然停住，這個(gè)筆法是從篆書(shū)一脈相承下來(lái)的。豎不出鋒，保留了筆勢(shì)，叫作力掩氣長(zhǎng)，也就是說(shuō)把力感掩藏起來(lái)了。

與楷書(shū)的點(diǎn)要尖而彎、先輕后重不同，隸書(shū)中的點(diǎn)比較輕盈自然、靈活多變，常常是先重后輕，有時(shí)可作倒三角形。隸書(shū)中的撇和楷書(shū)中差別較小，但收筆不太出鋒，有一種較鈍的感覺(jué)，有時(shí)候常有蓄勢(shì)出鋒的形態(tài)。隸書(shū)的提與楷書(shū)比較接近，但起筆比較圓潤(rùn)一些，收筆也要稍鈍一些，不能特別尖。隸書(shū)中的折，比楷書(shū)的折更簡(jiǎn)化，折角的外側(cè)不再有隆起和夾角，而是自然折過(guò)來(lái)即可。

三、隸書(shū)結(jié)構(gòu)的基本特點(diǎn)

一個(gè)字，不能有兩個(gè)主筆來(lái)奪美，無(wú)論楷書(shū)還是隸書(shū)，都是這個(gè)道理。下面來(lái)看隸書(shū)結(jié)構(gòu)中的主筆問(wèn)題。什么是隸書(shū)的主筆呢？它和楷書(shū)中的定義是一樣的，達(dá)到最大外邊界的筆畫(huà)，就叫作主筆。那么，隸書(shū)中有多少種主筆呢？其實(shí)，和楷書(shū)一樣，還是3種主筆：第一種叫作橫主筆，也就是橫達(dá)到了兩側(cè)，以“一”字為例；第二種叫作兩翼主筆，“有了翅膀，腰縮短”，左面的主筆是撇，而右面的主筆就是捺，也就是雁尾，以“大”字為例；第三種叫作無(wú)主筆，視覺(jué)的規(guī)律并沒(méi)有變，還是長(zhǎng)畫(huà)縮進(jìn)，以“口”字為例。抓住了3種主筆，隸書(shū)的左右關(guān)系基本就抓住了。

隸書(shū)結(jié)構(gòu)的上下關(guān)系，總體來(lái)說(shuō)是平的，但不用再抑左揚(yáng)右了。具體體現(xiàn)為兩個(gè)方面，一是橫總體來(lái)說(shuō)體勢(shì)是水平的，二是撇和捺的落筆也是水平的。楷書(shū)中，右側(cè)的捺腳和撇的收筆相比，要揚(yáng)起5°角左右，而隸書(shū)中兩個(gè)筆畫(huà)的收筆都落下來(lái)，兩腳著地，落地為安，這樣就顯得比較穩(wěn)重，有些四平八穩(wěn)的感覺(jué)。也就是說(shuō)，隸書(shū)一個(gè)最重要的美感是平正?？瑫?shū)在此基礎(chǔ)上，追求變化，抑左揚(yáng)右，成欹側(cè)之勢(shì)，可以說(shuō)是“務(wù)追險(xiǎn)絕”。

四、隸書(shū)的兩種典型風(fēng)格

接下來(lái)，我們結(jié)合《曹全碑》和《張遷碑》，簡(jiǎn)單了解一下隸書(shū)的兩種典型風(fēng)格。

首先來(lái)看第一種《曹全碑》?！恫苋饭P畫(huà)的特點(diǎn)就是圓筆特別多，方筆特別少。圓筆給人的感覺(jué)就是圓潤(rùn)，而方筆給人的感覺(jué)就是凌厲。所以，可以把《曹全碑》的筆畫(huà)特點(diǎn)概括為圓潤(rùn)?！恫苋方Y(jié)構(gòu)的特點(diǎn)，可以稱(chēng)之為秀逸，內(nèi)秀外逸。秀就是美，超凡脫俗。逸指什么呢？逸就是逸出、飄逸。如果從具體的主筆問(wèn)題來(lái)解釋?zhuān)^的逸，就是突出主筆。《曹全碑》的主筆非常地夸張，反過(guò)來(lái)想，一個(gè)字突出了主筆，一定是它的中宮更加收緊。一個(gè)字，從中間來(lái)看是緊，從外邊來(lái)看一定是放。所謂放，說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)，就叫逸。綜上所述，《曹全碑》的風(fēng)格特點(diǎn)，一是用筆圓潤(rùn)，二是結(jié)體秀逸，合在一起就是“圓潤(rùn)秀逸”。

接下來(lái)，看第二種，即《張遷碑》，是完全不同的另外一種風(fēng)格。《張遷碑》和《曹全碑》的美感完全不同，一剛一柔，一陽(yáng)一陰。《張遷碑》有什么特點(diǎn)？首先，該碑的字方折特別多，能方則方。隸書(shū)中的折，和楷書(shū)中的折稍有不同，它內(nèi)方外也方。而楷書(shū)中經(jīng)常是右上角是圓的，右下角是方的，是方圓結(jié)合。比如，“也”字的第一筆，本來(lái)楷書(shū)中是橫折彎鉤，《張遷碑》把它變成了橫折豎鉤，行筆的筆勢(shì)由圓潤(rùn)變成了方直，方筆增加了。方筆給人的感覺(jué)是什么呢？可以把它叫作剛勁一路。方筆多了的字顯得有力量，因?yàn)椤胺絼t剛”，就像戈戟森嚴(yán)，劍拔弩張，斬釘截鐵，當(dāng)然是很剛強(qiáng)的感覺(jué)。從結(jié)構(gòu)方面來(lái)說(shuō)，《張遷碑》的主筆也不明顯突出，筆畫(huà)排列整飭，與方筆風(fēng)格相得益彰?？傮w來(lái)說(shuō)，兼顧用筆和結(jié)體兩方面，《張遷碑》的特點(diǎn)可稱(chēng)之為剛勁整飭。

五、早期隸書(shū)的特點(diǎn)

我們把隸書(shū)分為兩種，第一種是上述成熟的八分書(shū)，第二種即之前過(guò)渡時(shí)期的早期隸書(shū)。顧名思義，早期隸書(shū)的時(shí)代比成熟隸書(shū)要早。大體可以認(rèn)為，成熟的八分書(shū)在東漢中后期，而早期隸書(shū)在西漢和東漢早期。早期隸書(shū)，是隸書(shū)的萌芽狀態(tài)和初始時(shí)期，還存有篆書(shū)的一些特點(diǎn)，波磔還不太鮮明，體式有些縱方。當(dāng)然，這個(gè)過(guò)程也是動(dòng)態(tài)的，有一個(gè)由不成熟到成熟的過(guò)渡過(guò)程。20世紀(jì)相繼出土了一大批關(guān)于早期隸書(shū)的書(shū)跡，且以墨跡為主，讓今人大飽眼福，視野超越古人，一覽兩千年前的書(shū)寫(xiě)原貌。其中，有兩種非常典型，一種是帛書(shū)，一種是簡(jiǎn)牘書(shū)，名稱(chēng)都與書(shū)寫(xiě)材料有關(guān)，合稱(chēng)為簡(jiǎn)帛書(shū)。

第一種早期隸書(shū)為帛書(shū)，時(shí)代相對(duì)較早，集中在西漢早期。帛是一種質(zhì)地精細(xì)的布，是一種當(dāng)時(shí)比較珍貴的書(shū)寫(xiě)材料。最具代表的帛書(shū)出土于湖北馬王堆漢墓，故稱(chēng)馬王堆帛書(shū)。馬王堆帛書(shū)的字，非常有特點(diǎn)，個(gè)頭有的扁，有的方，還有許多字帶有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的大尾巴。這條大尾巴，可將其視為篆書(shū)向隸書(shū)過(guò)渡的標(biāo)志。它的線條逐漸加粗，最后提筆出鋒，與八分書(shū)的雁尾十分相似，只不過(guò)受篆書(shū)的影響，方向向下。馬王堆帛書(shū)的筆法相對(duì)比較簡(jiǎn)單，字不是很大，筆畫(huà)藏頭護(hù)尾，粗細(xì)勻一，布局停勻，左側(cè)的撇收起來(lái)，而右側(cè)的捺往下甩，已經(jīng)有了抑左揚(yáng)右的趨勢(shì)。

第二種早期隸書(shū)，是簡(jiǎn)牘書(shū)。簡(jiǎn)包括竹簡(jiǎn)和木簡(jiǎn)，就是將竹或木破成扁片，烘干并打磨光滑，以用來(lái)在上面寫(xiě)字。牘是1尺左右的木方，把它變成八角形等形狀，處理之后可以在上面寫(xiě)字。漢代簡(jiǎn)牘書(shū)的種類(lèi)比較多，因時(shí)代不同風(fēng)格變化很大，但總體來(lái)說(shuō)是向成熟的八分書(shū)過(guò)渡。較早的漢代簡(jiǎn)牘，比較有名的有馬王堆竹簡(jiǎn)、鳳凰山漢簡(jiǎn)等，隸書(shū)的特點(diǎn)初現(xiàn)端倪，但未脫離篆書(shū)的束縛。此后簡(jiǎn)牘多集中于西漢中后期，典型者如居延漢簡(jiǎn)、敦煌漢簡(jiǎn)、河北定縣漢簡(jiǎn)、甘谷漢簡(jiǎn)等，字形漸扁，雁尾更加成熟，但與八分書(shū)相比，體式還比較自由。東漢早期也有簡(jiǎn)牘書(shū)出土，如敦煌漢簡(jiǎn)和居延漢簡(jiǎn)。需要注意的是，時(shí)代較晚的漢簡(jiǎn)的書(shū)寫(xiě)日漸草率，勾連較多，雖然還有很多隸書(shū)特點(diǎn)，但已初具章草雛形，是一種混合的書(shū)體。簡(jiǎn)牘隸書(shū)的特點(diǎn)可以據(jù)八分書(shū)為標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)加以比較，這樣便可以在筆畫(huà)和結(jié)體兩大方面，看出一條大致清晰的發(fā)展線索。