寇鵬程
(西南大學(xué) 文學(xué)院,重慶 400715)
?
“十七年”文學(xué)批評中“美化”與“丑化”的內(nèi)涵與邏輯
寇鵬程
(西南大學(xué) 文學(xué)院,重慶 400715)
摘要:“美化”與“丑化”是“十七年”文學(xué)批評中一個常見的評價標(biāo)準。當(dāng)時“美化”主要是指文學(xué)作品錯誤地美化資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級、封建階級的人物形象以及當(dāng)時的國民黨反動派、美帝國主義等?!俺蠡敝饕侵稿e誤地丑化農(nóng)民群眾、解放軍戰(zhàn)士、共產(chǎn)黨員以及新社會等。首先,這種有些扭曲的“美化”與“丑化”的批判對于文學(xué)本身產(chǎn)生了較大的影響,規(guī)訓(xùn)了一定的寫作范圍,文學(xué)敘事成了一種“被動敘事”。這種“美化”與“丑化”雖然有違歷史真實與藝術(shù)真實,但從其政治的邏輯來看,這種使用也有一定的必然性與合理性。其次,這里面還有一種民族文化心理方面的邏輯。最后,還有一種情感的邏輯。美化與丑化的這種批評模式在當(dāng)前文學(xué)批評實踐中仍有現(xiàn)實的警示作用。
關(guān)鍵詞:“美化”;“丑化”;文學(xué)批評;政治真實;藝術(shù)真實
“美化”與“丑化”是“十七年”文學(xué)批評中一個常見的話語,在當(dāng)時它主要是一個貶義詞,很多作家作品都被冠以“美化”與“丑化”的罪名加以批判。這時候“美化”與“丑化”已經(jīng)成了一個專門特指的概念,不再是一般美學(xué)意義上如何讓一個事物變得更美或丑的技巧性概念了。對這兩個批評“標(biāo)準”的內(nèi)涵與邏輯展開清理,對于我們更好地開展文學(xué)評論很有啟發(fā)。前些日子關(guān)于陳凱歌作品《道士下山》是“丑化道士”的批評,賈玲的喜劇是“丑化花木蘭”的批評等,都讓我們感到文學(xué)批評中“美化”與“丑化”的說話方式其實離我們并不遙遠,對于什么是“丑化”和“美化”的研究仍有現(xiàn)實的緊迫感與針對性。那么,“十七年”時期“美化”與“丑化”的內(nèi)涵究竟是指什么呢?
一、 “美化”的內(nèi)涵
從“十七年”時期“美化”的“使用史”來看,其內(nèi)涵首先是指作家錯誤地美化資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級人物形象。這是較為常見的一種用法。1949年新中國成立,我們建立了無產(chǎn)階級專政的共和國,階級斗爭在當(dāng)時被認為是社會的主要矛盾之一。階級論的分析方法是當(dāng)時文學(xué)批評的一個主要方法。無產(chǎn)階級是資產(chǎn)階級的掘墓人,那么在無產(chǎn)階級已經(jīng)翻身做主人后還把資產(chǎn)階級人物寫得比較“好”,比較“善”,那就有“粉飾”資產(chǎn)階級,美化資產(chǎn)階級的嫌疑了。影片《林家鋪子》被批評是“一部壞影片”,因為“它美化了資產(chǎn)階級”,把林老板和店員學(xué)徒之間的關(guān)系寫成和諧一致,林老板和店員們竟然像一家人似的同桌吃飯,還一再說林老板做生意勤快,對人很客氣,不失為一個“好人”。批判者因而憤怒地指出:“夏衍同志美化這個資產(chǎn)階級分子為‘好人’的依據(jù)是完全脫離階級分析的。所謂‘做生意勤快’、‘對人很客氣’、‘做事很巴結(jié)’,不都是為了多做些生意、多得點利潤嗎?這有什么可稱道、可同情的呢?”[1]總之,資產(chǎn)階級作為無產(chǎn)階級的“敵對”階級是剝削成性的,“如蠅之嗜血”,一切都是為了壓榨工人階級,而《林家鋪子》對資本家還表示“同情”“理解”,夏衍改編電影時沒有充分揭露資產(chǎn)階級的剝削本性,對資產(chǎn)階級加以美化,是完全錯誤的。
這樣的例子在當(dāng)時的批評中很多。影片《不夜城》被批判為“美化和歌頌資產(chǎn)階級的影片”[2],因為影片把民族資產(chǎn)階級人物張耀堂說成是“吃辛吃苦幾十年,才撐起了這點家業(yè)”,還渲染他的“簡樸作風(fēng)”,把資本家說成是“勤儉起家”,沒有揭露他們的“吸血鬼”的本性,所以影片被批判為“徹頭徹尾地美化了民族資產(chǎn)階級”,把資產(chǎn)階級“美化到了極點”。[3]其他作品如周而復(fù)《上海的早晨》塑造了所謂“紅色資本家”,被批判是一株美化資產(chǎn)階級的“毒草”;顧行的《糧老虎發(fā)家史》被批判是竭力美化資本家如何起家的壞書;劉溪的《大地回春》被批判把反動資本家美化成了“善人”等等,都是因為把資產(chǎn)階級人物形象塑造得比較豐滿而受到美化資產(chǎn)階級的批評。
如果說大資產(chǎn)階級剝削成性,不能美化,應(yīng)該批判;那么小資產(chǎn)階級也不能美化,因為他們往往目光短淺,沉浸在自私自利個人主義的風(fēng)花雪月里“苦悶”“哀怨”又“彷徨”,在革命面前“動搖”“幻滅”又“虛無”,追求所謂“溫情”“人性”,專注于個人“小小的歡樂”“幸福”,崇尚“虛榮”,愛“感慨”“幻想”,具有很大的“兩面性”,往往“良心”“贖罪”“懺悔”“惆悵”等詞匯滿天飛,這些都不能美化,都應(yīng)該無情地批判。但我們的文學(xué)作品對小資產(chǎn)階級這些特性往往批判不夠,很多作品都“同情”起小資產(chǎn)階級來,這就將小資產(chǎn)階級“美化”了。而當(dāng)時文學(xué)作品里小資產(chǎn)階級形象源源不斷,因此美化小資產(chǎn)階級的問題也就成了一個很普遍、很突出的問題,美化小資產(chǎn)階級也就成了文學(xué)作品一個常見的錯誤。
中國20世紀的文學(xué)批評史,一定程度上也是一部小資產(chǎn)階級的批評史。小資產(chǎn)階級“泛濫成災(zāi)”,教師、學(xué)生、小市民、小商人、小人物都是小資產(chǎn)階級,對小資產(chǎn)階級的批評也因此此起彼伏。而小資產(chǎn)階級眾多的缺點概括起來,不外乎“個人主義”“溫情主義”“頹廢主義”“兩面性”等。如果對上面四條沒有進行無情的批判,那就是美化小資產(chǎn)階級。劉賓雁的《本報內(nèi)部消息》中的黃佳英,就被批評是一個“被美化了的反現(xiàn)狀的個人主義者”,好像我們黨的其他人都沒有工作“激情”了,就黃佳英自己是“英雄”來指出我們黨的錯誤,這簡直是“反黨的資產(chǎn)階級個人主義者”。楊沫《青春之歌》把小資產(chǎn)階級美化成革命的主力軍;而且女主人公林道靜在海邊獨自散步,欣賞海邊的美景,這本來是十足的“小資”表現(xiàn),最后她卻成了一個共產(chǎn)黨員,這就是美化了小資產(chǎn)階級。丁玲的《一九三零年春上海(之二)》中的革命者望微,追求瑪麗這樣以享樂為生活唯一目的的女性,丁玲“卻把望微的工作寫成堅苦卓絕的革命者,沉毅、忠實,把小資產(chǎn)階級知識分子性格中那種資產(chǎn)階級個人主義的嚴重缺點加以美化”。歐陽山的《三家巷》《苦斗》贊賞、歌頌了周炳這樣一個小資產(chǎn)階級分子,被批評是“美化小資產(chǎn)階級思想感情的作品”。[4]《早春二月》因為寫了對革命感到失望的蕭澗秋與文嫂、陶嵐之間的感情糾葛,追求所謂“生活情調(diào)”而被批評為“美化資產(chǎn)階級的人道主義”。[5]這樣的例子實際上還有很多,總的說來小資產(chǎn)階級在人民性、革命性、理想性等問題上表現(xiàn)不佳,不能美化。
“美化”的第二個重要內(nèi)涵是指作家錯誤地美化封建階級。建國后我們流行一種線性遞進式的歷史進步觀,由原始社會到奴隸社會到封建社會到資產(chǎn)階級社會再到無產(chǎn)階級,其進步性是逐層遞進的。最先進的是無產(chǎn)階級,封建階級自然就是腐朽落后的“舊”東西了,“反封建”成了無產(chǎn)階級先進人士的天然使命。所以這時候如果把封建統(tǒng)治者的人物寫得富有人性,甚至寫成一個“正面人物”,就有“美化”封建統(tǒng)治者的嫌疑。田漢的《謝瑤環(huán)》中的謝瑤環(huán)認為“豪門貴族兼并土地”,逼得農(nóng)民顛沛流離,應(yīng)該“安撫”農(nóng)民,而不是一味“征剿”。武則天認為“所奏各節(jié)深合朕意”,說自己“生平痛恨豪門貴族兼并土地,魚肉百姓”。這樣的武則天無疑是一個“明君”的形象,何其芳在《評〈謝瑤環(huán)〉》中認為“這是田漢同志對于封建統(tǒng)治階級的最高頭子和決策人的美化!”“不應(yīng)該美化武則天及其親信”。[6]因為皇帝是剝削階級的最高頭子,他們?nèi)魏涡袨槎际菫榱俗陨淼慕y(tǒng)治,武則天所做的一切都是為了自身統(tǒng)治,說她們是“為民請命”,完全是對封建皇帝的“美化”,是違反歷史的真實的,對“反封建”不利。
實際上在“十七年”文學(xué)批評階級化、政治化變得越來越僵化的背景下,文學(xué)作品描寫跟古代社會沾邊的“上層人物”,都要以批判為主,否則在那個時代就容易被打上“美化封建階級”的烙印?!对娊?jīng)》“雅”“頌”的一些作品被說成是“粉飾太平”“美化”統(tǒng)治者;陶淵明則被批評放棄斗爭,“美化田園”;才子佳人小說則不揭露封建家庭罪惡,“美化封建婚姻制度”;洪升的《長生殿》被批評對唐明皇荒淫無恥的生活沒有加以無情的批判,反而只對他們的愛情加以無盡的“美化”;而《說唐》這樣的小說,當(dāng)時的文學(xué)史認為它違背了客觀真實去“美化”唐太宗的為人,過分地強調(diào)和肯定唐太宗的進步性,把他的偽善描繪成“仁慈”,把他的殘酷描繪成“不得已”,而完全掩蓋了李世民身上所體現(xiàn)的封建社會最高統(tǒng)治者的丑惡本質(zhì),為他涂上了一層不真實的粉墨。按照這樣的邏輯,很多“歷史”題材的作品都被批判“美化”封建統(tǒng)治階級。《三俠五義》《七俠五義》寫的是宰相包拯的故事,書中宣揚皇帝的“求賢若渴”,包拯的“知遇之恩”,這些都被批評是美化統(tǒng)治階級的煙幕彈。《海瑞罷官》被批判美化了海瑞,因為海瑞終究是一個極力維護封建統(tǒng)治的官僚,但劇中卻把他說成是一個“不怕封建官僚勢力”的英雄,這就徹底“歪曲”了海瑞的階級面貌,美化了封建官僚?!段溆?xùn)傳》中的武訓(xùn)終究不過是封建奴才,卻被美化成教育救國的英雄,就應(yīng)該好好批判。陳翔鶴的《廣陵散》,則被批評“美化”了封建士大夫的頹廢感情,對他們放縱的、自我麻醉的生活抱著欣賞態(tài)度,沒有進行無情的批判。這樣,寫過去社會中的人的作品大多都因為其“封建性”而受到“美化”封建階級的批評。
封建社會里的事物就擺脫不了它的“封建落后”的胎記,而我們還要寫這些對象,這就隨時可能有“美化”封建社會的嫌疑。1950年到1952年我們陸續(xù)停演26部傳統(tǒng)劇目,后來對于“鬼戲”的無盡爭論,主要都是考慮這些作品中的人物畢竟是在封建社會中生活的,總是雜有“封建性”,總會宣傳封建迷信毒害人民,所以對各種“鬼戲”以及傳統(tǒng)劇目我們一直都是磕磕絆絆地批來批去。后來毛主席批示許多部門至今還是“死人”統(tǒng)治著,指責(zé)《戲劇報》盡宣傳牛鬼蛇神,認為舞臺上封建的、帝王將相的東西太多,這就更是把以傳統(tǒng)社會中人物為題材的作品推向了迷戀封建落后的深淵,那些寫這樣作品的作家都成了“美化”封建社會的壞人,有的作家為此被推向了萬劫不復(fù)的罪惡深淵而被送進監(jiān)獄。
“美化”的第三個重要方面是指作家錯誤地美化國民黨反動派和以美國為首的西方國家。在“十七年”時期,由于特殊的政治環(huán)境,當(dāng)時作品中對于國民黨以及美國為首的西方國家的描寫,如果不以批判揭露他們的“腐朽”“反動”為主,也容易被批評是“美化”了國民黨“反動派”和美帝國主義。當(dāng)時的文學(xué)批評認為“資產(chǎn)階級進步文學(xué)的進步功能主要就在于揭發(fā)和批判當(dāng)時的社會現(xiàn)實”[7],否則這些作品就沒有什么意義,因此對于國民黨及西方國家的描寫就要盡可能突出揭露其腐朽無能、野蠻侵略的特性。賽珍珠的作品認為中國的主要問題是“疾病”“貧困”“無知”以及“天災(zāi)”等,忽略了美國為首的西方國家對我國的侵略,這被我們批判是美帝國主義文化侵略的觀點,是“美化”美帝國主義的言行。法斯特的《溫斯頓事件》寫的是美國“軍人犯罪”問題,法斯特把這寫成了軍隊個別人的精神問題,沒有把這個問題上升到美帝國主義侵略本質(zhì)上,《文學(xué)評論》1958年4期、1960年6期先后發(fā)表論文,稱法斯特是一個“叛徒”,沒有盡情揭露美國的罪惡現(xiàn)實反而“美化”了美帝國主義?!笆吣辍睍r期被文學(xué)評論界接受的那些西方作品,其意義價值首要的就是揭露資本主義社會的罪惡。狄更斯、托爾斯泰、巴爾扎克、司湯達等等,都因為他們高度的現(xiàn)實主義精神,不美化資本主義社會,揭露批判資本主義社會的種種罪惡而受到贊揚。
而在涉及到解放軍和國民黨的戰(zhàn)爭題材的作品中,寫了我軍的某些缺點,在戰(zhàn)斗中局部受挫等,則容易被冠以誣蔑解放軍,美化國民黨反動派的罪名。劉知俠《沂蒙山的故事》描寫了沂蒙山戰(zhàn)斗的時候,我軍為避敵鋒芒而“迂回”躲避,這被批判是宣揚“逃跑主義”,美化國民黨軍隊。吳強的《紅日》描寫了我軍將士的一些“牢騷”,孟良崮戰(zhàn)役的艱苦,被批判極力美化國民黨軍,為匪首張靈甫樹碑立傳。碧野《我們的力量是無敵的》團長高陵“想小媳婦”,還寫了我軍的“狼狽相”,有的戰(zhàn)士見了手腕上的血就身子軟了半截,犧牲的犧牲,掛彩的掛彩,有的還臨陣逃脫,被打得似乎潰不成軍等等,這被憤怒地批判是“把國民黨軍隊的狼狽相硬加到我們解放軍的身上”,是“肆意丑化”我軍而美化國民黨反動派。吳強的《海邊》、白刃的《戰(zhàn)斗到明天》、胡考的《新四軍的一個連隊》、馬識途的《清江壯歌》、李曉明的《破曉記》、丁秋生的《源泉》等等,都因為寫了我們軍隊的一些困難和缺點而受到歪曲解放軍,美化腐敗透頂?shù)膰顸h軍的批判。
二、 “丑化”的內(nèi)涵
如果說“美化”是贊揚了不該贊揚的,那么“丑化”則主要是把本應(yīng)該描寫得更美的事物故意描寫得很丑。在“十七年”文學(xué)批評中,“丑化”的內(nèi)涵主要是這樣幾種:
首先是錯誤地丑化人民群眾。新中國成立以后,人民群眾成為新政權(quán)的主人,人民群眾的政治地位得到了極大的提高,他們的形象變得越來越高大,中國進入了一個“人民的世紀”,文學(xué)也進入了一個“人民文學(xué)”的時代,這時候文學(xué)作品中落后群眾的形象開始被指責(zé)為“丑化群眾”。本來中國文學(xué)中的落后群眾形象并不少見,20世紀上半葉以魯迅為代表的啟蒙文學(xué)為了揭示國民劣根性,以圖引起療救的注意,塑造了很多愚昧落后的群眾形象,如阿Q、祥林嫂、華老栓等就是這些落后形象的典型。這些形象在“五四”時期基本上都沒有被指責(zé)為“丑化群眾”,而是啟蒙群眾。但在左翼文學(xué)及建國后的文學(xué)話語中,魯迅的落后群眾形象已經(jīng)被批評為沒有充分估計到農(nóng)民群眾的革命性。周立波在《談阿Q》中就提出魯迅畢竟出身于士大夫家庭,又沒有在革命實踐中多多地和農(nóng)民接觸,因此他所看到的農(nóng)民的氣質(zhì)只能是一些“消極”的方面,沒有看到農(nóng)民群眾“光芒四射的崇高的、英雄的氣質(zhì)和性格”。馮雪峰也曾指出魯迅“對于農(nóng)民的革命性就顯然還是估計不足的”,對于農(nóng)民革命“流露了他的某種程度的悲觀情緒”。[8]這雖然沒有明說魯迅在“丑化”農(nóng)民群眾,但可以看出當(dāng)時已經(jīng)更看重描寫群眾的優(yōu)點而不是暴露其缺點了。
趙樹理在1949年以前曾經(jīng)塑造過一系列落后農(nóng)民形象,如“二諸葛”“三仙姑”等,但那時趙樹理沒有因為創(chuàng)作了這些“丑”的農(nóng)民群眾形象而受到批評,他的這種創(chuàng)作還被稱贊為“趙樹理方向”,被認為是當(dāng)時解放區(qū)文學(xué)創(chuàng)作上的一個重要收獲。但是建國后趙樹理《三里灣》《鍛煉鍛煉》描寫的落后農(nóng)民群眾“常有理”“小腿疼”“吃不飽”“惹不起”等人物形象,卻被批判為“丑化貧下中農(nóng)”,污蔑貧下中農(nóng)。丁玲的《太陽照在桑干河上》描寫了拿了好的東西就“笑逐顏開”的毫無“階級覺悟”的農(nóng)民形象,這被批評完全是對農(nóng)民群眾的“丑化”。[9]康濯在《東方紅》里描寫了農(nóng)民“搶糧”“鬧事”的事情,這被批判是“把社會主義的新農(nóng)村寫成一片混亂,一無是處”,作品因此被批判是“丑化農(nóng)民群眾”的“大毒草”。像這樣被加以“丑化農(nóng)民”罪名的作品還不少,幾乎只要寫農(nóng)民群眾的缺點就有丑化農(nóng)民的嫌疑。按照這樣的思路,這一時期編寫的《中國文學(xué)史》對于歷史上寫了農(nóng)民缺點的小說也進行了批判,比如《施公案》就被批評是“丑化勞動人民,污蔑人民的正當(dāng)?shù)亩窢帯盵10]的作品,把愚昧、自私等缺點都栽贓在人民身上。
“丑化”的第二個內(nèi)涵是錯誤地丑化新社會。新中國成立后,全國面貌煥然一新,人民激情振奮,社會日新月異,所有人都沉浸在一種幸福的憧憬之中。吳祖光就曾經(jīng)激動地寫到:“一個新的中國將要出現(xiàn)!這是任何人都沒有見過但是都夢想過的中國!…你只要想一想那一天吧:物盡其利,人盡其才;老有所終,壯有所用,幼有所長?!盵11]吳祖光的這個新中國就是中國古代所幻想的“大同”社會。在這樣花團錦簇“一片光明”的繁榮景象里寫社會的“陰暗面”,大都被指責(zé)為“丑化”新社會。邵燕祥《賈桂香》寫一個農(nóng)場女工賈桂香被誣陷與管理員大叔“關(guān)系不正?!?,懷孕了還被逼迫干重活而致死的故事,這被批評是“對社會主義制度傾瀉了深刻的仇恨”,而且“把新社會的人與人之間的關(guān)系作了惡毒的歪曲”,是對新社會嚴重的“丑化”。王蒙《組織部新來的青年人》寫了剛解放的北京有官僚主義,這被批評是“用黨內(nèi)生活個別現(xiàn)象里的灰色斑點,夸大地織成了黑暗的幔帳”[12],完全是丑化新中國,丑化黨的形象。而劉賓雁的《上海在沉思中》則感慨許多中國與西方的文學(xué)名著無論新舊書店里都買不到,解放后文化出版反而有點蕭條,這被批判沒有看到“我們的文化事業(yè)空前發(fā)展”,嚴重丑化了新社會的形象。在“一片光明”的新社會,這些寫“陰暗面”的作品大都受到“丑化新社會”的批評。黃秋耘當(dāng)時就曾經(jīng)感嘆凡是批評生活中陰暗的、不健康的、甚至是畸形的東西的文章,不管其動機如何,效果如何,大都被不公正地指責(zé)為“歪曲現(xiàn)實”“誹謗社會主義制度”等。按照這樣的邏輯,丁玲解放前寫的《夜》《在醫(yī)院中》等揭示解放區(qū)“不合理”現(xiàn)象的作品,被“再批判”為攻擊解放區(qū),丑化解放區(qū)。
“丑化”的第三個內(nèi)涵是指作家錯誤地丑化解放軍戰(zhàn)士。人民軍隊的士兵是我們建國的主力軍,為革命做出了巨大貢獻與犧牲,他們英勇善戰(zhàn)、流血犧牲換來了新中國,他們是新中國“最可愛的人”,他們的光輝業(yè)績值得大力書寫。這些“鋼鐵長城”的形象當(dāng)然是無比高大的,人們對他們充滿了由衷的敬意,所以寫到解放軍形象時如果不符合這種崇高偉岸形象標(biāo)準的,當(dāng)時就要受到“丑化”解放軍戰(zhàn)士的批評。1950年剛剛建國時碧野出版的《我們的力量是無敵的》就受到丑化解放軍戰(zhàn)士的批評。因為作品描寫了戰(zhàn)士“從恐懼到無畏”的“轉(zhuǎn)變”過程而沒有只寫士兵們一貫“英勇無畏”,加上團長高陵為了給主任報仇而親自帶一個排出擊的“冒險主義”“個人主義”等而被批判為“歪曲解放軍”。而且團長和郭毛子出院歸隊后,二人形影不離,簡直成了一對“同性戀人”;因此有人批評“真是肉麻之至!庸俗之至!”更嚴重的是,后來團長還向團委會申請,讓郭毛子入了黨,這被批判完全是丑化我們的人民軍隊。而古立高的《屹立的群峰》也因為寫了志愿軍戰(zhàn)士的流血、尸體、傷病員的呻吟、抽泣等,被批評惡毒丑化志愿軍指戰(zhàn)員。
為了所謂“文學(xué)性”的藝術(shù)真實,把人物形象弄得“復(fù)雜”一點,“豐富”一點而跟崇高的戰(zhàn)士形象有所不同,就很容易被批評為丑化了解放軍形象。路翎《洼地上的戰(zhàn)役》因為描寫了志愿軍戰(zhàn)士在戰(zhàn)場上的“個人私情”受到了批判。朝鮮姑娘金圣姬和志愿軍戰(zhàn)士王應(yīng)洪的戀愛故事被批評破壞了軍隊的紀律,是“個人溫情主義”,是把資產(chǎn)階級的“人情味”硬塞進無產(chǎn)階級戰(zhàn)士的心里,丑化了無產(chǎn)階級戰(zhàn)士的形象??傊?,凡是有缺點,不符合當(dāng)時主流敘事那種勇敢、高尚、智慧、無私、紀律嚴明的“鋼鐵戰(zhàn)士”形象都有丑化解放軍的嫌疑。
“丑化”的第四個內(nèi)涵則是錯誤地丑化黨員干部。共產(chǎn)黨員是先鋒隊,是先進生產(chǎn)力的代表,是進步、光榮、正確、偉大的代名詞,他們一般都是克己奉公、毫不利己、專門利人、智慧英勇,為共產(chǎn)主義奮斗終身的高大形象。如果與這一標(biāo)準相違背,有其他個人主義的私心或者小資產(chǎn)階級的情感,就容易被批評丑化黨員形象。蕭也牧《我們夫婦之間》里的工農(nóng)干部,也就是“我”的妻子進城后處處顯得土里土氣,這被嚴肅批判是“丑化工農(nóng)兵干部”;劉紹棠《田野落霞》里共產(chǎn)黨員代理書記劉秋果竟然同自己的愛人沉醉在美麗的晚景中,被批評“沒有勞動人民的感情”“脫離群眾”,完全成了一個“充滿了小資產(chǎn)階級氣味的干部”;而副縣長張震武“大吃鴨子”“笑得肚皮都抖動起來”等,這些描寫被批判“把我們黨的機關(guān)描寫成漆黑一團”,丑化歪曲我們黨員的形象,這部作品因此被定性為“是一顆毒草”。張雷的《變天記》《山河志》中的領(lǐng)導(dǎo)干部黑牛,在抗戰(zhàn)的關(guān)鍵時刻,竟然還有時間想念起被敵人捉去的老婆,這樣的描寫被批評是為了個人感情、個人利益而忘記了集體國家,這樣“無原則”“無黨性”地描寫共產(chǎn)黨員,是“丑化”黨員形象。在新中國成立后的文學(xué)氛圍里,共產(chǎn)黨員形象理所當(dāng)然是完全的“正面人物”“英雄人物”“理想人物”,他們身上容不得“瑕疵”。描寫了在當(dāng)時主流話語看來“落后”的缺點,諸如自私、個人、情感、軟弱、動搖、害怕等,這樣的黨員形象就會被認為是丑化。
三、 “美化”與“丑化”的邏輯
“美化”一詞我們并不陌生?!睹娦颉防飳Α稘h廣》一詩的解說即有:“《漢廣》,德廣所及也。文王之道被于南國,美化行乎江漢之域,無思犯禮?!盵13]這里的“美化”是指美德教化推廣天下的意思?!懊阑钡牧硪环N意思是指主動讓一個事物變得更加美好,裝飾點綴,遮蔽掉一些缺陷,這也是人之常情,是一種美學(xué)的技巧,按說這應(yīng)該是一件好事。比如我們經(jīng)常說的美化園林,美化家園就是這個意思,正如魯迅先生在《擬播布美術(shù)意見書》中所說:“然所見天物,非必圓滿,花或槁謝,林或荒穢,再現(xiàn)之際,當(dāng)加改造,俾得其宜,是曰美化?!盵14]這就是說“天然之物”難免盡如人意,所以我們要修飾裝點,加以“改造”,使其更符合我們?nèi)祟悺懊赖囊?guī)律”,這就是美化。藝術(shù)中使用各種藝術(shù)手法,美化自己的人物形象,這更是基本的美學(xué)原理,鄒弢在《三借廬筆談》中說蒲松齡偶聞一事,“歸而粉飾之”,這樣二十余個寒暑,《聊齋志異》方才完成?!胺埏棥本褪敲阑约旱淖髌?,這是文藝基本的手段。劉西渭在評價沈從文時說:“他熱情地崇拜美。在他藝術(shù)的制作里,他表現(xiàn)一段具體的生命,而這生命是美化了的?!盵15]我們可以看到這里的“美化”是藝術(shù)家的基本藝術(shù)手法。因此,藝術(shù)家按照自己的藝術(shù)理想來典型化、美化自己的人物形象,按說這是不足為怪的。
而且中國自古追求“十全十美”,愛“美化”自己的生活,“善有善報,惡有惡報”的“大團圓”以及“十景病”等,這些“善意的謊言”都是追求美化的結(jié)果,所以我們的民族心理是有著追求美化的根基的。我們這種美化,雖然有些不真實,但畢竟只是表達人們一種美好善良的愿望,對于這種“美化”,人們似乎并不十分厭惡。但是新中國成立后文學(xué)批評中的“美化”這一概念卻成了一個貶義詞,變成了專指為不好的事物涂脂抹粉的意思了,這種美化變成了一種惡意,它不是指一種美學(xué)意圖與美學(xué)技巧了而主要是一種思想政治性的批判了。
“丑化”本來主要是指主觀上把一個事物變得更丑,把一個事物的缺點夸大膨脹,充分暴露它的缺陷,使之呈現(xiàn)出喜劇化的特點來。我們對于自己不喜歡的對象往往就會故意丑化,這本來也無可厚非。比如我們對于大奸大惡的秦檜恨之入骨,自然就會丑化他,甚至妖魔化他。但是“十七年”時期“丑化”卻主要是指丑化了正面人物,是一個批判性詞匯。美化了不該美化的東西,丑化了不該丑化的東西,這種主觀錯位成了“十七年”時期“美化”與“丑化”的主要用法。文學(xué)藝術(shù)上的美化與丑化本來主要是“典型化”的一種手段,但“十七年”時期美化與丑化的用法卻失去了藝術(shù)手法層面的意思,變成了思想政治層面的動機分析,主要是指“不真實”地反映社會歷史以及人物形象。
以現(xiàn)在的眼光來看,“十七年”關(guān)于“美化”“丑化”的使用當(dāng)然顯得有些封閉狹隘、簡單粗暴、教條機械,導(dǎo)致文學(xué)概念化、口號化、公式化盛行,不利于文藝的健康發(fā)展。因為人物形象本身是復(fù)雜的,資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級與封建階級的人物也可能有“好人”,而工農(nóng)兵以及新社會、共產(chǎn)黨員等也可能有缺點,不可能是簡單的“好”與“壞”。而且有時候為了“烘云托月”,文學(xué)作品使用了很多藝術(shù)手法,不是與現(xiàn)實或者歷史的直接對號入座。這些在我們現(xiàn)在看來確實是比較容易看出當(dāng)時“美化”“丑化”使用中的問題的。但是,問題的關(guān)鍵是當(dāng)時“美化”與“丑化”為什么會有這樣的用法?也就是當(dāng)時為什么說這就是美化,那就是丑化呢?判斷的標(biāo)準是什么呢?那時候的邏輯是什么呢?這又給今天的我們什么啟示呢?
當(dāng)然老生常談的一點就是這里面首先是一種政治的邏輯。這是當(dāng)時政治對于文學(xué)直接影響的結(jié)果,這很容易理解。因為新中國成立后的文學(xué)具有高度的政治性,文學(xué)話語實際上都是政治話語的直接反映。我們一直提倡“文學(xué)服從于政治”,把“政治標(biāo)準”作為第一,“藝術(shù)標(biāo)準”作為第二,文學(xué)批評常常成了“思想鑒定”“政治鑒定”。而政治思想又往往就是政策任務(wù),丁玲說:“思想性就是政策性,要有思想就要寫政策,思想即政策?!盵16]所以文學(xué)緊跟在當(dāng)時的各種政策話語之下,亦步亦趨生怕出錯,為了保險甚至直接以政治話語作為自己的文學(xué)話語。政治與文學(xué)之間沒有“審美中介”的轉(zhuǎn)變與緩沖,文學(xué)成了直接宣傳闡釋政治任務(wù)的形象工具,文學(xué)敘事就是政治敘事,就是現(xiàn)實敘事,就是歷史敘事,這種直接對應(yīng)、直接套用政治話語是當(dāng)時文學(xué)的基本常態(tài)。文學(xué)離政治、現(xiàn)實太近,文學(xué)話語系統(tǒng)與政治話語系統(tǒng)同一,文學(xué)“自律”的力量較為薄弱,文學(xué)“外部”的力量起著主導(dǎo)的作用,文學(xué)的個性、多樣性、創(chuàng)造性、復(fù)雜性等被淡化,統(tǒng)一思想導(dǎo)致文學(xué)話語僵硬趨同。雖然我們常說文學(xué)來源于生活,但當(dāng)時實際上更重要的是來自于政策政治,文學(xué)的藝術(shù)真實等同于政治真實,生活真實反倒是其次的,或者說生活真實、藝術(shù)真實其實都是政治真實,讓位于政治真實,文學(xué)批評的政治模式化是那個時代所有批評的共通點。
“美化”與“丑化”的批評標(biāo)準自然也不例外,從總體上來說當(dāng)然也是為當(dāng)時政治服務(wù)的,是政治需要的結(jié)果。我們建立了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的、工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的新中國,我們希望文學(xué)歌頌無產(chǎn)階級工農(nóng)群眾與共產(chǎn)黨,彰顯新中國的偉大成就,揭露資產(chǎn)階級、封建階級的罪惡,張揚我們政權(quán)的合法性,從政治生態(tài)來說,也是合情合理。而且在當(dāng)時的冷戰(zhàn)格局之下,國際國內(nèi)的斗爭形勢還是很嚴峻的,二元對立而不是“多元共生”的斗爭思維模式是那時基本的時代范式,那種非此即彼的戰(zhàn)斗之弦還繃得很緊。所以我們希望文學(xué)作品多寫“正面”的,寫無產(chǎn)階級的人物必須寫得先進偉大,寫資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級、封建階級、國民黨等非無產(chǎn)階級的人物要寫他們的落后,以此彰顯無產(chǎn)階級政權(quán)的優(yōu)越性。而那些寫“陰暗面”的作品確實也曾被敵對勢力利用來攻擊新政權(quán),比如王實味寫延安“陰暗面”的作品就曾被國民黨政權(quán)復(fù)印來作為攻擊解放區(qū)的材料,客觀上確實帶來了一定的不好“影響”。因此當(dāng)時希望通過這種不能“美化”與不能“丑化”的規(guī)定來設(shè)定一些敘事的“禁區(qū)”,以此引導(dǎo)、規(guī)訓(xùn)寫作的內(nèi)容,把文學(xué)敘事引向我們希望的政治敘事與歷史敘事,這是當(dāng)時階級論、政治論以及國際國內(nèi)形勢的必然產(chǎn)物,是容易理解的,也可以接受的。直接利用文學(xué)為政權(quán)服務(wù),批判所謂“客觀”與“普世”以及“終極關(guān)懷”“永久人性”“人道主義”之類的永恒文學(xué),這是“十七年”文學(xué)的特點。其實正如亞里士多德所說,人是政治的動物,人類創(chuàng)造的文學(xué)廣義來說永遠都是政治性的。文學(xué)自由而文學(xué)家不自由,文學(xué)的自由性總是和政治性聯(lián)系在一起的,這本來是大家很容易接受的,只是“十七年”時期政治介入文學(xué)的方式可能太直接了,介入的程度可能太深了,把政治邏輯與文學(xué)邏輯等同,互相通用混用,這種過度的越界才引起了人們對它的批評。
這里就有一個價值先行預(yù)設(shè)的問題,我們已經(jīng)先就有了一種價值評判標(biāo)準,凡是與我們既定價值標(biāo)準不符合的要么被稱為“丑化”,要么被稱為“美化”,這個標(biāo)準既是政治立場上的價值預(yù)設(shè),也是道德評判上的價值預(yù)設(shè),同時還是歷史真實的價值預(yù)設(shè),無產(chǎn)階級、社會主義新社會、工農(nóng)兵群眾與共產(chǎn)黨員等成為預(yù)設(shè)的絕對正面價值,與之相對的資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級、封建階級則是負面價值。本來這種解釋的“前理解”作為“合法偏見”是任何批評都無法完全避免的,只是“十七年”時期政治化的先行預(yù)設(shè)顯得絕對化了一些,在價值先行預(yù)設(shè)上走得過遠了一些,同時這種政治標(biāo)準的價值預(yù)設(shè)掩蓋了美學(xué)標(biāo)準的轉(zhuǎn)化,因此使得很多批評顯得過于教條化而離真實太遠。按照這樣“概念先行”的標(biāo)準進行創(chuàng)作,而不是從現(xiàn)實生活本來的復(fù)雜情況出發(fā),這樣寫出來的作品很難真正全面客觀地認識封建階級、小資產(chǎn)階級、資產(chǎn)階級與“工農(nóng)兵”,不能真正認清我們的新社會,不能真正推動社會的前進,不能真正促進文學(xué)的大發(fā)展。作家們在不能“美化”“丑化”的標(biāo)準之下描寫的“正面人物”可能“神化”了工農(nóng)兵,不利于認識他們的缺點,也可能“妖魔化”了“反面人物”,不利于學(xué)習(xí)他們的優(yōu)點。這對于雙方來說都是一種不尊重的漫畫化。文學(xué)作品成了一時一地一人的某些觀念的圖解附會,不利于深刻認識社會發(fā)展的規(guī)律,作品變得較為膚淺,喪失了思想的深刻性,很難產(chǎn)生真正經(jīng)得起實踐檢驗的偉大作品,這種批評價值取向確實給文壇帶來了一系列的不良影響。
我們想要不美化敵人而美化我們自己,我們想要不丑化自己而丑化敵人,但結(jié)果卻是一種扭曲的美化與丑化,沒有真正美化到我們自己。但是當(dāng)時文學(xué)上的這種批評標(biāo)準卻由政治話語權(quán)保障它的真實性,不容自由討論,這時虛幻的也變成唯一真實的了,這就有福柯所說的權(quán)力制造知識的特性了,這樣的“美化”與“丑化”就具有了話語霸權(quán)的武斷性,這種武斷使我們喪失了調(diào)整改正的時機,從而離真實越來越遠。僵化了的不能這樣“美化”、不能那樣“丑化”也就成了作家必須堅守的一個準則。而隨著這種不能“美化”與“丑化”的要求,政治化傾向的加強以及這種批評的牽強附會、捕風(fēng)捉影的泛濫,這個標(biāo)準對于作家的壓力也就變得越來越大了,對于現(xiàn)實的扭曲可能也就越來越大,文學(xué)敘事也成了一種“被動敘事”了。
隨著“十七年”時期政治性話語霸權(quán)被絕對化,文學(xué)自身內(nèi)部規(guī)律的制衡力量變得越來越弱,政治話語權(quán)被夸大,滲透到了任何地方,吃飯是為革命吃飯,看戲是為革命看戲,很多事物因此被扭曲了。當(dāng)時連《十萬個為什么》這樣的書都被批評是吹捧資產(chǎn)階級科學(xué)家,美化資本主義社會,穆桂英則被認為是美化個人主義等等,這就顯得有些過分和荒謬了。在政治思維無限放大的過程中,作家個人細膩的觀察感受,豐富的感情,藝術(shù)形式的創(chuàng)造以及思考的獨特方式等都受到一定的束縛與規(guī)訓(xùn)。如果超出了預(yù)設(shè)的框架就可能是“美化”了敵對階級而“丑化”了我們自己。作家在預(yù)設(shè)框架里創(chuàng)作,不能夠揭示人物性格、情感、思想的復(fù)雜性,不能夠深入揭示現(xiàn)實生活的豐富性,歷史發(fā)展的規(guī)律性等,這樣“自上而下”進行寫作,“領(lǐng)導(dǎo)出思想”,而作家只是“出技巧”,這就不是從現(xiàn)實出發(fā)的現(xiàn)實主義而是從概念出發(fā)了,這樣塑造出來的人物、反映出來的生活概念化的說教意味重,離生活真正的真實當(dāng)然就比較遠了,假話、大話、空話就更盛行了。這時候文學(xué)批評的價值取向較為單一,文學(xué)自身技巧性維度、人情人性多樣性維度、審美形式維度等被簡化,社會政治維度放大遮蔽了其他維度,價值的單一性、主觀性是這種批評標(biāo)準存在的問題。本來任何文學(xué)批評都有一種政治的無意識,都有政治的影子,只是“十七年”時期政治批評的標(biāo)準過于膨脹導(dǎo)致文學(xué)批評得出來的結(jié)論有些荒誕。不能“美化”與不能“丑化”的規(guī)定的初衷是好的,但是它一旦板結(jié)化、僵化、狹隘化與過度政治符號化,就與初衷背道而馳了。這里面最主要的問題就是沒能真正實現(xiàn)恩格斯所說“歷史的標(biāo)準”與“美學(xué)的標(biāo)準”的完美融合,這樣產(chǎn)生的文學(xué)作品在藝術(shù)真實與歷史真實方面都有一定的缺陷,其現(xiàn)實主義精神就大打折扣了。
其次,我們也應(yīng)該看到,“美化”與“丑化”的這種使用中,除了政治的邏輯之外,還有我們民族文化心理方面的邏輯。當(dāng)我們指責(zé)藝術(shù)作品描寫現(xiàn)實生活的陰暗面就是“丑化”新社會,寫進步人物的缺點就是“丑化”正面人物,寫封建階級、資產(chǎn)階級人物的優(yōu)點就是“美化”反面人物的時候,這既是我們心虛不自信的表現(xiàn),也是我們精神人格上有缺陷的表現(xiàn);既是我們武斷任性的表現(xiàn),也是我們民族心理性格有缺陷的表現(xiàn)。我們實際上是害怕別人指出我們生活中的不足,千方百計地掩飾遮蔽生活中的黑暗不公,不敢直面生活中的矛盾和罪惡,在社會的丑惡面前閉上了眼睛,只是以虛幻的“一片光明”來騙人騙己,自我麻醉,安于現(xiàn)狀,不思改革,盲目樂觀,自我感覺良好,逐漸形成一種“瞞”和“騙”的心理,只在那里歌功頌德,粉飾太平。這種民族心理只會惡化我們的精神生態(tài),使我們不敢說真話;這也只會使我們更加狹隘自私,固步自封,妄自尊大,只會阻礙社會的不斷進步。這些對于我們這個喜歡“大團圓主義”,喜歡“熱鬧”,愛好“面子”的民族來說尤其值得警惕。我們諱疾忌醫(yī)的“慣性”是歷史悠久的,以害怕“影響不好”為名阻礙直面現(xiàn)實的思想是很頑固的,要沖破這樣的“慣性”,揭示“病苦”以便“療救”,并非易事。當(dāng)年魯迅就曾經(jīng)“把無價值的東西撕開給人看”而被批評是“落伍分子”,甚至是“雙重的反革命”,可見不“美化”自己而要暴露自己需要多么大的勇氣。
最后,也應(yīng)該承認,“十七年”時期這種“美化”與“丑化”的使用也有一種情感的邏輯,具有一定程度情感的真實性。當(dāng)時文學(xué)批評中這種“美化”與“丑化”的使用具有一定的真誠性,體現(xiàn)了當(dāng)時人民一種普遍的情感傾向。批評“揭露陰暗面”的作品把欣欣向榮的新中國描繪成“一團漆黑”,沒有展示新中國的偉大成就,是“丑化”新中國;批評寫群眾的落后是“丑化”群眾;批評寫黨員、士兵的缺點是“丑化”正面人物等等,這些批評本身在當(dāng)時具有很大的真誠性。因為當(dāng)時人們對于結(jié)束了近百年外國侵略與內(nèi)在戰(zhàn)亂而建立起來的新中國的那種無限珍愛與呵護的感情是由衷的,發(fā)自肺腑的。而新中國日新月異的面貌與取得的偉大成就也確實是空前的,值得驕傲的。人們對于新中國的一切確實是頂禮膜拜而不懷疑的,季羨林先生就回憶說剛剛解放的時候,自己同大部分教授一樣,興奮異常,高興得像小孩,幼稚得也像小孩,看什么東西都紅艷似玫瑰,光輝如太陽。像季羨林這樣的大教授都見什么“紅艷似玫瑰”,可以想象在一般大眾眼里,新中國是多么神圣而不容玷污。從這個意義上來看,當(dāng)時文學(xué)要求不能“丑化”新中國,不能“美化”資產(chǎn)階級,也因此具有一定的現(xiàn)實真實性。在這樣的情勢下,文學(xué)作品來描寫新中國和它的建設(shè)者們有這么多的“缺點”,人們在感情上、現(xiàn)實上確實都難以接受,多半不會相信,多半會認為這是在夸大缺點,“抹黑”新中國,“丑化”新社會,“丑化”英雄人物,因此當(dāng)時“美化”“丑化”的用法完全可能是發(fā)自內(nèi)心的,是情感的自然流溢。
參考文獻:
[1]楊耀民.反對美化資產(chǎn)階級,反對階級調(diào)和論:評影片《林家鋪子》[J].文學(xué)評論,1965(3):1-6.
[2]聞起.美化和歌頌資產(chǎn)階級的影片《不夜城》[J].文學(xué)評論,1965(4):31-37.
[3]崔加瑞.不許給資本家涂脂抹粉:批判電影《不夜城》[J].文學(xué)評論,1965(4):39.
[4]饒芃子,吳士楓.美化小資產(chǎn)階級思想感情的作品——略評《三家巷》《苦斗》的創(chuàng)作傾向[J].學(xué)術(shù)研究,1964(4):77-82.
[5]江西大學(xué)中文系1963級毛主席著作學(xué)習(xí)小組.《早春二月》是怎樣美化資產(chǎn)階級人道主義的?——剖析《早春二月》一些鬼蜮伎倆的反動本質(zhì)[J].江西大學(xué)學(xué)報,1964(2):23.
[6]何其芳.評《謝瑤環(huán)》[J].文學(xué)評論,1966(1):3-8.
[7]卞之琳.略論巴爾扎克和托爾斯泰創(chuàng)作中的思想表現(xiàn)[J].文學(xué)評論,1960(3):5.
[8]馮雪峰.雪峰文集:第2卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1983:446.
[9]王燎熒.《太陽照在桑干河上》究竟是什么樣的作品[J].文學(xué)評論,1959(1):77-80.
[10]復(fù)旦大學(xué)中文系.中國文學(xué)史:下冊[M].北京:中華書局,1959:312.
[11]吳祖光.風(fēng)雪夜歸人[M].北京:新世紀出版社,1998:94.
[12]洪子誠.二十世紀中國小說理論資料(1949-1976)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1997:179.
[13]周振甫.詩經(jīng)譯注[M].北京:中華書局,2002:14.
[14]魯迅.魯迅全集:第8卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:50.
[15]劉西渭.《邊城》與《八駿圖》[M]// 吳福輝.20世紀中國小說理論資料:第3卷.北京:北京大學(xué)出版社,1997:393.
[16]丁玲.丁玲選集:第3卷[M].成都:四川人民出版社,1984:485.
(責(zé)任編輯楊文歡)
The Connotation and Logic of Embellish and Vilify in the Seventeen Year’s Literature Critic
KOU Peng-cheng
(LiteratureSchool,SouthwestUniversity,Chongqing400715,China)
Abstract:Embellish and vilify is a normal standard in the seventeen year’s literature critic. Embellish often means mistakenly embellishing the figures of the bourgeoisie, petty bourgeois, the feudalism and the Kuomintang reactionaries and US imperialism in literary works. On the other hand, vilify indicates vilifying the figures of peasant mass, soldiers of PLA, the CPC members and the new society etc. Firstly, the distorted embellished and vilified criticism exerts important effect on literature itself and the certain scope of writing is disciplined; therefore literary narration becomes a type of “passive narration”. Although the embellished and vilified criticism is against the historical and art reality, from the logic of politics, its application has certain sense of inevitability and rationality. Secondly, there exists logic in aspect of national cultural psychology. Finally, there is logic of emotion. The criticism pattern of embellishing and vilifying still has real warning function in the existing literature criticism practices.
Key words:embellish; vilify; literature criticism; political reality; art reality
中圖分類號:I206.7
文獻標(biāo)志碼:A
文章編號:1009-1505(2016)02-0012-09
作者簡介:寇鵬程,男,西南大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師,文學(xué)博士,主要從事文藝美學(xué)研究。
基金項目:教育部人文社會科學(xué)規(guī)劃項目“‘十七年’文學(xué)批評中‘否定性’概念的知識譜系與價值譜系研究”(15YJA751013)
收稿日期:2016-01-08