冷漠的房子

王淼

01

羅桑是我認(rèn)識的人當(dāng)中最聰敏的了。羅?？偸?湯湯水水"，溜滑得很，處起來非常熱絡(luò)，灌在喉嚨里一溜直下，順暢又暖身，從來不冷場;但彷彿有一點(diǎn)空蕩蕩，肚腹不夠充實(shí)。

他更巧慧的地方是探測到我的靈敏。我很少說話，倒愛傻笑，別人看我，不過就是先生身上拎著的小包袱。然而羅桑說："你很厲害啊──"他帶著濃烈的廣東腔尾音，"重要的時候就變聰明了。"

"你怎么確定我是這樣？"我問羅桑。

"你一說話，我就知道。"羅桑的窺測也像湯，得慢慢喝、細(xì)細(xì)品，方知里面的料。

最近羅桑的母親被懷疑有老人癡呆癥，她走在路上會忘了回家。我不禁聯(lián)想，羅桑在生活的路上，找得到家嗎？我總認(rèn)為羅桑聰明反被聰明誤，我會琢磨那起始"誤"的點(diǎn)是什么，但我不能確知，那個"誤"的點(diǎn)是百分百的誤。終究沒人能真正定義一種絕對的定則。

我與羅桑媽唯一謀面的一次，是我們站在羅桑家的車庫門前聊天。她笑容滿面，即使普通話說得并不流利，語氣間流露出自然的真摯。

那時我瞧見羅桑表情緊繃，我猜他可能怕母親請我們進(jìn)"車庫"坐坐。其實(shí)羅桑并不真了解我，他只看到了我的"嗅覺"，沒捉摸到我的透視能量，那是較為全面的思覺。

那天大家在離羅桑家不遠(yuǎn)的四星級旅館，為他們一伙兒學(xué)生時代的教授辦退休餐會。羅桑語言能力強(qiáng)，被派做代表向教授致詞。他英文流利、言簡詞懇，贏來一片掌聲。

待坐定正該用午餐時，羅桑對羅桑嫂指指他的腕表，羅桑嫂即刻起身離座，與眾人道別。

"都還沒吃飯呢！"我對羅桑嫂說。

羅桑急忙插話進(jìn)來："先辦重要事要緊。"

打從先生念書起，我認(rèn)識的羅桑一直在做"重要事"。只有一次，羅桑帶著當(dāng)時還僅八歲多的大兒子，應(yīng)我們之邀來家里。羅桑嫂趕寫博士論文，缺席未來。事實(shí)上，我們之間的友誼多半在"不得不"的情況下聚首，比如同學(xué)會、專業(yè)年會、圣誕聚餐等等。

現(xiàn)代生活忙碌，羅桑視時間如命，同一時間可做好幾件事，交朋友也不能專心。我們之間有緣做朋友，卻沒時間做好朋友。羅桑大先生七歲，先生下意識里把羅桑算作兄長般的好朋友，故而退休餐會解散后，先生直嚷著順道去羅桑家。

羅桑臉上閃過一絲猶豫，"如果現(xiàn)在不方便，我們再找機(jī)會去你家。"我趁先生去停車場，征詢般探問羅桑，他低頭不語。

"可你看其他同學(xué)對你家壓根兒沒興趣，只有我家傻大個兒愿意進(jìn)一步了解你。"

"都這樣，沒什么真感情。"

我有點(diǎn)兒意外羅桑的反應(yīng)。

"那你藉此次機(jī)會，對大個兒表達(dá)一下什么是真感情。"我?guī)缀跤行┩{性地逼近羅桑的心里。在一個沒有太多真感情的世界，真情反而成了致命武器。

羅桑大笑了起來，"大個兒當(dāng)初怎么追得到你？"

"你有嘸搞錯，是我追大個兒。"我學(xué)老廣講話的口氣。

這時先生正把車開過來，興奮地朝羅桑喊說："反正只三分鐘車程，我跟著你車后。"

我坐進(jìn)車?yán)铮?你就這么迫不及待地要看羅桑的房子。"

"他為了整修這棟房子，已經(jīng)花了好幾年?，F(xiàn)在終于大功告成，我當(dāng)然想去看看。"先生答。

02

那時我們終于租住一棟完整的房子，不再擠在學(xué)生宿舍，或是小公寓里。宿舍和公寓雖然有洗衣機(jī)，但洗衣服時必須走一段沒遮擋的路去洗衣房。你得塞進(jìn)洗衣機(jī)投幣孔一大堆零錢，有時塞完錢幣，機(jī)器還不運(yùn)轉(zhuǎn)。下雨季節(jié)簡直不想洗衣服，又不能不洗。

有一年我們租住的公寓有一個開放的小院子，院子沒有圍墻或樹籬阻隔，可專屬私家使用。我為了省卻烘衣花費(fèi)，且節(jié)約能源，利用小院子，把洗干凈的衣服晾掛在曬衣繩上，竟被公寓管理員警告，謂我破壞公寓的整體美。

雖然經(jīng)濟(jì)條件并不真的那么充裕，但一能租住有前后院的獨(dú)立房子，我們立馬讓自己擁有一個真正自由的完整空間。即便是院子里的果樹，我們也快樂地當(dāng)是自個兒種下去的，施肥除蟲，等待果熟采摘。

那時羅桑和妻子、母親與兩個稚齡兒子，住在兩房一廳的學(xué)生宿舍。其實(shí)他們在西北有一棟自己的房子，羅桑曾在西北開餐館，似乎利潤不足，決定來南部讀書，再打天下，暫將西北房子出租。

羅桑老說，他大齡讀書，記憶衰退，一到考試期間，即把先生找去一塊兒溫書。但我看他讀書不專，整顆心都在股票市場上。有一陣我對他特反感，因?yàn)樗麕е壬I股票。

有回他打電話來家里找大個兒，先生不在家，是我接的。

"羅桑，想跟你商量個事兒。"我趁機(jī)請他別誘惑大個兒買風(fēng)險股票。

"你這么說就不對了。大個兒多聰明，我讀書非得請教他不可。我們不過一起商量怎么做，可以給家人更舒適的生活。怎能說我唆使大個兒買股票？"

"可我這人古板得很，覺得學(xué)生就得專心讀書?，F(xiàn)下大個兒開口、閉口談股票。"

羅桑接下來展開他伶俐的口舌之術(shù)，數(shù)說股票的各種好處。我沒搭腔，只在他突然想到停下來的時候，我說："但我不想賺這種錢。"

自此，羅桑從不在我面前提及股票。

03

羅桑正臉朝人時，五官粗硬;但他俯首低眉時，睫毛細(xì)密長卷，又顯得柔和。那次在東莞開會，由于我是出了名的"跟得夫人"，他們那群"抬頭不見低頭見、這次不見下回見"的老朋友都習(xí)慣了我在旁邊轉(zhuǎn)圈子。

南方老在下著停不下來的雨，我們便一起去美術(shù)館逛逛。館里有一座亮紅色好似老道人的雕塑，光頭光腳、手執(zhí)扶杖、一身道袍;可他的姿態(tài)卻儼然一位現(xiàn)代年輕人：耳掛耳機(jī)、手掌握個白色iPod，一面走路、一面專心俯視著播放機(jī)器。白色細(xì)電線在通盤亮紅的塑像中醒目地垂蕩，好像隨樂而舞。

羅桑雙手插進(jìn)褲口袋，柔軟的睫毛如禪定般鎖在雕像上。

"這么喜歡這座雕像？"我從旁邊經(jīng)過時問道。

"我就像這座塑像，一個老頭兒假裝成年輕人。"羅桑說得直白。

"但這老頭兒狀似得道高人，"我不免帶了鼓勵的口吻，"你是勇往直前，要為當(dāng)一個年輕人而赴義。"

"你是嘲諷我，還是安慰我？"羅?？跉庖幌伦佑行├渚?。

"我們很少在生活中碰到如你這般的人，一身通紅、里外熾熱，要用自己傲人的聰明才干，不斷向時代證明自己。"

"嘿，你一說起這……勢不可擋。"羅桑在我正以大義凜然的熱度向他潑灑時，一揮冷矛，我們又如以往般，各走各的路。他繼續(xù)看下個雕像，我轉(zhuǎn)往油畫廊道。

04

好多年前，也是年會中，我們在鹽湖城一塊兒吃午餐。

"你倆秤不離砣、砣不離秤的，讓人羨慕啊。"羅桑又發(fā)出了那種廣東式尾音。

"你也可以秤不離砣，如果你別讓羅桑嫂賣房子。"我緊接發(fā)話。

"她喜歡賣房子，不是我逼她去賣。"

"你們在西北投資的地產(chǎn)，現(xiàn)在好像風(fēng)生水起？"先生問。

"是賺了一票，但目前想賣掉。隔太遠(yuǎn)，不好管理，又碰到麻煩的房客。"

"整修房子還順利嗎？"先生繼續(xù)問起羅桑在東莞買的一棟小房子。

"每個周末帶著兩個男孩一起修房子?，F(xiàn)在正在鋪一種浴室里能自動發(fā)熱的地磚，冬天踩在上面特別舒服。"

"但你怎么懂如何鋪地磚？"我對能人的無所不能頗感興趣。

"小姐，看看我的手！"羅桑伸出他到處盤臥粗繭的雙手給我看，"這就是我怎么學(xué)會的。"

"哇！"我好像被迫得發(fā)出一聲贊賞。其實(shí)我也是贊賞，不過我真想知道，羅桑怎地學(xué)到各種整修房子的技術(shù)。

羅桑大學(xué)專攻電子工程，蓋房子應(yīng)該是土木工程的活兒吧！但我猜，羅桑并不屑與我這種"小女人"談他大計(jì)劃下的小細(xì)節(jié)，只能裝腔作勢"哇"一聲。

但那次一頓飯吃下來，三人享受了一段難得的美好時光。也許是暫時都沒有了工作與生活的繁瑣，而當(dāng)下所嚼又系鹽湖城首屈一指的德國香腸，有什么比美食與閑散更能促進(jìn)友誼？羅桑一不小心著了我的道，說起我們認(rèn)識多年，他從未談及的戀愛經(jīng)。

羅桑在陽光底下絮絮叨叨，平日里用詞間的棱角慢慢地夷平了，說話的速度緩慢了，用回憶和咀嚼的神態(tài)描述與羅桑嫂的初次偶遇。世間什么都是暫時的，在我的記憶里，羅桑的神奇俊美也就閃爍了那么一頓飯的時間。

05

羅桑第一次和我談他的照相喜好時，我有點(diǎn)兒驚訝。他曾說：我喜歡的東西都是沒用的。但照相之于藝術(shù)，對他為什么有用呢？羅桑買天價的相機(jī)，去海邊城市開年會時，為了等瞬間的夕落，在沙灘上候留多時。

后來我還是理解了照相之于羅桑，仍是非常有用的。就在我遇到羅桑媽的那天，我和先生觀覽了羅桑整修的房子，兩層樓，空間感很新穎。從客廳抬頭上望，可見樓上一處別致的讀書室，似乎懸在空氣里的優(yōu)雅。

羅桑把原來買的小房子用空間設(shè)計(jì)拓展了價位，他還能在賣房的宣傳單上，盡量發(fā)揮他的攝影技巧，完全感覺不出相片里房子實(shí)際的大小，只存在一種甜美，如暴風(fēng)狂雨季節(jié)，坐在家中燈下展讀一本好書。

"整修得這么舒服，不住就賣了，好可惜！"先生一面逛、一面輕喟。

羅桑說："目前是賣家市場，得把握機(jī)會。"

06

羅桑把握了機(jī)會。先生后來告訴我，他將房子賣給一位在東莞工作的年輕新貴。從原來的車庫，羅桑搬到另一棟買來的舊房車庫里，如從前般，又要開始整修賣屋。把舊房變新房，再換新的機(jī)運(yùn)。

我沒法不把心中本該隱藏的話說出來，在我又一次碰見羅桑時，"你老是住車庫，好地方都給了別人，對你自己太不仁厚了。"

"一個地方住久了，都一樣。"羅桑簡短回答。

我辯道："但是房子是有記憶的。"

"開玩笑，房子怎么有記憶？"

"不管大房子、小房子，好像你自己的身體，有一種肌肉記憶。不需要腦力，你自動把居住的空間轉(zhuǎn)換成記憶的儲藏，連時間的界線都會消失。"

"哎呀，你到底在說什么？我們?nèi)艘凰?，什么房子不房子的，都是寄宿人間一場。"

"那為什么金錢就不是寄宿人間一場？"

"你別咬文嚼字。有了錢，做什么都方便。"

我們之間的談話始終有始無終，我還沒機(jī)會把話說清楚，就被迫畫下句點(diǎn)。

07

這回我聽到羅桑媽得病的消息，我知道聰慧賢良的羅桑嫂絕對應(yīng)付自如。雖然羅桑永遠(yuǎn)都不會聽完我想對他說的話，我心里仍然要多一事地默默說道："你不是要讓家人過更舒適的生活？但你都在過讓你自己心里舒適的生活。"

羅桑絕不服輸?shù)膫€性可能會回說："難道車庫就沒有記憶嗎？"

我一定會一時語塞，想半天才能答："車庫會有記憶嗎？如果有的話，可能是冬冷夏燥吧。"

羅桑鐵定說："總歸我們是談不上話的兩種人。"

然后，我要大聲而勇敢地質(zhì)問羅桑："你問過你母親，你們是一種人，還是兩類人嗎？……你問過母親，想住車庫還是屋里嗎？"然而，我絕對不敢如斯開口，怕失了先生所珍惜的友情。

我們之間的友情將永遠(yuǎn)不冷不熱，到了該見面的時候，說些彼此應(yīng)該說的話;到了聚會分別時，說："下回見。"

所有的這些，都是住在一棟沒有記憶的房子里。