在杭州，猶太人做中國人的養(yǎng)老院

王丹陽

杭州雍柏薈老年護(hù)養(yǎng)中心創(chuàng)始人馬克·斯皮塔爾尼克

看見中國養(yǎng)老市場(chǎng)機(jī)會(huì)的，不只是中國地產(chǎn)商。

對(duì)于杭州人來說，霧霾壓城的冬天更像是小陽春，整個(gè)年底溫和多雨，西湖的1月雖不似數(shù)九寒天，但也該有點(diǎn)雪來應(yīng)景。黃梅天般的雨季里，柴海燕爬上濡濕的五層樓高的屋頂，用百度地圖測(cè)量了經(jīng)緯度，再添加上自家的地址標(biāo)識(shí)：杭州雍柏薈老年護(hù)養(yǎng)中心。

這里位于西湖西畔30公里處的富陽區(qū)，在320國道旁，再往西去一小時(shí)車程便是千古留佳名的桐廬富春江，所以一路是蒼翠疊嶂、云霧出岫的風(fēng)景。但是，作為上海人的柴海燕總是習(xí)慣了鬧市的街道，很介意這國道邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒有門牌號(hào)，這家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)也就說不出具體的地址，于是前來踩點(diǎn)的人們就只能開車導(dǎo)航了。

海燕在杭州一待7年，“絆”住她的是那位美籍猶太裔老公馬克·斯皮塔爾尼克（Mark Spitalnik），和他們夫妻合建的這家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。從2013年批地，到去年項(xiàng)目封頂，這幢五層樓的公寓式建筑耗時(shí)兩年，目前在內(nèi)裝修階段。原本如果順利的話，去年底養(yǎng)老院就能開張，但如今眼看要拖至開春了。海燕的角色已如包工頭，每天在工地上心急火燎地催工;但馬克顯然不著急，他坐在辦公室里運(yùn)籌帷幄著，因?yàn)樽约阂龅氖且患以谥袊八从械娜赓Y養(yǎng)老院，需要時(shí)間和耐性。

64套房的養(yǎng)老院

一座64個(gè)套間的酒店式公寓坐落在國道邊的一處矮坡上，初看跟周圍商品房并無二致。細(xì)雨中踩著黃土泥濘上坡，將來的這里該是一片闔起的花園。海燕的構(gòu)想中四季要有不同的花草，夏天聞梔子花，秋天鋪銀杏葉，還要有適度的水流聲，以愉悅失智型的老人?，F(xiàn)在，她終日穿著沖鋒衣和膠鞋在工地上徘徊，嘆息著杭州在元旦過后連連下雨，室外就開不了工，而這邊的工程隊(duì)總是不按承包期限辦事，雖然總包交給了一家外資建筑公司。

“在富陽這樣的地方，開一家全外資標(biāo)準(zhǔn)的養(yǎng)老院，的確是累?！笔袌?chǎng)總監(jiān)Lisa走在后面，她對(duì)“二線城市”的工程進(jìn)展頗有微詞，在外企干了20年的她，也是第一次從上海辭職過來，嘗試這個(gè)需要點(diǎn)眼光、魄力甚至情懷的產(chǎn)品。“我也是真的想看看馬克到底會(huì)弄出個(gè)什么樣的東西來?！彼驼煞虮旧硪矊俑邇糁等巳?，在上海和杭州輪流生活，跟馬克夫婦是多年的朋友，兩家都是丁克，四個(gè)人曾經(jīng)玩笑說開這家養(yǎng)老院也是為了今后老了可以在這里湊一桌麻將。

目前，Lisa致力于跟各銀行的理財(cái)經(jīng)理打交道，他們的第一批客戶就定位在那些VIP里，等到過幾天樣板房一出來，她就攢人過來踩點(diǎn)。他們包下楊公堤邊回環(huán)園林式的四季酒店會(huì)議廳，為杭州三甲醫(yī)院的護(hù)士們宣講他們的養(yǎng)護(hù)理念，再在假山繞湖的院外開品酒會(huì);或者是從美國請(qǐng)來大學(xué)的老年臨床護(hù)理專家，為醫(yī)生、地方政府、NGO講失智癥篩查問題;很快又會(huì)有一場(chǎng)由浙大的易經(jīng)專家開講的風(fēng)水課，請(qǐng)來的都是銀行客戶?！拔蚁胫v風(fēng)水倒是一個(gè)點(diǎn)，可以把目標(biāo)人群吸引過來，然后再跟他們講我們養(yǎng)老院的風(fēng)水?！盠isa說。

這座占地10畝的養(yǎng)老院外鐘靈毓秀，可看見影影綽綽的霧中的山。內(nèi)部還在施工，但寬敞的空間中是令人眼花繚亂的已成雛形的各功能區(qū)。從底樓接待處入內(nèi)將是一幅裝有動(dòng)畫效果的水幕墻，除了現(xiàn)代老年公寓都會(huì)有的貴賓接待室、圖書室、咖啡吧、麻將室、電影院，它讓我前所未見的是還辟出了社交廳、泡腳區(qū)、美容室、SPA館、日間照護(hù)區(qū)，最燒錢的是康復(fù)理療區(qū)，配有一套天價(jià)的懸掛式智能天軌系統(tǒng)，“在醫(yī)院里排隊(duì)都做不到”，還有一臺(tái)國際領(lǐng)先的兼具預(yù)測(cè)和訓(xùn)練功能的平衡儀，以減少老人意外跌倒。

當(dāng)然還有三間門診診室，這是為了符合國家對(duì)民營養(yǎng)老院的開辦要求而設(shè)，但顯然雍柏薈的理念并不在于把養(yǎng)老院做得像醫(yī)院。這里將配備在西方頗為緊俏的OT師和PT師，前者先是挖掘老人生命故事進(jìn)行心理疏導(dǎo)，后者物理治療師再跟上判斷生理機(jī)能?！癘T師要知道你整個(gè)童年，有的老人不想動(dòng)是因?yàn)樾睦碚系K。要知道你在醫(yī)院躺一天我要花四天來恢復(fù)你的生理機(jī)能。”海燕跨過很多行，這7年來沉浸在老年學(xué)里，她已經(jīng)能對(duì)杭州當(dāng)?shù)孛襟w侃侃而談這個(gè)專業(yè)。

在客廳落地玻璃窗外，就是一個(gè)針對(duì)失智型老人的耗資千萬元的迷宮花園，看上去并不大，修剪過的冬青在施工的黃土中不失整齊，弧形墻如屏風(fēng)般插了好幾座?！捌鋵?shí)設(shè)計(jì)費(fèi)并不貴，但是擋墻很貴?！焙Ｑ嗾f。這座花園的設(shè)計(jì)理念是讓失智型老人消耗體力，讓他有行走的欲望卻始終走不出去。因?yàn)槭е前Y患者有黃昏癥候群（Twilight Syndrome），白天消耗大，晚上睡不著，所以這個(gè)游走型花園可以幫助其釋放。

這個(gè)為“老年兒童”設(shè)計(jì)的養(yǎng)老院如同一座昂貴的宮殿，建筑內(nèi)每道參數(shù)指標(biāo)都經(jīng)過精心設(shè)置，基本理念是以老人為中心。就連頂上燈光都有折射角分析，而衛(wèi)生間地磚和墻磚都有色差值控制，引老人從房間到客廳的走廊長度和折角都考慮在內(nèi)……你可以想象，64套房間，8套為一個(gè)居家單元，配一個(gè)客廳，冬天時(shí)壁爐亮火堂堂，為的就是吸引房間里的老人走出來，讓他們社交，并刻意在房間里不安電視，卻都布了電視線……這座體量極小的養(yǎng)老院，更確切應(yīng)該是按美國的說法——長期照護(hù)中心，采用了國際上最潮流的居家養(yǎng)老模式（Household Model）。按照馬克的經(jīng)驗(yàn)，“養(yǎng)老機(jī)構(gòu)不在大，要控制在100床以下，才能做得好”。

錢和時(shí)間不是問題

工程的總設(shè)計(jì)師是美國人簡（Jane Rohde），她在2011年被評(píng)為美國老年護(hù)理流程設(shè)計(jì)最有影響力的25人之一，其特征是將失智友善度置于首位，整幢建筑圍繞為失智長者提供最大便利而設(shè)計(jì)構(gòu)思。

“她參與寫了養(yǎng)老設(shè)施消防安全規(guī)范，也是未來60年養(yǎng)老設(shè)計(jì)的領(lǐng)袖。只有懂整個(gè)運(yùn)營流程、不同工作層面上的交叉線，才知道每一道工藝怎么精確地把握。”海燕說起來輕松自豪，背后卻忍著苦水。簡每次來到工地總能找到不少毛病，英語并不在行的海燕在其中上傳下達(dá)，與施工隊(duì)辛苦周旋。比如，從地板、衛(wèi)生間門檻到地磚都要有色彩過渡，以便老人識(shí)辨，色差太大又易造成卻步，所以要同一色系，為此，已經(jīng)砌掉重來過一次了。

簡把那幢建筑視作專利作品，即使是老板娘也不敢怠慢。雖然大量的細(xì)節(jié)拖慢了工程，但美國那個(gè)25人組成的專家顧問團(tuán)，以及12名投資人并不在意時(shí)間。對(duì)他們來說，這更像是一個(gè)嬰兒的誕生，就因?yàn)樵谥袊乃辽希@個(gè)純西方血統(tǒng)的“嬰兒”被準(zhǔn)許了最大限度的出世過程，誰都不知道它將來會(huì)長成什么樣子，所以很期待。馬克不懂工程和造樓，除了在中國拿地，別的無求于中國政府支持，所以按照理想狀態(tài)，全程自行把控。按照美國投資者偏好的輕資產(chǎn)運(yùn)作模式，這幢樓的確是獨(dú)樹一幟，超出了經(jīng)驗(yàn)范疇。

馬克的忙碌主要是集中在應(yīng)付大洋彼岸，比如融資，不斷為工程和運(yùn)營輸血，比如在國際養(yǎng)老學(xué)術(shù)界爭取一席之位，使品牌在中國扎根?；诒Ｃ?，他們不肯透露兩輪下來的融資額，但據(jù)我各方估算，起碼也有上億美元。大董事是美國Lerner集團(tuán)的創(chuàng)始人之一，這家華盛頓的地產(chǎn)集團(tuán)在2009年金融風(fēng)暴時(shí)作為主投方進(jìn)入這個(gè)項(xiàng)目，維吉尼亞州的雪球資本位列第二大股東，之后還有做醫(yī)療服務(wù)一體化咨詢的觸媒集團(tuán)（Catalyst Health Solutions），也不乏風(fēng)投。這些投資方都是馬克“私人的關(guān)系”，有的是他私交甚好的賓夕法尼亞大學(xué)的猶太裔同學(xué)，同在精英富豪圈，對(duì)他有十足的把握。

游走中國18年，這位在紐約高級(jí)猶太人社區(qū)中長大的精英最后因項(xiàng)目而定居杭州，他從美國帶來的家當(dāng)是10張?zhí)厥夥ㄍヂ蓭熧Y格證，還有就是父親的遺物：授予飛虎隊(duì)退伍軍人的十字勛章。他的父親李?yuàn)W納多·斯皮塔爾尼克（Leonard Spitalnik）有著更跌宕顯赫的發(fā)跡史，雖然其父只是俄國逃到紐約的第一代移民，戰(zhàn)爭中開餐館勉以維生，但到了戰(zhàn)后，李?yuàn)W納多這一代才真正嶄露頭角，以猶太人的基因在商界掃蕩。他1945年退伍后蟄居紐約，入讀紐約大學(xué)法律系，30歲時(shí)成為一名執(zhí)業(yè)律師，并已同時(shí)擁有稅務(wù)和會(huì)計(jì)資質(zhì)，60年代經(jīng)濟(jì)的飛躍讓他勢(shì)不可擋地創(chuàng)始了一家會(huì)計(jì)事務(wù)所。

上世紀(jì)90年代初，老李?yuàn)W納多身患血癌，終年65歲。他的妻子，曾經(jīng)的百老匯歌手，帶著自己歷年灌錄的20來張環(huán)球公司的唱片搬到了紐約市中心的公寓內(nèi)。而此刻，馬克跟他有著中國情緣的父親一樣，心已在中國，1998年一結(jié)束MBA課程就來到北京尋找機(jī)會(huì)，沒有繼承父親的一成股份。如今那家會(huì)計(jì)所已被兼并，父親的基業(yè)于他就如一片留在身后的云彩。

“我越是學(xué)中文，就越是發(fā)現(xiàn)討厭律師這個(gè)職業(yè)?！痹诤贾輾W美中心的辦公室里，剛結(jié)束一場(chǎng)電話會(huì)議的馬克告訴我。他年近60，言談沉穩(wěn)，舉止間款款有風(fēng)度但節(jié)制，很少有美式的那種隨意而恣肆的情緒流露，正如海燕所描述的，智商和情商雙高。猶太人所崇尚的職業(yè)規(guī)劃不外乎三種：律師、醫(yī)生、會(huì)計(jì)，80年代他也曾在科羅拉多州的律所做合伙人。

在賓夕法尼亞大學(xué)讀英語和歷史雙學(xué)位時(shí)，他開始接觸中文，學(xué)習(xí)5年后已經(jīng)能看整本的《圍城》。那時(shí)，中國之于他只是父親口中遙遠(yuǎn)的重慶和昆明的貧民階層，和幾張?jiān)趹?zhàn)地軍營和中國人的合影。80年代末，他的首次中國之旅開始于北京，當(dāng)時(shí)老李?yuàn)W納多已罹患癌癥，仿佛冥冥中一根情緣的紐帶飄落在兒子手里。馬克當(dāng)年住在北京飯店，中國已進(jìn)入改革開放十年，卻又遇封閉和停滯?！爱?dāng)時(shí)我的中國朋友來飯店看我，說我的朋友馬克住在這里，但是服務(wù)員仍然把他攔在門外。”當(dāng)時(shí)這座飯店是除了外賓，極少有中國人出入的。

猶太生意經(jīng)

老李?yuàn)W納多家的家訓(xùn)跟大部分猶太人并無二致，父輩擁有再多的財(cái)富也不屬于子女，下一代讀好書的目的是能擁有知識(shí)，擁有知識(shí)就擁有全世界。而猶太家族鼓勵(lì)子女去商學(xué)院、法學(xué)院、醫(yī)學(xué)院也印證了他們的游戲規(guī)則，要合理合法地做一件事。老李?yuàn)W納多在紐約扎根后，更多接受了新教的價(jià)值觀，所以淵源深厚的家族觀念已逐漸消散，馬克得以只身闖北京，也娶了位上海妻子。否則，就比如說富可敵國的羅斯柴爾德銀行家族的家規(guī)，為了保全財(cái)富，是不惜近親通婚的。

馬克在北京的第一份工作是在一家外資特許經(jīng)營公司，那時(shí)國內(nèi)特許經(jīng)營步入產(chǎn)業(yè)化規(guī)模建設(shè)期，一些國際特許經(jīng)營企業(yè)開始進(jìn)入中國。同一年代，海燕已經(jīng)在上海開著廣告經(jīng)營公司，賺得盆滿缽滿，本是機(jī)電一體化專業(yè)出身的她卻從沒做過機(jī)械。在上海開分公司的時(shí)候，馬克想招一個(gè)不怎么會(huì)說英語的中國雇員練中文，海燕就恰好去了。那家公司因“非典”關(guān)閉后，馬克在上海干起了醫(yī)療律師的老本行，他去了一家外資醫(yī)療服務(wù)咨詢機(jī)構(gòu)。

在21世紀(jì)初的頭十年，中國的醫(yī)療矛盾開始顯現(xiàn)，馬克在幫外資醫(yī)院落地上海時(shí)，不停地考察著中國本土醫(yī)院的盈利模式。那時(shí)，他開始琢磨一個(gè)問題，為何中國醫(yī)院的病房里住滿了非急性病病人，像高血壓、尿失禁、失智等本需長期照護(hù)的慢性病患者卻占據(jù)著床位。“美國的醫(yī)院絕對(duì)不是為此設(shè)計(jì)的，要知道醫(yī)院的盈利模式是病人平均住院期越短，床位輪替越快，才能賺錢，所以中國的醫(yī)院根本不能盈利，盈利的是醫(yī)生?！彼f。

在多次觀察后，他才知道他們長期住醫(yī)院是因?yàn)闆]有地方可以去，傳統(tǒng)福利院不但護(hù)理?xiàng)l件很差，又只對(duì)不能自理的“三無”老人開放，“no income，no family，no capacity”。馬克對(duì)中國社會(huì)的養(yǎng)老模式研究不輸于某些學(xué)院派專家，“那些有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的老人情愿待在醫(yī)院里”，他說。那時(shí)，馬克開始萌生做營利性居家式養(yǎng)老服務(wù)（residential care）的念頭，它區(qū)別于社會(huì)福利性質(zhì)的敬老院，也不是傳統(tǒng)的家庭養(yǎng)老。“如果說在家養(yǎng)老是中國人的孝順觀，那么為什么在香港、臺(tái)灣地區(qū)及新加坡你能看見養(yǎng)老業(yè)那么發(fā)達(dá)？所以不是文化?！彼J(rèn)為。

50多年前，美國也一樣建有醫(yī)院模式的養(yǎng)老照護(hù)中心，之后隨著嬰兒潮效應(yīng)的顯現(xiàn)，越來越不合時(shí)宜。在那里是以院方管理制為中心，老人無自決權(quán)，護(hù)理人員流動(dòng)性大，病房式的居住環(huán)境里警報(bào)器長鳴。如今這些養(yǎng)老機(jī)構(gòu)經(jīng)過一些改造又符合新模式的要求，許多機(jī)構(gòu)在建設(shè)小型“單位”，通常被稱為鄰里社區(qū)，目的是建成一種在大小和規(guī)模上看起來像普通家庭，而非大型機(jī)構(gòu)的環(huán)境。從而，以人為本、固定人員長期照護(hù)、營造友好環(huán)境已經(jīng)被廣納。

?“雍柏薈”外觀

馬克在2006年開始啟動(dòng)市場(chǎng)研究，寫商業(yè)計(jì)劃書時(shí)，身邊的中國人都認(rèn)為他瘋了。哪怕在本土，也沒有民辦養(yǎng)老院的既有樣本，因?yàn)橹钡侥菚r(shí)民間資本才開始陸續(xù)進(jìn)入社會(huì)福利領(lǐng)域。馬克經(jīng)過3年的研究，寫就了200頁的計(jì)劃書，向美國的朋友們發(fā)起A輪融資?！?009年時(shí)中國有2億人口在60歲以上，現(xiàn)在已經(jīng)是2.4億，其中1500萬老人需要長期照護(hù)（long-term care），但1400萬是等不到床位的?！瘪R克一直沒有停止對(duì)中國老齡化問題的研究。

“第一，你有沒有足夠好的養(yǎng)老設(shè)施匹配他們;第二就是錢，我相信中國人是會(huì)有錢的，關(guān)鍵是你有沒有給愿意出錢的人帶來相應(yīng)的服務(wù)。”馬克相信，要做高端的服務(wù)匹配高凈值人群，這部分金字塔頂端的人士是不會(huì)被經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩或危機(jī)撼動(dòng)的?！八约词估先吮旧頉]錢，但只要他的子女有錢，當(dāng)家庭和政府都意識(shí)到老齡化的問題并無力應(yīng)對(duì)時(shí)，去養(yǎng)老院就是一個(gè)剛需，而不是文化的問題。”

一位不愿具名的投資者在郵件里向我表示，他們?cè)谝荒昵熬皖l繁派專業(yè)資質(zhì)的隊(duì)伍前來評(píng)估，“結(jié)果令人很有信心”。這位很有耐性的投資者說：“造設(shè)施、培養(yǎng)護(hù)理人員、讓客戶相信和檢驗(yàn)我們的服務(wù)是一個(gè)過程，從長遠(yuǎn)來看這一定是個(gè)賺錢的項(xiàng)目，但是有多賺錢那要看第一個(gè)項(xiàng)目的申請(qǐng)人名單有多長，以開始下一個(gè)項(xiàng)目?！?/p>

當(dāng)我問馬克，為什么只關(guān)注在高端市場(chǎng)而不做人口基數(shù)更大的中低端市場(chǎng)時(shí)，他干脆地回答我：“那是政府該解決的事，應(yīng)該留給社會(huì)福利去做。”所以海燕也深諳丈夫的生意經(jīng)：“猶太人的游戲規(guī)則就是只做有錢人的生意?！睆?009年籌到第一筆款前，夫妻倆把常年積蓄都投在了前期咨詢上，這個(gè)瞄準(zhǔn)中國最高端富人階層的項(xiàng)目并沒有使自己變得有錢，他們都沒有入股，因?yàn)闆]錢了。

選址又費(fèi)了一番周折，首先在上海，政府不大可能掛出這么小面積的地，“再說他們不會(huì)重視你”。所以就想干脆把第一個(gè)項(xiàng)目定位在浙江市場(chǎng)，從杭州到桐廬沿線，他們堪址無數(shù)，窘迫的時(shí)候租住過一室一廳的房子，也因?yàn)闆]有員工，索性與別的朋友共享一間辦公室。直到2012年，項(xiàng)目落址富陽。

做養(yǎng)老界的四季酒店

馬克把公司命名為中國老年護(hù)理（China Senior Care），并打造雍柏薈品牌。而在這之前，他就已是國際老年產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)（International Association of Homes and Services for the Ageing，簡稱IAHSA）的董事會(huì)成員之一，并任中國分會(huì)董事。這是一個(gè)全球性的養(yǎng)老非營利性組織，由政府、專家、醫(yī)院、機(jī)構(gòu)、供應(yīng)商、建筑商等上萬個(gè)成員單位組成，馬克迅速成為了里邊的專家之一，并布局著資源網(wǎng)絡(luò)。這也是為什么他湊得出25人組成的咨詢、培訓(xùn)團(tuán)隊(duì)，以及連洗手間的瓷盆都是由丹麥一家廠商單獨(dú)開模特制的，因?yàn)樗麄兺荌AHSA的成員，其制造的臺(tái)盆可升降，專服務(wù)于老人。

健康型老人不是他們的目標(biāo)，馬克常會(huì)從身邊的中國朋友那里觀察養(yǎng)老觀念，Lisa就是堅(jiān)定的城市生活擁護(hù)者，認(rèn)為自己不到萬不得已、不能自理的時(shí)候，是不會(huì)離開上海的鬧市區(qū)去郊區(qū)養(yǎng)老院的。所以，他們認(rèn)為要做失智型，或非健康型、需長照型的80歲以上老人，在生命的最后階段讓其有尊嚴(yán)而體面地活著。海燕常在各類宣講會(huì)上坦言：“我們不能保證延長老人的壽命，但我們可以給他臨終前有質(zhì)量的生活?！?p>

?“雍柏薈”內(nèi)部走廊和電梯間效果圖

所以，當(dāng)那部分金字塔頂端的人出于萬不得已把無人照料的長輩送到富陽來，應(yīng)該可放心地讓老人在那里壽終正寢。在雍柏薈的幕后團(tuán)隊(duì)里有失智癥甚至是臨終關(guān)懷的專家，身處美國的高?；蜥t(yī)療機(jī)構(gòu)默默地支援著他們。去年9年，培訓(xùn)和教育總監(jiān)吉寧（Jeannine Forrest）博士來杭州做了個(gè)講座，專講失智癥篩查和護(hù)理，戳到了在座諸多中國家庭的痛點(diǎn)。

失智癥在美國已經(jīng)是個(gè)常見病，并有普遍的預(yù)檢和篩查機(jī)制;在日本，失智癥高發(fā)率已占65歲以上老人的二成。但在中國，這仍是一個(gè)半遮掩下的“家庭內(nèi)部話題”，羞于為外人道，而社會(huì)缺乏針對(duì)失智老人的專業(yè)收容機(jī)構(gòu)，也讓很多老人在似是而非的狀態(tài)下一天天惡化。失智癥的結(jié)果是大腦海馬體萎縮直至腦衰竭而死，而正確用藥和良好的康復(fù)訓(xùn)練可以將過程拖慢。

一位杭州市政府高官的女兒對(duì)吉寧的演講很有感觸，她的母親有天告訴她自己不想再做飯了，起初以為是老人家任性，后來發(fā)現(xiàn)她是忘記什么是鹽了，如今已失智在家?guī)啄辍Ｋ芨屑み@個(gè)即將開業(yè)的項(xiàng)目，并跟海燕也漸漸相熟。“我們可能還要教導(dǎo)子女重新認(rèn)識(shí)父母，失智癥恰恰是回到性格本真的狀態(tài)，而年輕時(shí)的父母可能一直是戴著面具的。”海燕說，

一支10人的護(hù)理和護(hù)士團(tuán)隊(duì)在一年前就已經(jīng)招募了，他們中有應(yīng)屆大學(xué)生、醫(yī)院的護(hù)士，以及富陽當(dāng)?shù)卣衼淼募艺藛T?！拔覀兦∏〔粌A向于招有經(jīng)驗(yàn)的人，醫(yī)院系統(tǒng)里的護(hù)工恰恰很難扭轉(zhuǎn)理念，培訓(xùn)出我們所要的方式。”中國的護(hù)理總監(jiān)徐春說。中國的養(yǎng)老院多為“醫(yī)養(yǎng)結(jié)合”模式，似乎一定要在養(yǎng)老院里配上醫(yī)生護(hù)士才放心，但實(shí)際上在醫(yī)養(yǎng)體系健全的國外并無必要。

徐春在新加坡的醫(yī)院當(dāng)過護(hù)士，很感慨那里醫(yī)院與養(yǎng)老機(jī)構(gòu)間的無縫對(duì)接，老人在兩個(gè)機(jī)構(gòu)間轉(zhuǎn)入轉(zhuǎn)出，全是公家完成，都不用子女做事。她目前負(fù)責(zé)將新模式照護(hù)體系本土化和制定照護(hù)品質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)，10人的團(tuán)隊(duì)有分批去國外接受培訓(xùn)的，也有留在杭州當(dāng)?shù)氐木蠢显合仍囀值模屗麄兂浞直┞秵栴}。當(dāng)然，被炒魷魚的還是有的，海燕曾經(jīng)解雇了一個(gè)人文素養(yǎng)不夠、人品不過關(guān)的大學(xué)生。

元旦的時(shí)候，海燕又去了次臺(tái)北，見了社工界的朋友和新聘的營養(yǎng)師。那位營養(yǎng)師能做美觀的半流質(zhì)菜品，那些菜肴托在餐盤上有款有型，根本看不出是流質(zhì)。這樣，以后非健康老人就能吃到營養(yǎng)師調(diào)配的個(gè)性化餐食，而不是難看惡心的糊狀物。“其實(shí)用不同的刀的部位切出的肉，口感是不一樣的?！苯?jīng)此一輪，海燕儼然已是老年領(lǐng)域的全科專家，什么都要學(xué)，包括看圖紙、做監(jiān)工。

我問馬克為什么不效仿很多中外合資的養(yǎng)老院，這樣就能省卻很多麻煩，但他很清楚自己要在中國樹立一套高端養(yǎng)老照護(hù)的標(biāo)桿化體系?！蔼?dú)資更加安全，可以自我控制。大多數(shù)外國人找合資一開始也許簡單，但是以后就麻煩了，我的是先難后易?！彼f，他要打造出一個(gè)頂級(jí)示范的雍柏薈，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)項(xiàng)目成為最重要的資產(chǎn)，還會(huì)在其他地方建造三、四星級(jí)的養(yǎng)老中心，也可以進(jìn)行管理輸出。

“就像早年國際酒店集團(tuán)剛進(jìn)入中國一樣，先造五星級(jí)酒店，再推出四星或三星的次級(jí)品牌，還可以管理集團(tuán)的身份與發(fā)展商合作開發(fā)經(jīng)營新項(xiàng)目。”所以，這家五星級(jí)的示范型養(yǎng)老院不會(huì)便宜，在美國頂級(jí)的也不出其右了，大致在1萬美元一個(gè)月。但馬克相信中國的富人，正如他一直在舉的例子：“有人能去四季酒店，而有人只能去如家，所以要看你定位在哪種人。”