繩子

于德北

小文的鎮(zhèn)子里有一個雜貨鋪，最初開雜貨鋪的是一個麻子。那時，雜貨鋪里商品不多，最暢銷的除了釘子，就是繩子。

雜貨鋪傳男不傳女，所以，雖然日久經(jīng)年，停停開開，它的主人永遠是男人。

從有雜貨鋪之始，直到現(xiàn)在，傳了也有幾代人了，無論哪一代，他的主人都是麻子。麻子也無甚稀奇，稀奇的是后來發(fā)生的一件事。

記不清是哪一年（人們對年代不感興趣），有一個女人要上吊，她可能選擇了很多種方法，最后還是選擇了上吊。

上吊不稀奇，最稀奇的是繩子。

這個女人來到雜貨鋪，向麻子買繩子。麻子問她買多長，她的回答是買最長的一根。麻子很高興，把店里最長的一根賣給了她。

女人拿著繩子走了，很快就傳來了她自殺的消息。死人是大事，小鎮(zhèn)的人都跑過去看熱鬧，用最長的繩子上吊無論怎么說也算得上是“熱鬧”，無論它是悲劇，還是其他。

麻子覺得這件事情與他有關系──繩子是他賣的嘛，所以也去看熱鬧。女人已經(jīng)被人從半懸狀態(tài)改為平躺狀態(tài)，與她有關的人沉浸在悲泣中。至于她的自殺工具──繩子，十分委屈地堆在地上，像一座不顯眼的小山。

麻子悄沒聲地把繩子撿了回去。

當然，當整個事情平息了，也就是說，主家人反應過來了，便來問麻子討要繩子。這是天經(jīng)地義的道理，自殺用的繩子不吉利，但畢竟是女人留下的遺產(chǎn)。

麻子自知理虧，又莫名其妙地不甘心。他們經(jīng)過一番討價還價，麻子以高出原價很多的價錢，又把那根繩子買回來了。

麻子當初撿這根繩子的時候，有一個“樸素”的想法，這么好的、這么長的繩子丟了可惜，不如拿回去再賣，一根繩子能賣出兩根繩子的價錢，這是傻子都能算明白的賬。

可是人家來要了，他下不來臺，尷尬中出此下策。

繩子被掛在墻上，像十幾條盤在一起的蛇。

麻子牙疼，又無奈。

突然有一天，麻子的眼睛從暗淡中擠出了一絲亮光。

他把這條擱置多年、落滿塵埃的繩子洗滌一新，恭恭敬敬地掛在雜貨鋪最顯眼的地方，并在下邊刷了一幅醒目的廣告：你想自殺嗎？請租用這條繩子。

奇跡發(fā)生了，這條繩子成了小鎮(zhèn)日常生活中的一個神秘特指和象征。它的利用率極高，隔三岔五就會被人租借──一律都是女人。她們當中有年輕的，有中年的，也有老年的;或因戀愛，或因抗婚，或因夫妻失和，或因婆媳不睦……繩子成了她們抗爭的工具。

繩子被租走了，用完了，再送回來。送回來，依舊掛在原處。

有的女人借繩子，是假象，想嚇唬對方，可是，不巧死了;有的女人是真想死，結果被人救下，沒有死成。死也好，活也罷，繩子讓麻子發(fā)了大財。

小文的妻子也租過繩子，原因是小文背著她把錢給了別的女人。她和小文打，去那女人家里罵，最后跑到雜貨鋪租繩子，給小文施加壓力。

她當然不是想真死，只是嚇唬小文而已。

小文答應她不再和那個女人來往，她才喜滋滋地把繩子送回去。

鎮(zhèn)子上的男人們終于集體憤怒了，他們請求鎮(zhèn)政府的領導們出面干涉，制止麻子的“殺人行徑”。可是領導們也很苦惱，麻子沒有殺人，他只是出租繩子。沒有哪條法律不讓麻子出租繩子，甚至他們的妻子有時也會去租繩子?。?/p>

男人們無言了。

可是，有那么一天，小文的鎮(zhèn)子上的男人們不約而同地發(fā)出歡呼了。

鎮(zhèn)長的妻子到雜貨鋪來租繩子了，人們以為她和鎮(zhèn)長吵架了，既不感到稀奇，又靜待其變。誰知第二天，傳來的竟是一條驚人的消息：鎮(zhèn)長夫人用這根繩子勒死了鎮(zhèn)長的姘頭── 一個小鎮(zhèn)上并不稀奇的女人。

選自《青年文學》endprint