女孩們成長(zhǎng)的煩惱
——門羅短篇小說(shuō)《侵犯》解析

劉冬玲

2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者是加拿大女作家愛(ài)麗絲·門羅。 她是四個(gè)女孩子的母親，其中一個(gè)女孩子出生后15個(gè)小時(shí)便不幸夭折。孩子在母親眼中是最重要的，在愛(ài)麗絲·門羅眼中也是一樣。可能是全是女兒的緣故，有關(guān)女孩兒的主題在她的作品中占有很大比重，如《女人與女孩們》和《侵犯》。作為女作家她觀察女人和女孩們的生活，關(guān)注她們的命運(yùn)，并在作品中呈現(xiàn)出來(lái)。人們讀過(guò)這些作品，不由地對(duì)她們的生活和命運(yùn)進(jìn)行反思?！短与x》作為經(jīng)典作品，已有許多學(xué)者就其中的女人們進(jìn)行了評(píng)論， 如于艷平（2011）、陳鳳（2010）和馬麗莉（2014）等。但對(duì)《侵犯》中女孩們的生活和命運(yùn)的評(píng)論和思考并不多見(jiàn)。女孩的身心健康影響著她的將來(lái)及一個(gè)家庭的幸福。女孩們身心還沒(méi)有成熟，成長(zhǎng)中有很多煩惱，作為弱勢(shì)群體，她們有著怎樣的煩惱？《侵犯》關(guān)注的正是這一主題，本文從小說(shuō)中解析這一問(wèn)題。

門羅的短篇小說(shuō)《侵犯》講述的是同叫勞蓮的兩個(gè)女孩的故事：哈里和艾琳夫婦收養(yǎng)了一個(gè)女嬰，她們給她取名叫勞蓮，不久妻子艾琳懷孕了，夫婦倆對(duì)于腹中的胎兒的到來(lái)有不同的反應(yīng)，哈里不愿意再要一個(gè)孩子，因?yàn)樽约好τ趯懽鞯氖?，希望艾琳流產(chǎn)，而艾琳反對(duì)。在大雨中，她駕車出門，把勞蓮放在后排車座上，結(jié)果遭遇車禍，勞蓮夭折。腹中的胎兒幸好沒(méi)有受到傷害，艾琳順利產(chǎn)下一個(gè)女孩，他們給她取名也叫勞蓮。大約十年以后，因?yàn)槊窒嗤?，大勞蓮的生母德?tīng)柗野研谏徴`認(rèn)為是自己的孩子，想法接近她，試圖使她再次回到自己身邊。這個(gè)過(guò)程使小勞蓮十分痛苦和恐懼。哈里向德?tīng)柗医忉屃舜髣谏彽乃?。最后哈里一家和德?tīng)柗以谝粋€(gè)下雪天的半夜時(shí)分，一起把大勞蓮的骨灰灑在了雪地里。最后艾琳說(shuō) “原諒我們，為了我們的罪，我們的侵犯。請(qǐng)?jiān)徫覀兊那址浮薄９锖桶辗驄D有兩個(gè)叫勞蓮的女孩兒，我們?yōu)榱藚^(qū)分，姑且稱為大勞蓮和小勞蓮。艾琳的話讓我們想到大勞蓮的悲慘命運(yùn)，那么弱小的女嬰剛出生就被從生母身邊抱走，最后又被高速行駛的汽車拋出窗外。這實(shí)在是對(duì)這個(gè)女孩的一種侵犯。在小說(shuō)中，不僅是這個(gè)女孩受到這種侵犯，同時(shí)小勞蓮精神上也在承受著生活中的各種侵犯，不僅是來(lái)自父母的，來(lái)自環(huán)境的。

生存的權(quán)利：父母的侵犯

每個(gè)人生下來(lái)就有權(quán)利長(zhǎng)大，沒(méi)有人能剝奪他們的權(quán)利，否則就是謀殺。大勞蓮?fù)瑯右灿羞@樣的權(quán)利，只不過(guò)她一出生就被從生母身邊抱走了。就連羊馬這樣的動(dòng)物，一出生都會(huì)被自己的媽媽深情地舔個(gè)干凈。這個(gè)女孩受到的待遇卻連動(dòng)物享受到的也不及，沒(méi)有得到生母的一絲愛(ài)和溫暖，就永遠(yuǎn)地離開(kāi)了自己的母親。因?yàn)樗膵寢尩聽(tīng)柗沂莻€(gè)毒販子，懷孕時(shí)被抓住的。正是肚子里的勞蓮?fù)炀攘怂拿Ｒ驗(yàn)閼言兴疟慌辛司徯探o放了出來(lái)。而這位媽媽根本不負(fù)責(zé)任，孩子一生下來(lái)就立刻交給別人領(lǐng)養(yǎng)，連看一眼都沒(méi)有，只知道是個(gè)女孩。接下去她遇到了一件又一件的事，她根本沒(méi)顧得上這個(gè)娃娃。因?yàn)樗胨梢越Y(jié)婚再生幾個(gè)孩子的，這個(gè)孩子算什么呢？她甚至又懷了幾次孕，流了幾次產(chǎn)。在她的心里，孩子就是玩樂(lè)的犧牲品而已，甚至是讓她討厭的麻煩。這些孩子還會(huì)帶給她們煩惱，只好結(jié)束她們這些無(wú)辜的小生命了。在德?tīng)柗已劾?，那是不生的手術(shù)而已?？赡墚?dāng)時(shí)只是覺(jué)得肉體上痛苦一些吧，精神上并沒(méi)有什么。她并不知道，這些不生的手術(shù)最后把她再生育的權(quán)利收回了：她后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己不能再結(jié)婚生育了。這時(shí)她才想起大約十年前自己送走的女孩，這才有了一系列的故事，最后卻發(fā)現(xiàn)孩子早就夭折了。

至于大勞蓮的父親，也是一個(gè)毒販子，一個(gè)極其不負(fù)責(zé)的男人。他已經(jīng)有了一個(gè)老婆，沒(méi)有領(lǐng)結(jié)婚證，而且生了兩個(gè)孩子，卻還要再跟德?tīng)柗液欤顾椿橄仍?，最終還要離開(kāi)她，回到第一個(gè)女人的身邊。始亂之，終棄之。大勞蓮的悲劇其實(shí)是她這個(gè)父親造成的，根本沒(méi)有把她當(dāng)人。胎兒也是人呢。只不過(guò)她們?cè)诙亲永铮藗兛床灰?jiàn)，她們也沒(méi)有辦法抗議。她這個(gè)父親因販毒被判了刑，大勞蓮自然一出生也就沒(méi)有了父親的保護(hù)。

大勞蓮被人送走了，當(dāng)然不是白送的，照顧德?tīng)柗业尼t(yī)生夫婦得到了錢。后來(lái)哈里和艾琳夫婦收養(yǎng)了勞蓮，原因是在他們結(jié)婚五年后，未能生育。大勞蓮離開(kāi)了不負(fù)責(zé)任的生父母，但終于從養(yǎng)父母那里得到愛(ài)和保護(hù)，也給哈里夫婦帶來(lái)歡樂(lè)和希望。但是，她的命運(yùn)因?yàn)樾谏彽牡絹?lái)，發(fā)生了致命的轉(zhuǎn)變。哈里和艾琳因?yàn)榘諔蚜硕亲拥男∩l(fā)生爭(zhēng)吵，哈里因?yàn)樽约禾Χ鴦衿拮恿鳟a(chǎn)，哈里同樣不把胎兒當(dāng)人。妻子不同意流產(chǎn)，帶著大勞蓮沖出家門，在大雨中開(kāi)車，但沒(méi)有把大勞蓮的睡筐固定在后排車座上。結(jié)果出了車禍后，大勞蓮的睡筐帶著大勞蓮飛出窗外，大勞蓮當(dāng)即死亡。這個(gè)可憐的女孩再次因?yàn)轲B(yǎng)父母的不負(fù)責(zé)任而受到傷害。養(yǎng)父不愿再承擔(dān)撫養(yǎng)另一個(gè)孩子的責(zé)任，而養(yǎng)母卻沒(méi)有照顧好這個(gè)小嬰兒。她的生父母和養(yǎng)父母一起把這個(gè)曾帶給他們希望的小生命扼殺在了搖籃里。父母的侵害使這個(gè)女孩連生存的權(quán)利也沒(méi)有了。 最后哈里一家和德?tīng)柗以谝粋€(gè)下雪天的半夜時(shí)分，一起把大勞蓮的骨灰灑在了雪地里。最后艾琳說(shuō)：“原諒我們，為了我們的罪，我們的侵犯。請(qǐng)?jiān)徫覀兊那址?。?/p>

心靈上的傷疤：生活的侵犯

在一家人把大勞蓮的骨灰撒在雪地后，小勞蓮感覺(jué)有什么東西在刺痛著她裸著的腳踝。她往下摸，發(fā)現(xiàn)一叢叢的蒺藜粘在了她穿著睡褲的雙腿上。她請(qǐng)艾琳幫忙，但艾琳說(shuō)這會(huì)兒干不了。小勞蓮發(fā)瘋似的要把蒺藜從睡褲上摘下來(lái)。她剛把一些粘得不太牢的摘下來(lái)，可是所有的手指上全都沾滿了蒺藜。她恨死了這些蒺藜，可是她知道自己唯一能做的，就是坐著不動(dòng)并耐心等待。這些蒺藜有著特殊的含義，代表著來(lái)自生活的各種侵犯。而自己又無(wú)力解脫這些侵犯，只能耐心等待，這也許就是女孩們成長(zhǎng)的煩惱。

小勞蓮的名字源于夭折的大勞蓮。哈里解釋說(shuō)那是因?yàn)樗麄冏钕矚g勞蓮這個(gè)名字，而且這個(gè)名字給他們一種重新開(kāi)始的感覺(jué)。但是他們卻在傷害著小勞蓮的心靈。小勞蓮在知道了大勞蓮的故事后，懷疑自己是不是被領(lǐng)來(lái)的代用品。更重要的是因?yàn)槊值南嗤淮髣谏彽纳傅聽(tīng)柗艺`認(rèn)成了大勞蓮。她感覺(jué)生活全顛倒了，開(kāi)始思考自己到底是誰(shuí)。

在一系列的精心安排下，德?tīng)柗医咏?，并試圖告訴她她的所謂身世。在看透了德?tīng)柗业哪康暮?，她逃回到家里。她感到非常不安，發(fā)現(xiàn)自己并非是自己一直認(rèn)為屬于的那個(gè)家庭的親骨肉。不知打哪兒冒出來(lái)了很瘋狂與危險(xiǎn)的陌生人，提出了災(zāi)難性的要求與感情主張，使她正常的生活從此上下顛了個(gè)個(gè)兒。她甚至不敢接家里的電話，連艾琳敲門，她都以為是危險(xiǎn)的德?tīng)柗覀窝b的。在夢(mèng)中她夢(mèng)到一種動(dòng)物，一只冬季狀態(tài)中的灰鼬或瘦成皮包骨頭的狐貍，在光天化日下從后院眺望這所房子。有人告訴她這只野物是瘋的。夢(mèng)是人的潛意識(shí)，從中我們可以看到小勞蓮覺(jué)得自己的生活受到了侵犯，就要被可怕的灰鼬或狐貍偷走了。她小小的心里充滿了恐懼。最后哈里向德?tīng)柗医忉屒宄舜髣谏彽氖虏沤鉀Q了這個(gè)問(wèn)題。最后，艾琳說(shuō)德?tīng)柗抑辉诤跛暮⒆哟髣谏彛辉诤跣谏?，哈里提高聲音說(shuō)“我們?cè)诤?，她是我們的”。勞蓮?duì)這些話很敏感，“她的，我們的”這些字眼像蒺藜一樣刺痛了她的心。其實(shí)，孩子屬于她自己，是獨(dú)立的個(gè)體，不是誰(shuí)的私有財(cái)產(chǎn)。但是父母并沒(méi)有尊重她們的權(quán)利，認(rèn)為是自己的私有財(cái)產(chǎn)，可以隨意地支配和安排孩子的生活。

在哈里和艾琳得知這件事后，他們非常緊張。在勞蓮面前表現(xiàn)鎮(zhèn)靜，偶爾他們之間也會(huì)對(duì)話，外表上幾乎是很正常，可是房間里有一種不管不顧的氣氛。但是在勞蓮背后是他們激烈的爭(zhēng)吵。對(duì)此，勞蓮一直是充滿恐懼的。每當(dāng)此時(shí)，勞蓮總是撲向他們，去抗議和哭泣。而他們總是把她抱到床上，說(shuō)他們要談清楚大人的事。而談清楚就是意味著在房間里走來(lái)走去，發(fā)出尖刻的嚴(yán)正訓(xùn)斥和高聲反駁，直到他們不得不互相朝對(duì)方扔煙灰缸、瓶子和碟子。有一回哈里把自己關(guān)在插上門閂的洗手間里，兩個(gè)人都威脅說(shuō)要使用安眠藥和刀片。每次結(jié)束后第二天，他們會(huì)異常興奮。艾琳解釋說(shuō)壓抑自己會(huì)得癌癥。哈里則說(shuō)是艾琳的錯(cuò)，并且這樣的事情每天都在發(fā)生，別人也是這樣。他們互相傷害彼此的感情，小勞蓮無(wú)法逃離家庭的不幸福。父母的爭(zhēng)吵是她心靈上的另一個(gè)蒺藜，刺得她流血。

正如《侵犯》中所描述的那樣：“大片大片的雪花垂直地落下來(lái)，給人行道鋪上了一層毛茸茸的外衣，但是在人踩過(guò)之處融化成了一道道黑色的軌跡，緊接著，雪花又重新把那兒填補(bǔ)上了?！迸兊男撵`就像雪花一樣美、一樣純潔，但是到了人行道上，環(huán)境會(huì)傷害他們。人們踩上去，她們變成了一道道黑色的軌跡。但是她們生命力很頑強(qiáng)，又重新把那兒填補(bǔ)上了。女孩們的成長(zhǎng)過(guò)程中，父母的不負(fù)責(zé)任、陌生人的惡意侵犯和家庭的不幸福等都是不幸的，是對(duì)她們身體上和精神上的侵犯。

[1]艾麗絲·門羅.逃離[M].李文俊譯.北京：十月文藝出版社,2009.

[2]陳鳳.無(wú)法逃離的人生境遇——艾麗絲·門羅《逃離》中女性命運(yùn)探析[J].文學(xué)界,2010,(7)：64-65.

[3]馬麗莉,劉麗麗.成長(zhǎng)中的無(wú)所適從：門羅小說(shuō)《逃離》探析[J].2014(1)：95-98.

[4]于艷平.《逃離》的背后：女性意識(shí)的覺(jué)醒與成長(zhǎng)[J].鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2011,(3)：109-112.