南?。何倚闹械氖サ?/h1>
2016-01-22 19:11:35王偉舉
江南有很多風(fēng)景優(yōu)美的小鎮(zhèn)，而南潯則被譽(yù)為中國(guó)江南小鎮(zhèn)畫卷的封面。的確，與周莊、烏鎮(zhèn)、同里、甪直、西塘、朱家角等江南古鎮(zhèn)相比，南潯兼具了其他水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)共有的特點(diǎn)，卻比它們多了厚重的歷史感和濃郁的書香文氣。如臨河“百間樓”等典型的明清房舍，潯溪與運(yùn)河上的座座拱橋，與蘇州園林一樣精致的小蓮莊，江南第一藏書樓嘉業(yè)堂，晚清巨富張石銘、民國(guó)奇人張靜江等名人的府第宅院，嵌刻了一百位名人的長(zhǎng)廊，橫跨現(xiàn)當(dāng)代的著名作家徐遲先生的紀(jì)念館……
一
歷史上的輝煌已被歲月湮滅。被今天的南潯人引為驕傲的人物仍然很多，其中最受推崇的名人之一當(dāng)數(shù)從南潯走出的文學(xué)家徐遲先生。至少文人們對(duì)南潯的喜愛(ài)與敬仰是因?yàn)樾爝t。在文學(xué)人的眼里南潯是最具人文氣的江南名鎮(zhèn)，只要讀過(guò)徐遲作品的人，沒(méi)有不被先生的行氣、學(xué)識(shí)和思想所感染的。即使沒(méi)有系統(tǒng)讀過(guò)徐遲作品的年輕人，也大都看到過(guò)他對(duì)家鄉(xiāng)南潯“水晶晶”的贊譽(yù)。在徐遲的眼里，故鄉(xiāng)南潯的風(fēng)景絕世無(wú)雙。他在自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《江南小鎮(zhèn)》里，一口氣用了66個(gè)水晶晶來(lái)描繪南潯水鄉(xiāng)的美?！八ЬУ哪_丫船、水晶晶的漁舟、水晶晶的水風(fēng)車、水晶晶的寺院、水晶晶的寶塔、水晶晶的長(zhǎng)街、水晶晶的綢緞莊、水晶晶的酒肆、水晶晶的九曲橋、水晶晶的雨巷……”多么神奇的描述、多么浪漫的想象！這個(gè)天才的詩(shī)人和散文大家有著過(guò)人的才華，無(wú)論哪種體裁的作品，他都寫到出神入化的境界。然而真正奠定徐遲文學(xué)地位的卻是報(bào)告文學(xué)。
在中國(guó)文學(xué)大家庭里，報(bào)告文學(xué)是個(gè)年輕的文學(xué)品種。長(zhǎng)期游走在新聞特寫與文藝速寫之間，成為報(bào)紙期刊的一種補(bǔ)白文體。而徐遲卻以他的才情使報(bào)告文學(xué)升華為文學(xué)種類中的重要成員，并承載起影響中國(guó)歷史進(jìn)程的功能。他寫出的《哥德巴赫猜想》、《地質(zhì)之光》、《生命之樹(shù)常綠》等一系列表現(xiàn)中國(guó)知識(shí)份子命運(yùn)的經(jīng)典之作，為報(bào)告文學(xué)贏得了巨大的榮譽(yù)。
徐遲從小受進(jìn)步思想教育，具有很強(qiáng)的民族責(zé)任感?！熬乓话耸伦儭北l(fā)時(shí)，年僅17歲的徐遲正在東吳大學(xué)讀書，得知馬占山在東北樹(shù)起抗日大旗他便決心投筆從戎，要到馬占山部隊(duì)當(dāng)兵打鬼子，他參加上海學(xué)生組織的“援馬團(tuán)”坐火車一路北上，在山海關(guān)被政府?dāng)r下。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，徐遲經(jīng)歷了三年流亡生活，從上海、香港、桂林而重慶。1940年以香港《星報(bào)》特派記者身份赴昆侖關(guān)戰(zhàn)役前線采訪，寫戰(zhàn)地特寫。經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮的詩(shī)人這時(shí)“心靈開(kāi)始覺(jué)醒”，1940年發(fā)表《和現(xiàn)代派告別》，從此投身民族解放斗爭(zhēng)的洪流。
在中國(guó)文學(xué)史上，徐遲應(yīng)該是與“魯郭茅、巴老曹”同時(shí)代的重要作家。他接觸新文化并致力于新文學(xué)事業(yè)的年代與幾位巨匠也相差不遠(yuǎn)。文壇巨匠郭沫若1918年（26歲）開(kāi)始寫第一篇小說(shuō)、第一首詩(shī);被譽(yù)為政治家與文學(xué)家完美結(jié)合的“五四”前驅(qū)和文壇主將茅盾在29歲時(shí)（1925年）才開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng);巴金則是1927年（23歲）開(kāi)始寫第一篇小說(shuō);老舍也是1924年（25歲）開(kāi)始寫小說(shuō);曹禺是1926年發(fā)表處女作;而徐遲則是17歲開(kāi)始寫詩(shī)，18歲時(shí)在《燕大月刊》上發(fā)表散文處女作《開(kāi)演之前》，22歲出版第一本詩(shī)集《二十歲人》。
徐遲有著過(guò)人的才情，集詩(shī)人、散文家、音樂(lè)家、翻譯家于一身。他自幼英文底子就很好，還自修過(guò)希臘文。他是打算把希臘語(yǔ)言學(xué)到底然后去研究偉大的希臘文化。后來(lái)毛主席在延安整風(fēng)時(shí)批評(píng)部分文化人“言必稱希臘”。這批評(píng)也傳到了重慶。對(duì)毛澤東的崇拜使徐遲停止了對(duì)希臘文的學(xué)習(xí)。上海的施蟄存被認(rèn)為是倡導(dǎo)新感覺(jué)派小說(shuō)的先驅(qū)，這新感覺(jué)派實(shí)際就是西方現(xiàn)代派。而徐遲很早就開(kāi)始了對(duì)西方現(xiàn)代派文學(xué)的譯介活動(dòng)，19歲在燕京大學(xué)讀書時(shí)徐遲就譯出了美國(guó)詩(shī)人維琪·林德賽的長(zhǎng)詩(shī)《圣達(dá)菲之旅程》，發(fā)表在施蟄存主編的《現(xiàn)代》上。后來(lái)他又翻譯過(guò)賽珍珠的《兩婦人》，并最早翻譯了海明威的《永別了，戰(zhàn)爭(zhēng)》（后人譯的叫《告別了，武器》），他還譯了長(zhǎng)篇傳記《托爾斯泰傳》、愛(ài)倫堡的《巴黎的陷落》、梭羅的《瓦爾登湖》、安娜·賽格斯的小說(shuō)《第七個(gè)十字架》、荷馬的《伊里亞特》、司湯達(dá)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《巴爾瑪宮闈秘史》（另一譯名《巴爾瑪修道院》）。40年代又譯出了《伊利亞特》、《托爾斯泰傳》、《托爾斯泰散文集》、《巴黎的陷落》、《解放是榮耀的》、《我轟炸東京》、《巴爾瑪修道院》等一大批外國(guó)文學(xué)。在譯文界徐遲久負(fù)盛名，在文革后擔(dān)任《外國(guó)文學(xué)研究》的第一任主編。他譯的散文《瓦爾登湖》至今仍被認(rèn)為是最好的譯本。
在文學(xué)理論和美學(xué)研究上也有很深的造詣，他的《詩(shī)的誕生——一個(gè)美學(xué)的嘗試》、《紅樓夢(mèng)藝術(shù)論》、《現(xiàn)代化和現(xiàn)代派》等理論著作在當(dāng)時(shí)的文藝界都很有影響。徐遲還寫過(guò)西方音樂(lè)史，出版過(guò)研究西方歌劇和作曲史的《歌劇素描》、《世界之名音樂(lè)家》及《音樂(lè)家和樂(lè)曲的故事》等音樂(lè)普及著作。此外他還寫過(guò)不少小說(shuō)?？箲?zhàn)時(shí)期寫出了《三大都會(huì)的毀滅》（在《辛報(bào)》刊發(fā)），還發(fā)表過(guò)小說(shuō)《兒子》和《戰(zhàn)爭(zhēng)》，出版過(guò)反映抗戰(zhàn)生活的小說(shuō)《武裝的農(nóng)村》，另外還寫了不少直面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)斗爭(zhēng)生活的紀(jì)實(shí)作品。如《在前方——不朽的一夜》、《太湖游擊隊(duì)》、《南潯浩劫實(shí)寫》等特寫，徐遲也曾把它們視為自己早期的報(bào)告文學(xué)。徐遲的才情得到同時(shí)代文學(xué)界大家的尊敬，他曾與戴望舒等人一起創(chuàng)辦過(guò)《新詩(shī)月刊》，在香港時(shí)與戴望舒、馮亦代等編過(guò)《星座》、《頂點(diǎn)》和英文版《中國(guó)作家》雜志，與詩(shī)人袁水拍、艾青、音樂(lè)家馬思聰、畫家葉淺予、黃苗子、電影家夏衍等交情甚篤。并與郁風(fēng)、夏衍、葉靈風(fēng)、戴望舒、葉淺予、黃苗子等創(chuàng)辦過(guò)《耕耘》雜志。
徐遲與左聯(lián)的作家們交集頻繁。在香港時(shí)他曾與蕭紅、許地山等文學(xué)青年籌劃了文藝界紀(jì)念魯迅的隆重集會(huì)，并以他出色的朗誦天才使集會(huì)達(dá)到高潮。到重慶后因?yàn)樾爝t英語(yǔ)很好，同時(shí)為英國(guó)、西班牙兩個(gè)駐華使館做翻譯。在工作的同時(shí)，徐遲積極參加中華全國(guó)抗敵文藝協(xié)會(huì)的活動(dòng)，并且與黨的領(lǐng)導(dǎo)人們保持著密切的聯(lián)系。如中共重要人物“南北兩喬”（北喬指延安時(shí)期毛澤東的秘書胡喬木、南喬指重慶時(shí)期在周恩來(lái)身邊工作的喬冠華）都與徐遲有著很好的友情。
徐遲特別與周恩來(lái)也有著很不一般的關(guān)系。當(dāng)時(shí)已是中共中央副主席的周恩來(lái)在重慶生病住院，秘密住在歌樂(lè)山中央醫(yī)院，夏衍把這消息透露給徐遲后，徐遲不顧在國(guó)統(tǒng)區(qū)時(shí)刻受監(jiān)視的危險(xiǎn)，每天去醫(yī)院看望并陪伴孤寂的周恩來(lái)，與之討論詩(shī)歌和美學(xué)問(wèn)題。周恩來(lái)不僅成為徐遲論文《詩(shī)的誕生》的第一位讀者，還將自己對(duì)詩(shī)的認(rèn)識(shí)方面的有關(guān)論點(diǎn)提供徐遲參考，兩人結(jié)下了深厚的友情。
當(dāng)抗戰(zhàn)勝利后毛主席應(yīng)蔣介石之邀到重慶談判時(shí)，一直心向延安的徐遲心情十分激動(dòng)，連夜寫出了一首《毛澤東頌》，不顧個(gè)人安危就送到新華日?qǐng)?bào)公開(kāi)發(fā)表了。在重慶特務(wù)多如牛毛的環(huán)境下，徐遲如此狂熱追隨毛澤東并敢于公開(kāi)表明自己政治立場(chǎng)的行為，是要冒生命風(fēng)險(xiǎn)的。這件事也最好不過(guò)地表露了徐遲真誠(chéng)直率的文人性格。
毛澤東，毛澤東，我一生的光榮，是能夠給你頌揚(yáng)，金雞樣高亢嘹亮，你的名字霹靂樣，驚駭法西斯鬼魂。你的名聲江河樣，奔流南北城鄉(xiāng)。你的名聲仙樂(lè)樣，吹得人心溫暖，你的名聲颶風(fēng)樣，掃蕩噬人的魍魎。你的名聲喇叭樣，喚起人民解放自己，你的名聲布谷樣，呼喚人民耕得深。假抗戰(zhàn)用美國(guó)武器，真抗戰(zhàn)用小米步槍。你的名聲神話樣，也像女媧煉石補(bǔ)青天，這里的人民流眼淚，侮辱和死亡在忍受;這里的土地滿目凄涼，糞蛆爬在黃金上。這里的人民在期待你，前來(lái)展示你的力量，都知道你把戈壁荒原，化為天堂樂(lè)園。你來(lái)了，開(kāi)口第一句：照顧人民利益。你的旗幟上寫得分明，兩個(gè)大字：“和平”。我們歌唱你，毛主席，冰天雪地里歌唱春季。春季里百花齊開(kāi)放，我們要用一切芬芳，用清冽的，濃密的，馥郁的，河流的，森林的和山峰的清香，噴在你的名聲上，你是我們的唯一的希望。
用今天的眼光看，這首詩(shī)在藝術(shù)上顯然不能代表徐遲的詩(shī)歌水平。但我們決不可以單純的用藝術(shù)的眼光來(lái)讀它，而應(yīng)用歷史的眼光來(lái)評(píng)價(jià)它。這首詩(shī)只是一首即興之作，是徐遲在聽(tīng)到毛澤東來(lái)重慶后激動(dòng)心情的表達(dá)。但卻把他對(duì)毛澤東的贊美和崇敬以及民族對(duì)毛澤東的希望表露得十分清楚。毛澤東也十分賞識(shí)徐遲，在接見(jiàn)重慶文化人之前單獨(dú)接見(jiàn)了作家徐遲和音樂(lè)家馬思聰。并且在徐遲珍藏的一本冊(cè)頁(yè)上為徐遲題寫了“詩(shī)言志”三個(gè)字，后面龍飛鳳舞地簽上了毛澤東的名字。徐遲是中國(guó)作家中唯一得到毛澤東親筆題字的人，這殊榮曾使整個(gè)文藝界羨慕不已。后來(lái)徐遲把毛主席題字的冊(cè)頁(yè)展示給郭沫若看，郭沫若一看大聲叫好。
二
家鄉(xiāng)南潯解放后，徐遲熱心于家鄉(xiāng)的社會(huì)工作，很晚才去北京。在出席全國(guó)第一次文代會(huì)時(shí)徐遲又重新見(jiàn)到了周恩來(lái)和毛澤東。因?yàn)樗⑽暮茫M(jìn)京后被喬冠華要到國(guó)際新聞局，在喬的手下編輯出版對(duì)外宣傳新中國(guó)形象的《人民中國(guó)》，任務(wù)類似記者。1950年抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，徐遲作為《人民中國(guó)》記者兩次到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)采訪，寫了《平壤被炸目擊記》、《走過(guò)那被蹂躪的土地》等戰(zhàn)地通訊。
朝鮮停戰(zhàn)后徐遲的任務(wù)是報(bào)道國(guó)家重點(diǎn)建設(shè)。他滿腔激情地奔走在新中國(guó)的建設(shè)工地上。鞍鋼、長(zhǎng)春第一汽車制造廠、武漢長(zhǎng)江大橋工地、包鋼工地……
一篇又一篇飽蘸著新生活激情、洋溢著時(shí)代氣息的詩(shī)歌、通訊和報(bào)告文學(xué)從他筆端奔騰而出，不斷奉獻(xiàn)給讀者。如《在高爐上》、《汽車廠速寫》、《漢水橋頭》、《某地質(zhì)勘探隊(duì)紀(jì)事》、《三門峽通訊》、《石隊(duì)長(zhǎng)》、《在橋墩上》、《武鋼之晨》、《入峽記》和《慶功宴》等，都得到了廣大讀者的喜愛(ài)。徐遲寫的又快又多又好，熱愛(ài)新生活是他創(chuàng)作不絕的原動(dòng)力。他說(shuō)：“現(xiàn)在，像童話中的人物，尋求一杯生活的泉水一樣，我仿佛已嘗到這種泉水，就在它的源頭。生活的泉水是多么甘冽啊！”（《慶功宴》后記）
在寫出大量熱情磅礴的工地通訊和報(bào)告文學(xué)的同時(shí)，詩(shī)人的徐遲也不斷發(fā)表激情澎湃的詩(shī)篇。云南歸來(lái)寫的《美麗、神奇、豐富》（詩(shī)集）和1956年出版的詩(shī)歌選集《戰(zhàn)爭(zhēng)、和平、進(jìn)步》，都是當(dāng)時(shí)中國(guó)詩(shī)壇上的重要作品。1956年，徐遲又與郭小川、臧克家、沙鷗等人商量創(chuàng)辦《詩(shī)刊》，得到中宣部批準(zhǔn)后于1957年1月創(chuàng)刊。創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表了毛澤東18首詩(shī)詞，而詩(shī)刊主編由著名詩(shī)人臧克家擔(dān)任，徐遲和嚴(yán)辰任副主編，在擔(dān)任《詩(shī)刊》副主編期間，他熱情培養(yǎng)新人，努力推動(dòng)全國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作和詩(shī)歌理論研究，做了大量工作。1959年出版的文藝評(píng)論集《詩(shī)與生活》，集中體現(xiàn)了他這方面的成果?！对?shī)刊》當(dāng)時(shí)在文藝界有很高的威望，連艾青、袁水拍等著名詩(shī)人也只屈居編委之末，徐遲卻能以副主編身份主持編務(wù)，由此可見(jiàn)徐遲在中國(guó)文壇的地位。然而徐遲的氣質(zhì)是詩(shī)人，是作家，他腦子里并沒(méi)有地位這樣的意識(shí)和俗念。所以1960年全國(guó)第三次文代會(huì)后，當(dāng)?shù)弥獓?guó)家要建長(zhǎng)江三峽大壩，徐遲激動(dòng)不已，毫不猶豫地辭去了《詩(shī)刊》的副主編職務(wù)，下調(diào)到長(zhǎng)江流域規(guī)劃辦公室所在的武漢落戶。而這一去竟再?zèng)]有回到京城。不過(guò)這一時(shí)期他也確實(shí)寫出不少與長(zhǎng)江有關(guān)的作品，如特寫《魚的神話》、報(bào)告文學(xué)《踏遍青山人未老》、散文《直薄峨嵋金頂記》、《三峽試筆》和《長(zhǎng)江組歌》等宏麗的詩(shī)篇。如果不是歷史發(fā)生巨變，我們完全有理由相信，滿懷激情和理想深入長(zhǎng)江的徐遲一定會(huì)寫出讓世人震驚的偉大作品來(lái)。
令徐遲沒(méi)有料到的是社會(huì)歷史發(fā)生重大逆轉(zhuǎn)，文革的來(lái)臨使中國(guó)政治生活發(fā)生巨變，這巨變將作家的一切理想甚至人生軌道全部改變。從徐遲的著述年表上我們可以看出，從1959到1977年，創(chuàng)作激情如火的徐遲卻沒(méi)有寫出任何作品。而這個(gè)時(shí)期恰恰是作家創(chuàng)作激情似火盛年。按人生規(guī)律是應(yīng)該出大作品的時(shí)期，可是作家只能和當(dāng)時(shí)的許多中國(guó)作家一樣被迫沉默。
歷史幾乎扼殺了一個(gè)曠代的天才——如果不是一個(gè)偶然因素，也許這位作家就此會(huì)永遠(yuǎn)銷聲匿跡。如同沒(méi)有印度次大陸與亞洲大陸的碰撞就不會(huì)有珠峰的高度一樣，如果不是歷史給了徐遲這個(gè)偶然機(jī)遇，中國(guó)的報(bào)告文學(xué)也必將沒(méi)有今天的高度，也許至今仍會(huì)以一種邊緣夾縫之地位尷尬存在甚至變種。然而歷史終究還是給了徐遲最后的機(jī)會(huì)。文革結(jié)束時(shí)，1914年10月出生的徐遲已到了退休年齡。在從干?；貦C(jī)關(guān)時(shí)，湖北省文聯(lián)機(jī)關(guān)已在為他辦理離休手續(xù)了。當(dāng)時(shí)組織的安排是給一筆錢讓他的老家浙江南潯鎮(zhèn)地方政府給他建造一所房子使他歸鄉(xiāng)養(yǎng)老。這使作家的滿腔激情幾乎消失殆盡。
正當(dāng)徐遲意興闌珊地做著回鄉(xiāng)準(zhǔn)備時(shí)，他的命運(yùn)再次發(fā)生了歷史性的轉(zhuǎn)折。
1977年，第三次復(fù)出的鄧小平一上任就以前所未有的緊迫感著手抓科學(xué)和教育，并和方毅商量召開(kāi)全國(guó)科學(xué)大會(huì)?！度嗣裎膶W(xué)》雜志在討論選題中注意到了時(shí)代的契機(jī)。鄧小平一出山就抓科學(xué)與教育。這意味著建設(shè)四個(gè)現(xiàn)代化不再是口號(hào)。鄧小平認(rèn)為要實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，必須重視科學(xué)技術(shù)，重視教育，重視知識(shí)分子。這時(shí)期中科院數(shù)學(xué)所陳景潤(rùn)的故事已在流傳。當(dāng)時(shí)，社會(huì)上流傳的陳景潤(rùn)的故事已經(jīng)很具傳奇色彩。在國(guó)內(nèi)沒(méi)有刊物發(fā)表論文的情況下，陳景潤(rùn)把論文偷偷寄到國(guó)外發(fā)表了，引起國(guó)際數(shù)學(xué)界的重視。美國(guó)有一個(gè)代表團(tuán)來(lái)，見(jiàn)到我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人就問(wèn)陳景潤(rùn)，領(lǐng)導(dǎo)人就讓人找，結(jié)果在中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所找到了。但單位上說(shuō)這個(gè)人是個(gè)“怪人”，是走“白?！钡缆返牡湫?。這時(shí)鄧小平正在讓方毅等人緊張地籌劃全國(guó)科學(xué)大會(huì)。《人民文學(xué)》就研究找個(gè)作家來(lái)寫一寫這個(gè)人物，迎接科學(xué)大會(huì)的召開(kāi)。當(dāng)時(shí)，葉劍英剛題寫過(guò)一首鼓勵(lì)攀登科學(xué)高峰的《攻關(guān)》詩(shī)，陳景潤(rùn)能把這個(gè)難題攻下來(lái)，是很了不起的。編輯部的人就想，這是一個(gè)多好的選題！便開(kāi)始考慮請(qǐng)哪個(gè)作家來(lái)寫比較好?！度嗣裎膶W(xué)》的編輯周明了解到哥德巴赫猜想在國(guó)際數(shù)學(xué)界是一個(gè)大難題。就提出了徐遲來(lái)。因?yàn)樾爝t是詩(shī)人、散文家和翻譯家，并且是作家中寫知識(shí)分子的第一人。1964年，他就曾在《人民文學(xué)》發(fā)表過(guò)一篇名為《祁連山下》的知識(shí)分子題材報(bào)告文學(xué)，并且剛寫出李四光的報(bào)告文學(xué)《地質(zhì)之光》也即將在《人民文學(xué)》發(fā)表（后來(lái)刊發(fā)于當(dāng)年10月號(hào)）。因?yàn)槟菚r(shí)的作家寫工農(nóng)兵的比較多，寫知識(shí)分子的比較少，所以大家就不約而同想到了他，周明認(rèn)識(shí)徐遲，就開(kāi)始和徐遲聯(lián)系。
周明說(shuō)明了人民文學(xué)的意思，徐遲一聽(tīng)十分興奮，說(shuō)單位正在動(dòng)員他退休，他準(zhǔn)備回浙江湖州南潯鎮(zhèn)看地造房子，如果要他做這個(gè)事，就必須跟單位打招呼。周明說(shuō)可以借調(diào)他出來(lái)，這使徐遲喜出望外。10年被奪去創(chuàng)作權(quán)利，現(xiàn)在終于能寫東西了。周明要安排徐遲住招待所，徐遲說(shuō)不用破費(fèi)，他有親戚在北京就住親戚家（徐遲這里說(shuō)的親戚是解放軍副總參謀長(zhǎng)、中顧委常委伍修權(quán)將軍，伍修權(quán)是徐遲的三姐夫）。兩天后，63歲的徐遲風(fēng)塵仆仆趕到北京。很快投入工作，在周明陪同下到科學(xué)院數(shù)學(xué)所去找陳景潤(rùn)。
這次由《中國(guó)報(bào)告文學(xué)》雜志社舉辦的采風(fēng)活動(dòng)特別請(qǐng)來(lái)了當(dāng)年給徐遲當(dāng)責(zé)任編輯的周明老師。周明老師21歲從蘭州大學(xué)中文系畢業(yè)后就到了人民文學(xué)月刊，是人民文學(xué)雜志最年輕的編輯，后來(lái)長(zhǎng)期擔(dān)任人民文學(xué)副主編。我們?cè)谀蠞⌒爝t紀(jì)念館看到很多周明與徐遲在一起的老照片。周明老師詳細(xì)地介紹了徐遲當(dāng)年采寫陳景潤(rùn)的過(guò)程。當(dāng)時(shí)“兩個(gè)凡是”仍在主導(dǎo)中國(guó)，社會(huì)上文革遺風(fēng)仍盛?？茖W(xué)院一位負(fù)責(zé)人對(duì)前來(lái)采訪的徐遲和周明說(shuō)：我們科學(xué)院有很多又紅又專的科學(xué)家，陳景潤(rùn)在我們這兒是個(gè)非常有爭(zhēng)議的人，白專典型，你們寫出來(lái)以后，不怕社會(huì)上來(lái)指責(zé)你們嗎？周明找了當(dāng)時(shí)在科學(xué)院當(dāng)家的領(lǐng)導(dǎo)方毅，得到了方毅的支持，寫陳景潤(rùn)的事才算終于確定。
周明返回城里就直奔《人民文學(xué)》主編張光年的家，講述了他們與陳景潤(rùn)接觸的所見(jiàn)所聞所感。張光年聽(tīng)了說(shuō)：“好哇，就寫陳景潤(rùn)！不要?jiǎng)訐u?！@樣的知識(shí)分子為什么不可以進(jìn)入文學(xué)畫廊？你轉(zhuǎn)告徐遲同志，我相信他會(huì)寫出一篇精彩的報(bào)告文學(xué)，明年1月號(hào)《人民文學(xué)》上發(fā)表。就這么定了。”
徐遲見(jiàn)到陳景潤(rùn)后十分投緣，一下就喜歡上了這個(gè)被稱為“怪人”的中年數(shù)學(xué)家。這個(gè)一心鉆研業(yè)務(wù)的數(shù)學(xué)家在徐遲眼里是個(gè)科學(xué)奇人。陳景潤(rùn)的經(jīng)歷和精神深深感動(dòng)了他。面對(duì)陳景潤(rùn)，徐遲動(dòng)情地悄聲對(duì)周明說(shuō)：“他多可愛(ài)，我愛(ài)上他了，就寫他了！”
徐遲投入了緊張的采訪。他先后采訪了許多著名的數(shù)學(xué)家，其中有陳景潤(rùn)的老師、同學(xué)和同事。有說(shuō)他好的，也有對(duì)他有看法的，還有對(duì)他嗤之以鼻的。在數(shù)學(xué)研究所，徐遲什么意見(jiàn)都聽(tīng)什么意見(jiàn)都記。包括那些不學(xué)無(wú)術(shù)靠斗爭(zhēng)吃飯極力貶低陳景潤(rùn)的人的污蔑言論。這些后來(lái)都成為《哥德巴赫猜想》中反諷意味的精彩篇章。隨著對(duì)陳景潤(rùn)生存狀態(tài)的了解，徐遲心中波瀾起伏，徹夜難眠。他沒(méi)有想到陳景潤(rùn)的貢獻(xiàn)在令世界震驚的情況下，自身的處境卻是那樣艱難。陳景潤(rùn)一生都想遠(yuǎn)離政治運(yùn)動(dòng)，可是政治運(yùn)動(dòng)卻從來(lái)不肯放過(guò)他，他一生唯一愿望是能安安靜靜地搞數(shù)學(xué)研究，可身邊的環(huán)境卻一刻也不肯讓他寧?kù)o。這樣熱心為祖國(guó)科學(xué)獻(xiàn)身的優(yōu)秀知識(shí)分子、這個(gè)到達(dá)世界數(shù)學(xué)成就巔峰的科學(xué)家在現(xiàn)實(shí)中是那樣凄慘無(wú)助。他蜷縮在六平方米的鍋爐房，孤獨(dú)地守著幾麻袋的數(shù)學(xué)演算手稿。被國(guó)際數(shù)學(xué)界譽(yù)為“陳氏定理”的發(fā)明者卻被當(dāng)成“白專典型”、“白癡”，挨打、跳樓、被專政，每天遭受冷嘲熱諷和白眼，驚弓之鳥般活在人們歧視的目光里。時(shí)間久了陳景潤(rùn)感到自己是個(gè)多余的人。
徐遲是個(gè)學(xué)者型作家，對(duì)于數(shù)學(xué)、地質(zhì)學(xué)、植物學(xué)、生物學(xué)、分子生物學(xué)、遺傳學(xué)、分子遺傳學(xué)、光學(xué)、物理學(xué)、地球物理學(xué)、高能物理學(xué)、天文學(xué)、地理學(xué)都有濃厚的興趣。但為了寫好陳景潤(rùn)，徐遲不得不重新鉆研數(shù)學(xué)。為了解數(shù)學(xué)基本理論，他先后閱讀了《中國(guó)古代數(shù)學(xué)史》，華羅庚的名著《堆壘素書學(xué)論》、《數(shù)論導(dǎo)引》等專業(yè)書籍。甚至還買了一本馬克思的《數(shù)學(xué)手稿》。讀不懂，他就向數(shù)學(xué)家請(qǐng)教。為了全面了解陳景潤(rùn)的情況，徐遲訪問(wèn)了數(shù)學(xué)家吳文俊、王元、楊樂(lè)、張廣厚和《數(shù)學(xué)學(xué)報(bào)》的負(fù)責(zé)人等多名專家，并閱讀了他們的一些學(xué)術(shù)論文。
壓抑了十多年的激情如江河決堤般迸發(fā)了！六十多歲的徐遲走進(jìn)了陳景潤(rùn)的心靈、也走進(jìn)了數(shù)學(xué)的神奇世界。現(xiàn)實(shí)環(huán)境本身的殘酷，扭曲人格的強(qiáng)烈反差，這些文學(xué)元素使徐遲的才華有了充分的用武之地。激情在胸中奔涌，怒火在心中燃燒，對(duì)陳景潤(rùn)的同情、敬慕、不平，為中國(guó)科學(xué)家的驕傲，知識(shí)份子的自憐、憤慨、感嘆、對(duì)國(guó)家前途命運(yùn)的思考——這些都化為奇妙的文字，從作家的筆端奔涌而出、一瀉千里。
枯燥的數(shù)學(xué)，在徐遲筆下化為繁星璀璨的天空、萬(wàn)木蔥蘢的大地;作品寫的是一個(gè)數(shù)學(xué)家的故事，揭示的卻是整個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的共同命運(yùn)，荒唐現(xiàn)實(shí)環(huán)境中卻開(kāi)放出奇異的科學(xué)之花！徐遲把數(shù)學(xué)王冠上的明珠描繪成“人類思維的花朵。這些是空谷幽蘭、高山杜鵑、老林中的人參、冰山上的雪蓮，絕頂上的靈芝、抽象思維的牡丹。”
報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》誕生了！整部作品辭采華麗典雅，恣肆放達(dá)，而對(duì)于文革的正面否定與譏諷則辛辣得入木三分讓人拍手稱快。在1977年的背景下，在有較大影響的文學(xué)作品中，正面觸及“文革”的當(dāng)首推《哥德巴赫猜想》。作家勇敢地發(fā)出否定“文革”的第一聲吶喊，這正是全國(guó)人民期盼的正義之聲！這樣大膽的寫作表現(xiàn)出了作家非凡的勇氣和膽魄。
《哥德巴赫猜想》是徐遲文學(xué)生涯中最重要的作品。1978年1月號(hào)的《人民文學(xué)》發(fā)表了這篇奇文。沒(méi)有人想到，這篇報(bào)告文學(xué)會(huì)在中國(guó)社會(huì)產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的反響：
巨石擊水——激起滔天波浪;
石破天驚——舉世為之矚目;
驚世駭俗——全國(guó)為之震撼！
2月17日，《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》同時(shí)轉(zhuǎn)載了這篇報(bào)告文學(xué)。緊接著《工人日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)青年報(bào)》、《文匯報(bào)》，以及各省、市主要大報(bào)爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載、中央和各省地方電臺(tái)爭(zhēng)相轉(zhuǎn)播《哥德巴赫猜想》……
在那個(gè)特殊年代里，特殊作品寫出來(lái)的特殊人物也就產(chǎn)生了特殊的效應(yīng)。數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)和作家徐遲一時(shí)都成為舉國(guó)上下甚至世界關(guān)注的焦點(diǎn)人物。對(duì)于《哥德巴赫猜想》的主人公，陳景潤(rùn)對(duì)國(guó)家和民族的貢獻(xiàn)，廣泛久遠(yuǎn)的影響已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了學(xué)術(shù)領(lǐng)域。他影響了一代人和一個(gè)時(shí)代;激發(fā)了以后幾代人為科學(xué)事業(yè)獻(xiàn)身的民族精神，而更大的意義還在于推動(dòng)了中國(guó)科學(xué)事業(yè)的進(jìn)步。
對(duì)于《哥德巴赫猜想》的作家徐遲，這部作品成為中國(guó)報(bào)告文學(xué)的標(biāo)志性作品，也將徐遲的整個(gè)文學(xué)生涯照亮，使他毫無(wú)愧色地站上了“魯郭茅、巴老曹”之后的中國(guó)文學(xué)制高點(diǎn)上。在藝術(shù)上為中國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)造了不朽經(jīng)典，并催生了中國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作熱潮的到來(lái)。而報(bào)告文學(xué)特殊的功能還賦予了他更深遠(yuǎn)的社會(huì)意義，那就是他的《哥德巴赫猜想》成為了預(yù)示中國(guó)科學(xué)春天來(lái)臨的第一束報(bào)春花，作家徐遲也成為迎接中國(guó)改革開(kāi)放新時(shí)代的勇敢鼓手。
《哥德巴赫猜想》的誕生，陳景潤(rùn)的出現(xiàn)，使人們猶如在沙漠中看見(jiàn)了一片綠洲，在干旱龜裂的土地上發(fā)現(xiàn)了一泓清泉，他們?cè)陉惥皾?rùn)身上找到了失落了太久的理想。人們猶如在黑暗里發(fā)現(xiàn)了一只燃燒的火把，陳景潤(rùn)激發(fā)了他們潛伏多年的對(duì)科學(xué)的熱烈渴盼和追求。這篇報(bào)告文學(xué)在經(jīng)過(guò)10年動(dòng)亂的中國(guó)，承載了太多的社會(huì)意義。
《哥德巴赫猜想》掀起一陣颶風(fēng)，愈刮愈烈，不僅席卷中國(guó)大地，而且飄洋過(guò)海，在西半球引起關(guān)注。英國(guó)路透社發(fā)表評(píng)論文章：有一名中國(guó)數(shù)學(xué)家，在中國(guó)已被提高到民族英雄的地位。報(bào)紙上對(duì)陳景潤(rùn)的報(bào)道，將使西方電影明星和政治家感到妒忌……關(guān)于陳景潤(rùn)的報(bào)告，不僅可以使人了解中國(guó)人心目中的人情味是什么，而且展示了中國(guó)的科學(xué)在文化革命時(shí)代以后的大轉(zhuǎn)變。
《哥德巴赫猜想》也將陳景潤(rùn)卷入旋風(fēng)之中。2月17日，《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》同時(shí)轉(zhuǎn)載《哥德巴赫猜想》的這天，陳景潤(rùn)在天津。他是應(yīng)天津市科協(xié)的邀請(qǐng)前來(lái)做報(bào)告的，作完報(bào)告回北京走到一家賣書報(bào)的亭子前，看見(jiàn)排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，許多人在爭(zhēng)相購(gòu)買當(dāng)天的報(bào)紙。他們擠過(guò)去看個(gè)究竟，這才知道大家爭(zhēng)相一睹為快的是《哥德巴赫猜想》。陳景潤(rùn)趕快從人群里退出來(lái)，一邊走一邊連聲說(shuō)：“這樣不好，這樣不好……”
信件像雪片般從全國(guó)各地飛來(lái)，每天都有幾百封、近千封寫著“陳景潤(rùn)同志親收”的信件送到陳景潤(rùn)手里。他們向他表達(dá)著心中的崇拜和敬仰，訴說(shuō)著學(xué)習(xí)科學(xué)的渴望。
也有人拿著登有《哥德巴赫猜想》的報(bào)紙，千里迢迢來(lái)北京找陳景潤(rùn)，要做他的學(xué)生。其間亦有羨慕英才的有志女青年，直白地表露情愫，愿作紅袖添香人陪伴他繼續(xù)攀登科學(xué)的高峰。
邀請(qǐng)陳景潤(rùn)作報(bào)告的單位排成了長(zhǎng)隊(duì)。他去山東、去安徽、去河南、去湖北、去貴州……還有全國(guó)各地寄給陳景潤(rùn)的堆積如山的信件等著他拆看……
“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事?！蔽何牡垡磺Ф嗄昵皩?duì)文章的評(píng)價(jià)在徐遲的《哥德巴赫猜想》上得到了最形象的印證。這是中國(guó)報(bào)告文學(xué)的巨大貢獻(xiàn)！也是中國(guó)作家的群體驕傲！
徐遲的報(bào)告文學(xué)熔政論、詩(shī)和散文于一爐，氣勢(shì)宏大，結(jié)構(gòu)開(kāi)闊，語(yǔ)言華美，充滿思辯與警策。他的知識(shí)份子系列作品，基本上都是膾炙人口的名篇。而《哥德巴赫猜想》更是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的不朽經(jīng)典。與其他兄妹文種相比稍遜風(fēng)騷的中國(guó)報(bào)告文學(xué)終于在徐遲引領(lǐng)下強(qiáng)勢(shì)崛起，承擔(dān)了推助時(shí)代進(jìn)步的重任。徐遲以超人的才華和勇于創(chuàng)新的精神極大地拓展了報(bào)告文學(xué)的表現(xiàn)手段，他用詩(shī)化的語(yǔ)言、過(guò)人的激情、濃厚的思辯色彩將一直從屬于新聞通訊的報(bào)告文學(xué)變身為一枝奇葩，以驕人的姿態(tài)綻放在文學(xué)百花園里。因?yàn)椤陡绲掳秃詹孪搿返木薮笥绊懥Γ麄€(gè)20世紀(jì)80年代成為了報(bào)告文學(xué)的時(shí)代。中國(guó)報(bào)告文學(xué)從此由附庸蔚為大國(guó)。各大報(bào)紙和期刊逐步開(kāi)設(shè)了報(bào)告文學(xué)專欄，并且有了專門刊發(fā)報(bào)告文學(xué)的專業(yè)期刊和選刊、有了一代又一代專事報(bào)告文學(xué)寫作的作家隊(duì)伍。中國(guó)報(bào)告文學(xué)開(kāi)創(chuàng)了屬于自己的紀(jì)元。有人質(zhì)疑：徐遲這樣大的貢獻(xiàn)，并且曾與黨的重要領(lǐng)導(dǎo)人和文藝界領(lǐng)袖們有這樣密切的關(guān)系，為什么后來(lái)沒(méi)能進(jìn)入全國(guó)文藝領(lǐng)導(dǎo)層呢？這可能與徐遲性情有關(guān)，他本人無(wú)心政治，他所做一切皆出于文人的正義和詩(shī)人的心性。在重慶擔(dān)著性命干系歌頌毛澤東、冒著風(fēng)險(xiǎn)去探望周恩來(lái)都出于他內(nèi)心對(duì)黨的領(lǐng)袖的敬仰，從來(lái)也未想到要從革命中攫取什么資本。在了解徐遲的生平軌跡和他的性情之后，我們對(duì)這位大師級(jí)的文學(xué)前輩更多了層敬仰。
三
但是徐遲對(duì)于報(bào)告文學(xué)事業(yè)情有獨(dú)鐘，生前不僅寫作上身體力行，還倡導(dǎo)成立了中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)，并擔(dān)任了首任會(huì)長(zhǎng)。在他去世之后，為了發(fā)揚(yáng)徐遲文學(xué)精神，一批當(dāng)代報(bào)告文學(xué)的領(lǐng)軍人與浙江省湖州市領(lǐng)導(dǎo)商議設(shè)立了徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，并介定為中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)的專業(yè)學(xué)會(huì)獎(jiǎng)。2001年，在湖州市政府支持下，中國(guó)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)?wù)介_(kāi)評(píng)。第一屆徐遲獎(jiǎng)首先對(duì)改革開(kāi)放20年以來(lái)的報(bào)告文學(xué)進(jìn)行了梳理，評(píng)出了12部長(zhǎng)篇和10個(gè)中短篇作為對(duì)那個(gè)輝煌時(shí)代的總結(jié)。2004年，又由南潯區(qū)人民政府支持舉行了第二屆評(píng)選。
由于最初設(shè)計(jì)的缺陷，徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)沒(méi)有形成有法定效能的制度。一旦領(lǐng)導(dǎo)人調(diào)整，就沒(méi)有機(jī)構(gòu)和個(gè)人銜接這項(xiàng)工作。隨著湖州市委領(lǐng)導(dǎo)的調(diào)整，后任領(lǐng)導(dǎo)并不知曉徐遲獎(jiǎng)是怎樣一回事。于是這項(xiàng)中國(guó)報(bào)告文學(xué)作家們十分看重的專業(yè)學(xué)會(huì)獎(jiǎng)就此擱置下來(lái)。
也許是徐遲先生在天之靈的眷顧，讓我這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的崇拜者幸運(yùn)地與徐遲獎(jiǎng)有了緣分。在2007年的11月下旬，湖北作家協(xié)會(huì)和長(zhǎng)江文藝雜志社在襄陽(yáng)市為我舉行報(bào)告文學(xué)研討會(huì)。我原本是寫小說(shuō)的，后來(lái)讀到徐遲的一系列報(bào)告文學(xué)，這些作品的思想和藝術(shù)高度深深地震撼了我。于是我從此改寫報(bào)告文學(xué)。因?yàn)榈赜虻南拗?，雖寫下一二百萬(wàn)字，影響始終局限在襄陽(yáng)一域，至今無(wú)有大成。不過(guò)報(bào)告文學(xué)本身具有的現(xiàn)實(shí)性使地方黨委很看重這種有助于推進(jìn)社會(huì)發(fā)展的文體。作為地方作者，我不得不作出犧牲，寫一些沒(méi)有多少歷史價(jià)值的應(yīng)景文章。十幾年下來(lái)，向省以上推介了不少典型，其中有些題材本身感人，倒也還是有一些作品受到當(dāng)?shù)厣鐣?huì)推崇。因此我的研討會(huì)，地方“四大家”領(lǐng)導(dǎo)都給予了支持。中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)傅溪鵬老師也出席了這個(gè)研討會(huì)。他在主編《報(bào)告文學(xué)》時(shí)曾在1985年就發(fā)表過(guò)我的作品，談起來(lái)便多了份親近。傅會(huì)長(zhǎng)是個(gè)社會(huì)工作經(jīng)驗(yàn)豐富的人，看到我對(duì)報(bào)告文學(xué)感情的執(zhí)著和對(duì)徐遲老師的敬仰，便在開(kāi)車前的火車包廂里，臨時(shí)向我介紹了徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)的擱置情況，希望我動(dòng)員湖北社會(huì)力量接過(guò)來(lái)做幾屆。
我雖是小人物一個(gè)，卻也認(rèn)為把徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)接到湖北來(lái)做有著十足的理由。因?yàn)樾爝t在湖北工作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)38年，視湖北為第二故鄉(xiāng)，他的許多重要作品也都是在湖北期間完成的。并且我很早就對(duì)徐遲老師有所了解，在湖北省作協(xié)舉辦的各種寫作班里、在湖北文學(xué)講習(xí)所、在湖北省青年創(chuàng)作多次聽(tīng)他講課。徐遲老師一直是我心中的偶象，只要他發(fā)表了新的報(bào)告文學(xué)我就想方設(shè)法找來(lái)學(xué)習(xí)。他甚至改變了我的創(chuàng)作方向。我原本是寫小說(shuō)的，自從迷上徐遲的報(bào)告文學(xué)以后就把小說(shuō)給放下了，改寫報(bào)告文學(xué)直到如今。我從內(nèi)心里希望為徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)盡點(diǎn)微薄之力。就找到我的老朋友趙樂(lè)成先生。趙先生當(dāng)時(shí)是湖北知名釀酒公司石花酒業(yè)的CEO，找他還因?yàn)樗泻芎玫奈膶W(xué)修養(yǎng)。趙先生也了解徐遲，讀過(guò)徐老不少佳作。他認(rèn)為徐遲作為中國(guó)改革開(kāi)放的標(biāo)志性人物歷史地位不容置疑，而石花酒業(yè)支持這樣全國(guó)性的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)是具有重大社會(huì)意義的。這其中當(dāng)然也有感情的因素。因?yàn)槭ü臼呛笔“拙菩袠I(yè)唯一有憑有據(jù)的百年老字號(hào)，在轉(zhuǎn)型改制時(shí)期因?yàn)轶w制的羈絆曾一度跌入低谷幾乎倒閉。在重塑石花品牌、挖掘石花歷史文化方面趙先生曾請(qǐng)我以報(bào)告文學(xué)的形式為他們?cè)靹?shì)。我寫出過(guò)一篇《風(fēng)雨石花》，這篇報(bào)告文學(xué)系統(tǒng)的提煉了石花酒業(yè)歷經(jīng)百年風(fēng)雨的文化積淀，在當(dāng)?shù)厣鐣?huì)產(chǎn)生較大反響。石花公司董事長(zhǎng)最終也認(rèn)可了徐遲獎(jiǎng)的意義，當(dāng)然他是希望借助全國(guó)性文事活動(dòng)提升石花品牌價(jià)值的因素，這是可以理解的。
得到董事長(zhǎng)同意合作承辦徐遲獎(jiǎng)的意見(jiàn)之后，傅溪鵬老師就讓我去一趟浙江南潯，與當(dāng)?shù)匚幕缗笥炎餍└星闇贤?。希望形成徐遲的家鄉(xiāng)和湖北第二故鄉(xiāng)兩地相互呼應(yīng)，形成共襄盛事的效果。并隨口介紹讓我去了先找一個(gè)叫朱倍得的先生幫忙疏通聯(lián)系。
于是我在2007年的春節(jié)前夕——臘月二十（2008年1月）和妻子一起動(dòng)身去南潯。妻子的想法是順道去上?？纯磁畠?，從南潯返回時(shí)接女兒回家過(guò)年。沒(méi)想到剛出門上車就下起了小雪，到上海時(shí)竟成了暴雪。這就是那場(chǎng)載入歷史記憶的全國(guó)性大雪災(zāi)。各地政府處于安全起見(jiàn)，相繼下達(dá)公路全部封車的命令。為了趕在年前能夠回去，我頂著漫天大雪在上海街上找了輛黑巴（此處指違反封車禁令的客車）前往南潯。
中巴出了上海市區(qū)眼前便只能看見(jiàn)雪了，并且越下越大。用鵝毛大雪描繪就顯得輕飄飄了。那雪團(tuán)拳頭一般大小，密集的砸在車窗玻璃上，車前雨刮器已不起作用，雪團(tuán)很快在窗玻璃下壘成“雪堤”，司機(jī)隔會(huì)兒就要伸手到窗外扒一下雪，天上越下越大，地上越積越厚。整個(gè)杭嘉湖平原覆蓋在皚皚白雪之下，天地一片蒼茫。
大雪把國(guó)道與田野的界限消彌了，天和地的界限消彌了，司機(jī)開(kāi)得十分小心，平時(shí)只須二小時(shí)的車程這天足足捱了五個(gè)半小時(shí)。饑寒交困中終于到了南潯鎮(zhèn)邊?？墒菄?guó)道距古鎮(zhèn)尚有三公里路，舉目四望不辨方向，白色世界中，想像中的繁華南潯鎮(zhèn)竟不知在何方。乘客四散而去很快消失在風(fēng)雪中了，車上只剩下我們夫妻倆。倒是上海司機(jī)素質(zhì)高，他雖是違了政府封車的禁令跑黑車，卻也十分負(fù)責(zé)。寧肯耽誤自己時(shí)間也不輕易把我們?nèi)酉隆！澳銈兺獾厝搜┑乩飳げ灰?jiàn)路，等幫你找到出租車我們?cè)僮摺！?/p>
好心的司機(jī)載著我們?cè)谕蠞〉穆房趪?guó)道上開(kāi)過(guò)來(lái)又轉(zhuǎn)回去，終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一只“麻木”在搖晃，風(fēng)雪中像一只熊慢慢在爬行。上海司機(jī)使勁朝“麻木”撳著喇叭，又把手伸出窗外使勁搖。那“麻木”終于明白了，于是慢慢搖了過(guò)來(lái)，開(kāi)“麻木”的是一位大嫂。上海司機(jī)與她用吳語(yǔ)咿呀一番。只聽(tīng)那大嫂連連點(diǎn)頭“沒(méi)關(guān)系的，沒(méi)關(guān)系的”。便對(duì)我們用普通話說(shuō)：“我們南潯的旅游業(yè)很規(guī)范，不會(huì)亂收錢的，從國(guó)道到古鎮(zhèn)平時(shí)10元今天還是10元，不用漲價(jià)的?！边@時(shí)我們的雙腿早已麻木，兩腳早已凍僵，饑腸轆轆，身上早沒(méi)有了熱量。便謝過(guò)了上海司機(jī)，把凍得杠子一樣硬的雙腿移進(jìn)了四面透風(fēng)的“摩的”車殼里。三輪“摩的”朝陌生的村鎮(zhèn)開(kāi)去，鐵皮門啪啪地一開(kāi)一張地拍打著，忽地就拍掉在雪地上了。我驚叫了一聲，大嫂停下把門又給安上。因?yàn)閮鲳I交集，渾身已經(jīng)麻木，“摩的”不知搖晃了多久終于停在一條街中央。放眼一望仍是雪海茫茫，風(fēng)雪中無(wú)法選擇，發(fā)現(xiàn)近旁有個(gè)“千翁賓館”。忽然想起，傅溪鵬會(huì)長(zhǎng)曾說(shuō)徐遲生前有個(gè)好朋友叫朱倍得，從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來(lái)后在做老年公益事業(yè)。而這“千翁”似應(yīng)與老年人有關(guān)，風(fēng)雪中也不愿再到處選擇比較，便朝這賓館走去。
也許是上天看我來(lái)南潯經(jīng)歷了太多挫折而垂憐，也許是徐遲老師在天之靈的眷顧，自打從進(jìn)了南潯，一切就變得意想不到的“順”。在千翁賓館服務(wù)臺(tái)我一邊掏身份證一邊問(wèn)：“徐遲紀(jì)念館離這兒有多遠(yuǎn)？你知道鎮(zhèn)上有個(gè)叫朱倍得的先生在哪里能找到？”服務(wù)小姐聽(tīng)我來(lái)找徐遲紀(jì)念館，小姐便笑盈盈地說(shuō)：“徐遲紀(jì)念館就在旁邊，你要找的朱倍得是我們老書記，他就在上面辦公室里，我馬上打電話給你聯(lián)系！”
剛一住下，朱倍得先生就來(lái)到房間打招呼，他聽(tīng)說(shuō)我的來(lái)意后很是高興，說(shuō)你們來(lái)得正巧，今晚9：30分，上海東方衛(wèi)視要在“深度105”欄目播出紀(jì)念改革開(kāi)放三十年特別節(jié)目——“徐遲與《歌德巴赫猜想》的誕生”。
——真讓人喜出望外！極度的寒冷中我感到了暖意。晚上我早早等在電視機(jī)旁，一字不漏地聽(tīng)完了半小時(shí)的特別專題節(jié)目！聽(tīng)當(dāng)時(shí)的人民文學(xué)編輯周明講述了徐遲寫作《哥德巴赫猜想》的背后故事和曲折經(jīng)歷。這些塵封的往事勾起了我當(dāng)年的許多回憶，一邊收看一邊感嘆。第二天在紀(jì)念館講解員沈女士的引導(dǎo)下，我冒著大雪去看南潯的鎮(zhèn)貌，這是我第一次來(lái)到南潯。當(dāng)時(shí)整個(gè)南潯在大雪履蓋之下，古鎮(zhèn)仿佛由積雪堆砌，潔白如同仙境。鎮(zhèn)內(nèi)縱橫交錯(cuò)的河浜成了一條條銀練，潯溪與運(yùn)河上的座座小橋成了雪雕。沒(méi)有了淙淙水聲的古鎮(zhèn)雖然少了些靈性，卻添了些莊重與神秘。作為孤獨(dú)的訪者，如此景觀讓我驚嘆，讓我激動(dòng)。原想為南潯旅游寫點(diǎn)什么，但是讀到了徐遲先生筆下的南潯之后，這俗念便被一種朝圣的肅穆澆滅。置身于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的核心地帶，可不敢輕易造次。離南潯不遠(yuǎn)的盛澤鎮(zhèn)黎里村便是著名詩(shī)人柳亞子的故里，雖然屬于江蘇卻只有20多公里。往東南20多公里又是茅盾故里烏鎮(zhèn);往東南50公里的海寧則是王國(guó)維、徐志摩、金庸的故里;接下來(lái)是德清的俞平伯、杭州的夏衍，富陽(yáng)的郁達(dá)夫、紹興的魯迅、金華的艾青，還有寧海的柔石、像山的殷夫……簡(jiǎn)直就是一部現(xiàn)代文學(xué)史的精縮版。我是去過(guò)紹興、烏鎮(zhèn)和富陽(yáng)海寧的。然而凡來(lái)過(guò)南潯的人都會(huì)感到南潯文氣更重。去年南潯古鎮(zhèn)能以運(yùn)河核心區(qū)地位入選世界文化遺產(chǎn)真的是實(shí)至名歸。
作為徐遲先生的故鄉(xiāng)，南潯人始終沿襲了南潯尊儒崇文的風(fēng)尚。且不說(shuō)“四象”后人劉承干建的嘉業(yè)堂藏書樓和顧乾麟以父名設(shè)立的“叔蘋獎(jiǎng)學(xué)金”。當(dāng)今南潯鎮(zhèn)的老書記朱倍得也是一個(gè)廣交天下文士的“當(dāng)代孟嘗君”。朱先生由鐵道兵組織干事轉(zhuǎn)業(yè)到南潯任鎮(zhèn)委副書記、鎮(zhèn)長(zhǎng)、黨委書記直到省級(jí)南潯開(kāi)發(fā)區(qū)工委書記達(dá)十八年，在徐遲回故鄉(xiāng)時(shí)與徐老結(jié)成忘年交的親密朋友。他對(duì)徐遲老師的作品與人品十分崇敬，尊徐遲為南潯人的驕傲。在當(dāng)年辦公房并不寬余的情況下，徐遲寫長(zhǎng)篇傳記小說(shuō)《江南小鎮(zhèn)》時(shí)，朱倍得給徐遲專門騰出一層樓，不準(zhǔn)人上去干擾。即使徐遲不在南潯了，這房子仍不讓別人住，說(shuō)是不想讓人沖走了作家的文氣。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，徐遲工資并不高，難以支付往來(lái)采訪的費(fèi)用。朱倍得就想方設(shè)法籌了五萬(wàn)元錢交給一家企業(yè)經(jīng)營(yíng)，用所得利潤(rùn)每月給徐遲補(bǔ)助一些差旅費(fèi)。徐遲辭世后他又四處搜集徐遲著作、手稿、信函、圖片，遍訪徐遲生前親朋好友，還派人到武昌復(fù)制了徐遲的書房，終于建成了“徐遲紀(jì)念館”，經(jīng)過(guò)十年展示，徐遲紀(jì)念館在文學(xué)界已廣為人知。在2014年10月徐遲先生誕辰100周年之際，朱倍得又將搜集到的文學(xué)史料加以充實(shí)，將館內(nèi)圖片重新沖印放大重新布置。今天的“徐遲紀(jì)念館”已與“紅軍長(zhǎng)征尋蹤館”、“吳壽谷藝術(shù)館”、“姚珠珠舞蹈藝術(shù)館”、“南潯名人長(zhǎng)廊”以及“文昌閣”等景觀一起，成為南潯新的人文景觀，并已被浙江省確認(rèn)為愛(ài)國(guó)主義教育和國(guó)防教育基地。這位當(dāng)代孟嘗君以接待天下文人學(xué)士以樂(lè)事，除徐遲外，著名作家金庸、趙麗宏、傅通先、著名畫家周令釗、陳若菊、音樂(lè)家孫慎、著名老藝術(shù)家黃宗英、黃宗江、郁風(fēng)、張瑞芳、秦怡等都曾先后來(lái)朱倍得的“中國(guó)第一老年城”觀光、休閑。
徐遲生前十分關(guān)心朱倍得先生的老年人事業(yè)，在朱倍得辭掉書記職務(wù)興辦“浙江久安公益事業(yè)有限公司”之初，徐老給朱倍得的“中國(guó)老年城”寫來(lái)了熱情洋溢的祝辭：
“花好月圓人長(zhǎng)壽是人生最大幸福。浙江久安公益事業(yè)有限公司的成立，將使美妙理想得以實(shí)現(xiàn)了。我們社會(huì)主義的精神文明自將放出奇光異彩來(lái)！歡呼久安公司成立，祝賀它蒸蒸日上。祝賀江南水鄉(xiāng)分外清健、富饒，老人快樂(lè)，幸福無(wú)涯！”
在徐遲先生辭世后家人整理文件時(shí)才發(fā)現(xiàn)徐老存在電腦里的最后一篇文章還是為朱倍得的老年公益事業(yè)寫的，題為《家鄉(xiāng)傳來(lái)消息》。朱倍得把它貼在墻報(bào)上，后來(lái)這篇文字被一位來(lái)南潯參加筆會(huì)的文學(xué)編輯發(fā)現(xiàn)，作為“新發(fā)現(xiàn)的徐遲佚文”寄給人民日?qǐng)?bào)。1998年2月13日的《人民日?qǐng)?bào)》公開(kāi)發(fā)表了徐遲的這篇絕筆文章。
想想我們今天才開(kāi)始為老齡化社會(huì)擔(dān)憂，而在20年前徐遲在這篇《家鄉(xiāng)傳來(lái)消息》的文章里就已把人生養(yǎng)老的艱難談得透徹而明亮了?！八讶松疵靼琢吮阕吡恕薄毂兜孟壬空劦酱颂幎际謧小：髞?lái)每次去南潯我都去朱先生的老年城看看。今年10月，在徐遲先生誕辰日的第二天，我去南潯參加中國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作基地的揭牌采風(fēng)活動(dòng)時(shí)再次去了徐遲紀(jì)念館。在老年城我們又談起了徐遲的話題。朱倍得說(shuō)他從徐遲那篇關(guān)于老年人的文章中悟得很多啟迪，他一定要把老年公益事業(yè)做下去。
朱倍得說(shuō)，開(kāi)始別人都勸他不要做公益，老年人麻煩事多。用這片地做房產(chǎn)就大發(fā)了。這位老書記說(shuō)他不是為了錢，直到今天養(yǎng)老城十多年了，仍背負(fù)著沉重的債務(wù)。今天他自己也變成七十多歲的老人了。但他堅(jiān)定的往下做，虧本也要做下去！他說(shuō)國(guó)家都高度重視養(yǎng)老了，他一定要給中國(guó)的老年人養(yǎng)老探出一條新路。這也是徐遲的良好遺愿。目下他的老年城里設(shè)施十分完備，花園、醫(yī)院、健身房、俱樂(lè)部、老年大學(xué)一應(yīng)俱全。南潯創(chuàng)作基地揭牌儀式的次日，朱倍得已與上海仁濟(jì)醫(yī)院達(dá)成合作協(xié)議。朱倍得高興地說(shuō)，這對(duì)養(yǎng)老城的老人們是個(gè)重大的利好消息。將來(lái)這個(gè)養(yǎng)老城的保健醫(yī)療就要參照上海的標(biāo)準(zhǔn)了。
四
南潯本是江南名鎮(zhèn)，因?yàn)槊吮姸啵L(fēng)情獨(dú)特，游覽觀光客逐漸多了起來(lái)。而現(xiàn)代名人作家徐遲也吸引著越來(lái)越多的文學(xué)愛(ài)好者。而我，也因?yàn)閰⑴c操辦徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)與南潯結(jié)了緣。自2008年大雪天尋訪之后，我又于2010年月10月來(lái)參加了南潯區(qū)政協(xié)舉行的紀(jì)念徐遲誕辰96周年的活動(dòng)。2014年5月26日，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)與南潯區(qū)委聯(lián)合組織了“走進(jìn)徐遲故里，記錄美麗南潯”的采風(fēng)活動(dòng)，使我得以了解南潯新一代的潯商和他們?yōu)槟蠞〗?jīng)濟(jì)繁榮所作的貢獻(xiàn)。這年的10月13日，湖州市和南潯區(qū)政府隆重舉行紀(jì)念徐遲誕辰百年活動(dòng)，算上今年這次報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作基地揭牌活動(dòng)，我來(lái)南潯已經(jīng)五次了。每次的心情都激動(dòng)如初，每次都有著朝圣般的神圣，每次都有新的感悟。其實(shí)不僅是文學(xué)人對(duì)南潯和徐遲懷有特有的尊崇，中國(guó)的歷史也永遠(yuǎn)銘記著徐遲和他的報(bào)告文學(xué)。記得紀(jì)念改革開(kāi)放30年時(shí)，中央電視臺(tái)錄制的大型文獻(xiàn)紀(jì)錄片中就以“一部報(bào)告文學(xué)開(kāi)啟了一個(gè)時(shí)代”開(kāi)篇破題。而在2014年熱播的《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》這部長(zhǎng)篇連續(xù)電視劇里，也再現(xiàn)了徐遲和《哥德巴赫猜想》當(dāng)年的熱度和鄧小平對(duì)徐遲文章的肯定。應(yīng)該說(shuō)，徐遲的地位是在歷史進(jìn)程中奠定的。但在我這個(gè)小人物看來(lái)，徐遲在文學(xué)界的地位仍沒(méi)有達(dá)到應(yīng)有的高度，無(wú)論他的文品、人品都是值得深入研究的。湖州市作家協(xié)會(huì)的老主席李廣德先生曾對(duì)我說(shuō)過(guò)成立徐遲研究會(huì)的想法，我以為是非常好的意見(jiàn)，如果徐遲研究會(huì)能夠在南潯成立，就能與徐遲紀(jì)念館相依托、彼此形成呼應(yīng)，這將使這個(gè)江南名鎮(zhèn)的文化屬性和色彩更加鮮明。這次來(lái)南潯全國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作基地揭牌儀式時(shí)和許多作家朋友交流過(guò)，古鎮(zhèn)為什么一直令人神往。這不只是因?yàn)樗?jīng)的富貴繁華、不只是因?yàn)樗?dú)特的江南風(fēng)情，也不只是因?yàn)槟撬氖晃贿M(jìn)士和那些宰相尚書，也不只是南潯的運(yùn)河與街區(qū)列入了世界文化遺產(chǎn)，真正吸引我們的是徐遲老師。我對(duì)朱倍得先生說(shuō)過(guò)，因?yàn)橛辛诵爝t紀(jì)念館，我每年都會(huì)來(lái)“朝圣”——南潯已升華為我們心中的圣地。
（作者為王偉舉，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副秘書長(zhǎng)，湖北省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。）
責(zé)任編輯/盧旭
猜你喜歡
去南潯古鎮(zhèn)幼兒畫刊(2023年4期)2023-05-26 05:45:00 南潯 難尋都市(2021年7期)2021-08-21 05:59:50 “數(shù)學(xué)怪人”陳景潤(rùn)小學(xué)生學(xué)習(xí)指導(dǎo)(中年級(jí))(2021年6期)2021-06-19 06:14:00 南潯，果真難尋金橋(2021年4期)2021-05-21 08:19:30 徐遲最后歲月的一頁(yè)日記傳記文學(xué)(2020年1期)2020-01-17 03:28:32 數(shù)學(xué)迷——陳景潤(rùn)小學(xué)生學(xué)習(xí)指導(dǎo)(低年級(jí))(2019年6期)2019-07-22 03:33:10 陳景潤(rùn)攻克歌德巴赫猜想新教育(2018年27期)2019-01-08 02:23:12 論徐遲詩(shī)歌創(chuàng)作中的都市色彩文學(xué)教育(2018年23期)2018-08-10 07:29:48 最有情義的你在渡口等著我做人與處世(2018年7期)2018-06-05 08:20:26 近代南潯宜園修復(fù)研究風(fēng)景園林(2017年2期)2017-06-05 09:36:18
時(shí)代報(bào)告·中國(guó)報(bào)告文學(xué)2016年1期
- 時(shí)代報(bào)告·中國(guó)報(bào)告文學(xué)的其它文章
- 愛(ài)心，點(diǎn)亮未來(lái)
- 感恩的世界
- 下莊通天路
- 人防建設(shè)者之歌
- 太陽(yáng)從大漠升起
- 最憶是南潯
江南有很多風(fēng)景優(yōu)美的小鎮(zhèn)，而南潯則被譽(yù)為中國(guó)江南小鎮(zhèn)畫卷的封面。的確，與周莊、烏鎮(zhèn)、同里、甪直、西塘、朱家角等江南古鎮(zhèn)相比，南潯兼具了其他水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)共有的特點(diǎn)，卻比它們多了厚重的歷史感和濃郁的書香文氣。如臨河“百間樓”等典型的明清房舍，潯溪與運(yùn)河上的座座拱橋，與蘇州園林一樣精致的小蓮莊，江南第一藏書樓嘉業(yè)堂，晚清巨富張石銘、民國(guó)奇人張靜江等名人的府第宅院，嵌刻了一百位名人的長(zhǎng)廊，橫跨現(xiàn)當(dāng)代的著名作家徐遲先生的紀(jì)念館……
一
歷史上的輝煌已被歲月湮滅。被今天的南潯人引為驕傲的人物仍然很多，其中最受推崇的名人之一當(dāng)數(shù)從南潯走出的文學(xué)家徐遲先生。至少文人們對(duì)南潯的喜愛(ài)與敬仰是因?yàn)樾爝t。在文學(xué)人的眼里南潯是最具人文氣的江南名鎮(zhèn)，只要讀過(guò)徐遲作品的人，沒(méi)有不被先生的行氣、學(xué)識(shí)和思想所感染的。即使沒(méi)有系統(tǒng)讀過(guò)徐遲作品的年輕人，也大都看到過(guò)他對(duì)家鄉(xiāng)南潯“水晶晶”的贊譽(yù)。在徐遲的眼里，故鄉(xiāng)南潯的風(fēng)景絕世無(wú)雙。他在自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《江南小鎮(zhèn)》里，一口氣用了66個(gè)水晶晶來(lái)描繪南潯水鄉(xiāng)的美?！八ЬУ哪_丫船、水晶晶的漁舟、水晶晶的水風(fēng)車、水晶晶的寺院、水晶晶的寶塔、水晶晶的長(zhǎng)街、水晶晶的綢緞莊、水晶晶的酒肆、水晶晶的九曲橋、水晶晶的雨巷……”多么神奇的描述、多么浪漫的想象！這個(gè)天才的詩(shī)人和散文大家有著過(guò)人的才華，無(wú)論哪種體裁的作品，他都寫到出神入化的境界。然而真正奠定徐遲文學(xué)地位的卻是報(bào)告文學(xué)。
在中國(guó)文學(xué)大家庭里，報(bào)告文學(xué)是個(gè)年輕的文學(xué)品種。長(zhǎng)期游走在新聞特寫與文藝速寫之間，成為報(bào)紙期刊的一種補(bǔ)白文體。而徐遲卻以他的才情使報(bào)告文學(xué)升華為文學(xué)種類中的重要成員，并承載起影響中國(guó)歷史進(jìn)程的功能。他寫出的《哥德巴赫猜想》、《地質(zhì)之光》、《生命之樹(shù)常綠》等一系列表現(xiàn)中國(guó)知識(shí)份子命運(yùn)的經(jīng)典之作，為報(bào)告文學(xué)贏得了巨大的榮譽(yù)。
徐遲從小受進(jìn)步思想教育，具有很強(qiáng)的民族責(zé)任感?！熬乓话耸伦儭北l(fā)時(shí)，年僅17歲的徐遲正在東吳大學(xué)讀書，得知馬占山在東北樹(shù)起抗日大旗他便決心投筆從戎，要到馬占山部隊(duì)當(dāng)兵打鬼子，他參加上海學(xué)生組織的“援馬團(tuán)”坐火車一路北上，在山海關(guān)被政府?dāng)r下。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，徐遲經(jīng)歷了三年流亡生活，從上海、香港、桂林而重慶。1940年以香港《星報(bào)》特派記者身份赴昆侖關(guān)戰(zhàn)役前線采訪，寫戰(zhàn)地特寫。經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮的詩(shī)人這時(shí)“心靈開(kāi)始覺(jué)醒”，1940年發(fā)表《和現(xiàn)代派告別》，從此投身民族解放斗爭(zhēng)的洪流。
在中國(guó)文學(xué)史上，徐遲應(yīng)該是與“魯郭茅、巴老曹”同時(shí)代的重要作家。他接觸新文化并致力于新文學(xué)事業(yè)的年代與幾位巨匠也相差不遠(yuǎn)。文壇巨匠郭沫若1918年（26歲）開(kāi)始寫第一篇小說(shuō)、第一首詩(shī);被譽(yù)為政治家與文學(xué)家完美結(jié)合的“五四”前驅(qū)和文壇主將茅盾在29歲時(shí)（1925年）才開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng);巴金則是1927年（23歲）開(kāi)始寫第一篇小說(shuō);老舍也是1924年（25歲）開(kāi)始寫小說(shuō);曹禺是1926年發(fā)表處女作;而徐遲則是17歲開(kāi)始寫詩(shī)，18歲時(shí)在《燕大月刊》上發(fā)表散文處女作《開(kāi)演之前》，22歲出版第一本詩(shī)集《二十歲人》。
徐遲有著過(guò)人的才情，集詩(shī)人、散文家、音樂(lè)家、翻譯家于一身。他自幼英文底子就很好，還自修過(guò)希臘文。他是打算把希臘語(yǔ)言學(xué)到底然后去研究偉大的希臘文化。后來(lái)毛主席在延安整風(fēng)時(shí)批評(píng)部分文化人“言必稱希臘”。這批評(píng)也傳到了重慶。對(duì)毛澤東的崇拜使徐遲停止了對(duì)希臘文的學(xué)習(xí)。上海的施蟄存被認(rèn)為是倡導(dǎo)新感覺(jué)派小說(shuō)的先驅(qū)，這新感覺(jué)派實(shí)際就是西方現(xiàn)代派。而徐遲很早就開(kāi)始了對(duì)西方現(xiàn)代派文學(xué)的譯介活動(dòng)，19歲在燕京大學(xué)讀書時(shí)徐遲就譯出了美國(guó)詩(shī)人維琪·林德賽的長(zhǎng)詩(shī)《圣達(dá)菲之旅程》，發(fā)表在施蟄存主編的《現(xiàn)代》上。后來(lái)他又翻譯過(guò)賽珍珠的《兩婦人》，并最早翻譯了海明威的《永別了，戰(zhàn)爭(zhēng)》（后人譯的叫《告別了，武器》），他還譯了長(zhǎng)篇傳記《托爾斯泰傳》、愛(ài)倫堡的《巴黎的陷落》、梭羅的《瓦爾登湖》、安娜·賽格斯的小說(shuō)《第七個(gè)十字架》、荷馬的《伊里亞特》、司湯達(dá)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《巴爾瑪宮闈秘史》（另一譯名《巴爾瑪修道院》）。40年代又譯出了《伊利亞特》、《托爾斯泰傳》、《托爾斯泰散文集》、《巴黎的陷落》、《解放是榮耀的》、《我轟炸東京》、《巴爾瑪修道院》等一大批外國(guó)文學(xué)。在譯文界徐遲久負(fù)盛名，在文革后擔(dān)任《外國(guó)文學(xué)研究》的第一任主編。他譯的散文《瓦爾登湖》至今仍被認(rèn)為是最好的譯本。
在文學(xué)理論和美學(xué)研究上也有很深的造詣，他的《詩(shī)的誕生——一個(gè)美學(xué)的嘗試》、《紅樓夢(mèng)藝術(shù)論》、《現(xiàn)代化和現(xiàn)代派》等理論著作在當(dāng)時(shí)的文藝界都很有影響。徐遲還寫過(guò)西方音樂(lè)史，出版過(guò)研究西方歌劇和作曲史的《歌劇素描》、《世界之名音樂(lè)家》及《音樂(lè)家和樂(lè)曲的故事》等音樂(lè)普及著作。此外他還寫過(guò)不少小說(shuō)?？箲?zhàn)時(shí)期寫出了《三大都會(huì)的毀滅》（在《辛報(bào)》刊發(fā)），還發(fā)表過(guò)小說(shuō)《兒子》和《戰(zhàn)爭(zhēng)》，出版過(guò)反映抗戰(zhàn)生活的小說(shuō)《武裝的農(nóng)村》，另外還寫了不少直面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)斗爭(zhēng)生活的紀(jì)實(shí)作品。如《在前方——不朽的一夜》、《太湖游擊隊(duì)》、《南潯浩劫實(shí)寫》等特寫，徐遲也曾把它們視為自己早期的報(bào)告文學(xué)。徐遲的才情得到同時(shí)代文學(xué)界大家的尊敬，他曾與戴望舒等人一起創(chuàng)辦過(guò)《新詩(shī)月刊》，在香港時(shí)與戴望舒、馮亦代等編過(guò)《星座》、《頂點(diǎn)》和英文版《中國(guó)作家》雜志，與詩(shī)人袁水拍、艾青、音樂(lè)家馬思聰、畫家葉淺予、黃苗子、電影家夏衍等交情甚篤。并與郁風(fēng)、夏衍、葉靈風(fēng)、戴望舒、葉淺予、黃苗子等創(chuàng)辦過(guò)《耕耘》雜志。
徐遲與左聯(lián)的作家們交集頻繁。在香港時(shí)他曾與蕭紅、許地山等文學(xué)青年籌劃了文藝界紀(jì)念魯迅的隆重集會(huì)，并以他出色的朗誦天才使集會(huì)達(dá)到高潮。到重慶后因?yàn)樾爝t英語(yǔ)很好，同時(shí)為英國(guó)、西班牙兩個(gè)駐華使館做翻譯。在工作的同時(shí)，徐遲積極參加中華全國(guó)抗敵文藝協(xié)會(huì)的活動(dòng)，并且與黨的領(lǐng)導(dǎo)人們保持著密切的聯(lián)系。如中共重要人物“南北兩喬”（北喬指延安時(shí)期毛澤東的秘書胡喬木、南喬指重慶時(shí)期在周恩來(lái)身邊工作的喬冠華）都與徐遲有著很好的友情。
徐遲特別與周恩來(lái)也有著很不一般的關(guān)系。當(dāng)時(shí)已是中共中央副主席的周恩來(lái)在重慶生病住院，秘密住在歌樂(lè)山中央醫(yī)院，夏衍把這消息透露給徐遲后，徐遲不顧在國(guó)統(tǒng)區(qū)時(shí)刻受監(jiān)視的危險(xiǎn)，每天去醫(yī)院看望并陪伴孤寂的周恩來(lái)，與之討論詩(shī)歌和美學(xué)問(wèn)題。周恩來(lái)不僅成為徐遲論文《詩(shī)的誕生》的第一位讀者，還將自己對(duì)詩(shī)的認(rèn)識(shí)方面的有關(guān)論點(diǎn)提供徐遲參考，兩人結(jié)下了深厚的友情。
當(dāng)抗戰(zhàn)勝利后毛主席應(yīng)蔣介石之邀到重慶談判時(shí)，一直心向延安的徐遲心情十分激動(dòng)，連夜寫出了一首《毛澤東頌》，不顧個(gè)人安危就送到新華日?qǐng)?bào)公開(kāi)發(fā)表了。在重慶特務(wù)多如牛毛的環(huán)境下，徐遲如此狂熱追隨毛澤東并敢于公開(kāi)表明自己政治立場(chǎng)的行為，是要冒生命風(fēng)險(xiǎn)的。這件事也最好不過(guò)地表露了徐遲真誠(chéng)直率的文人性格。
毛澤東，毛澤東，我一生的光榮，是能夠給你頌揚(yáng)，金雞樣高亢嘹亮，你的名字霹靂樣，驚駭法西斯鬼魂。你的名聲江河樣，奔流南北城鄉(xiāng)。你的名聲仙樂(lè)樣，吹得人心溫暖，你的名聲颶風(fēng)樣，掃蕩噬人的魍魎。你的名聲喇叭樣，喚起人民解放自己，你的名聲布谷樣，呼喚人民耕得深。假抗戰(zhàn)用美國(guó)武器，真抗戰(zhàn)用小米步槍。你的名聲神話樣，也像女媧煉石補(bǔ)青天，這里的人民流眼淚，侮辱和死亡在忍受;這里的土地滿目凄涼，糞蛆爬在黃金上。這里的人民在期待你，前來(lái)展示你的力量，都知道你把戈壁荒原，化為天堂樂(lè)園。你來(lái)了，開(kāi)口第一句：照顧人民利益。你的旗幟上寫得分明，兩個(gè)大字：“和平”。我們歌唱你，毛主席，冰天雪地里歌唱春季。春季里百花齊開(kāi)放，我們要用一切芬芳，用清冽的，濃密的，馥郁的，河流的，森林的和山峰的清香，噴在你的名聲上，你是我們的唯一的希望。
用今天的眼光看，這首詩(shī)在藝術(shù)上顯然不能代表徐遲的詩(shī)歌水平。但我們決不可以單純的用藝術(shù)的眼光來(lái)讀它，而應(yīng)用歷史的眼光來(lái)評(píng)價(jià)它。這首詩(shī)只是一首即興之作，是徐遲在聽(tīng)到毛澤東來(lái)重慶后激動(dòng)心情的表達(dá)。但卻把他對(duì)毛澤東的贊美和崇敬以及民族對(duì)毛澤東的希望表露得十分清楚。毛澤東也十分賞識(shí)徐遲，在接見(jiàn)重慶文化人之前單獨(dú)接見(jiàn)了作家徐遲和音樂(lè)家馬思聰。并且在徐遲珍藏的一本冊(cè)頁(yè)上為徐遲題寫了“詩(shī)言志”三個(gè)字，后面龍飛鳳舞地簽上了毛澤東的名字。徐遲是中國(guó)作家中唯一得到毛澤東親筆題字的人，這殊榮曾使整個(gè)文藝界羨慕不已。后來(lái)徐遲把毛主席題字的冊(cè)頁(yè)展示給郭沫若看，郭沫若一看大聲叫好。
二
家鄉(xiāng)南潯解放后，徐遲熱心于家鄉(xiāng)的社會(huì)工作，很晚才去北京。在出席全國(guó)第一次文代會(huì)時(shí)徐遲又重新見(jiàn)到了周恩來(lái)和毛澤東。因?yàn)樗⑽暮茫M(jìn)京后被喬冠華要到國(guó)際新聞局，在喬的手下編輯出版對(duì)外宣傳新中國(guó)形象的《人民中國(guó)》，任務(wù)類似記者。1950年抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，徐遲作為《人民中國(guó)》記者兩次到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)采訪，寫了《平壤被炸目擊記》、《走過(guò)那被蹂躪的土地》等戰(zhàn)地通訊。
朝鮮停戰(zhàn)后徐遲的任務(wù)是報(bào)道國(guó)家重點(diǎn)建設(shè)。他滿腔激情地奔走在新中國(guó)的建設(shè)工地上。鞍鋼、長(zhǎng)春第一汽車制造廠、武漢長(zhǎng)江大橋工地、包鋼工地……
一篇又一篇飽蘸著新生活激情、洋溢著時(shí)代氣息的詩(shī)歌、通訊和報(bào)告文學(xué)從他筆端奔騰而出，不斷奉獻(xiàn)給讀者。如《在高爐上》、《汽車廠速寫》、《漢水橋頭》、《某地質(zhì)勘探隊(duì)紀(jì)事》、《三門峽通訊》、《石隊(duì)長(zhǎng)》、《在橋墩上》、《武鋼之晨》、《入峽記》和《慶功宴》等，都得到了廣大讀者的喜愛(ài)。徐遲寫的又快又多又好，熱愛(ài)新生活是他創(chuàng)作不絕的原動(dòng)力。他說(shuō)：“現(xiàn)在，像童話中的人物，尋求一杯生活的泉水一樣，我仿佛已嘗到這種泉水，就在它的源頭。生活的泉水是多么甘冽啊！”（《慶功宴》后記）
在寫出大量熱情磅礴的工地通訊和報(bào)告文學(xué)的同時(shí)，詩(shī)人的徐遲也不斷發(fā)表激情澎湃的詩(shī)篇。云南歸來(lái)寫的《美麗、神奇、豐富》（詩(shī)集）和1956年出版的詩(shī)歌選集《戰(zhàn)爭(zhēng)、和平、進(jìn)步》，都是當(dāng)時(shí)中國(guó)詩(shī)壇上的重要作品。1956年，徐遲又與郭小川、臧克家、沙鷗等人商量創(chuàng)辦《詩(shī)刊》，得到中宣部批準(zhǔn)后于1957年1月創(chuàng)刊。創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表了毛澤東18首詩(shī)詞，而詩(shī)刊主編由著名詩(shī)人臧克家擔(dān)任，徐遲和嚴(yán)辰任副主編，在擔(dān)任《詩(shī)刊》副主編期間，他熱情培養(yǎng)新人，努力推動(dòng)全國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作和詩(shī)歌理論研究，做了大量工作。1959年出版的文藝評(píng)論集《詩(shī)與生活》，集中體現(xiàn)了他這方面的成果?！对?shī)刊》當(dāng)時(shí)在文藝界有很高的威望，連艾青、袁水拍等著名詩(shī)人也只屈居編委之末，徐遲卻能以副主編身份主持編務(wù)，由此可見(jiàn)徐遲在中國(guó)文壇的地位。然而徐遲的氣質(zhì)是詩(shī)人，是作家，他腦子里并沒(méi)有地位這樣的意識(shí)和俗念。所以1960年全國(guó)第三次文代會(huì)后，當(dāng)?shù)弥獓?guó)家要建長(zhǎng)江三峽大壩，徐遲激動(dòng)不已，毫不猶豫地辭去了《詩(shī)刊》的副主編職務(wù)，下調(diào)到長(zhǎng)江流域規(guī)劃辦公室所在的武漢落戶。而這一去竟再?zèng)]有回到京城。不過(guò)這一時(shí)期他也確實(shí)寫出不少與長(zhǎng)江有關(guān)的作品，如特寫《魚的神話》、報(bào)告文學(xué)《踏遍青山人未老》、散文《直薄峨嵋金頂記》、《三峽試筆》和《長(zhǎng)江組歌》等宏麗的詩(shī)篇。如果不是歷史發(fā)生巨變，我們完全有理由相信，滿懷激情和理想深入長(zhǎng)江的徐遲一定會(huì)寫出讓世人震驚的偉大作品來(lái)。
令徐遲沒(méi)有料到的是社會(huì)歷史發(fā)生重大逆轉(zhuǎn)，文革的來(lái)臨使中國(guó)政治生活發(fā)生巨變，這巨變將作家的一切理想甚至人生軌道全部改變。從徐遲的著述年表上我們可以看出，從1959到1977年，創(chuàng)作激情如火的徐遲卻沒(méi)有寫出任何作品。而這個(gè)時(shí)期恰恰是作家創(chuàng)作激情似火盛年。按人生規(guī)律是應(yīng)該出大作品的時(shí)期，可是作家只能和當(dāng)時(shí)的許多中國(guó)作家一樣被迫沉默。
歷史幾乎扼殺了一個(gè)曠代的天才——如果不是一個(gè)偶然因素，也許這位作家就此會(huì)永遠(yuǎn)銷聲匿跡。如同沒(méi)有印度次大陸與亞洲大陸的碰撞就不會(huì)有珠峰的高度一樣，如果不是歷史給了徐遲這個(gè)偶然機(jī)遇，中國(guó)的報(bào)告文學(xué)也必將沒(méi)有今天的高度，也許至今仍會(huì)以一種邊緣夾縫之地位尷尬存在甚至變種。然而歷史終究還是給了徐遲最后的機(jī)會(huì)。文革結(jié)束時(shí)，1914年10月出生的徐遲已到了退休年齡。在從干?；貦C(jī)關(guān)時(shí)，湖北省文聯(lián)機(jī)關(guān)已在為他辦理離休手續(xù)了。當(dāng)時(shí)組織的安排是給一筆錢讓他的老家浙江南潯鎮(zhèn)地方政府給他建造一所房子使他歸鄉(xiāng)養(yǎng)老。這使作家的滿腔激情幾乎消失殆盡。
正當(dāng)徐遲意興闌珊地做著回鄉(xiāng)準(zhǔn)備時(shí)，他的命運(yùn)再次發(fā)生了歷史性的轉(zhuǎn)折。
1977年，第三次復(fù)出的鄧小平一上任就以前所未有的緊迫感著手抓科學(xué)和教育，并和方毅商量召開(kāi)全國(guó)科學(xué)大會(huì)?！度嗣裎膶W(xué)》雜志在討論選題中注意到了時(shí)代的契機(jī)。鄧小平一出山就抓科學(xué)與教育。這意味著建設(shè)四個(gè)現(xiàn)代化不再是口號(hào)。鄧小平認(rèn)為要實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，必須重視科學(xué)技術(shù)，重視教育，重視知識(shí)分子。這時(shí)期中科院數(shù)學(xué)所陳景潤(rùn)的故事已在流傳。當(dāng)時(shí)，社會(huì)上流傳的陳景潤(rùn)的故事已經(jīng)很具傳奇色彩。在國(guó)內(nèi)沒(méi)有刊物發(fā)表論文的情況下，陳景潤(rùn)把論文偷偷寄到國(guó)外發(fā)表了，引起國(guó)際數(shù)學(xué)界的重視。美國(guó)有一個(gè)代表團(tuán)來(lái)，見(jiàn)到我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人就問(wèn)陳景潤(rùn)，領(lǐng)導(dǎo)人就讓人找，結(jié)果在中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所找到了。但單位上說(shuō)這個(gè)人是個(gè)“怪人”，是走“白?！钡缆返牡湫?。這時(shí)鄧小平正在讓方毅等人緊張地籌劃全國(guó)科學(xué)大會(huì)。《人民文學(xué)》就研究找個(gè)作家來(lái)寫一寫這個(gè)人物，迎接科學(xué)大會(huì)的召開(kāi)。當(dāng)時(shí)，葉劍英剛題寫過(guò)一首鼓勵(lì)攀登科學(xué)高峰的《攻關(guān)》詩(shī)，陳景潤(rùn)能把這個(gè)難題攻下來(lái)，是很了不起的。編輯部的人就想，這是一個(gè)多好的選題！便開(kāi)始考慮請(qǐng)哪個(gè)作家來(lái)寫比較好?！度嗣裎膶W(xué)》的編輯周明了解到哥德巴赫猜想在國(guó)際數(shù)學(xué)界是一個(gè)大難題。就提出了徐遲來(lái)。因?yàn)樾爝t是詩(shī)人、散文家和翻譯家，并且是作家中寫知識(shí)分子的第一人。1964年，他就曾在《人民文學(xué)》發(fā)表過(guò)一篇名為《祁連山下》的知識(shí)分子題材報(bào)告文學(xué)，并且剛寫出李四光的報(bào)告文學(xué)《地質(zhì)之光》也即將在《人民文學(xué)》發(fā)表（后來(lái)刊發(fā)于當(dāng)年10月號(hào)）。因?yàn)槟菚r(shí)的作家寫工農(nóng)兵的比較多，寫知識(shí)分子的比較少，所以大家就不約而同想到了他，周明認(rèn)識(shí)徐遲，就開(kāi)始和徐遲聯(lián)系。
周明說(shuō)明了人民文學(xué)的意思，徐遲一聽(tīng)十分興奮，說(shuō)單位正在動(dòng)員他退休，他準(zhǔn)備回浙江湖州南潯鎮(zhèn)看地造房子，如果要他做這個(gè)事，就必須跟單位打招呼。周明說(shuō)可以借調(diào)他出來(lái)，這使徐遲喜出望外。10年被奪去創(chuàng)作權(quán)利，現(xiàn)在終于能寫東西了。周明要安排徐遲住招待所，徐遲說(shuō)不用破費(fèi)，他有親戚在北京就住親戚家（徐遲這里說(shuō)的親戚是解放軍副總參謀長(zhǎng)、中顧委常委伍修權(quán)將軍，伍修權(quán)是徐遲的三姐夫）。兩天后，63歲的徐遲風(fēng)塵仆仆趕到北京。很快投入工作，在周明陪同下到科學(xué)院數(shù)學(xué)所去找陳景潤(rùn)。
這次由《中國(guó)報(bào)告文學(xué)》雜志社舉辦的采風(fēng)活動(dòng)特別請(qǐng)來(lái)了當(dāng)年給徐遲當(dāng)責(zé)任編輯的周明老師。周明老師21歲從蘭州大學(xué)中文系畢業(yè)后就到了人民文學(xué)月刊，是人民文學(xué)雜志最年輕的編輯，后來(lái)長(zhǎng)期擔(dān)任人民文學(xué)副主編。我們?cè)谀蠞⌒爝t紀(jì)念館看到很多周明與徐遲在一起的老照片。周明老師詳細(xì)地介紹了徐遲當(dāng)年采寫陳景潤(rùn)的過(guò)程。當(dāng)時(shí)“兩個(gè)凡是”仍在主導(dǎo)中國(guó)，社會(huì)上文革遺風(fēng)仍盛?？茖W(xué)院一位負(fù)責(zé)人對(duì)前來(lái)采訪的徐遲和周明說(shuō)：我們科學(xué)院有很多又紅又專的科學(xué)家，陳景潤(rùn)在我們這兒是個(gè)非常有爭(zhēng)議的人，白專典型，你們寫出來(lái)以后，不怕社會(huì)上來(lái)指責(zé)你們嗎？周明找了當(dāng)時(shí)在科學(xué)院當(dāng)家的領(lǐng)導(dǎo)方毅，得到了方毅的支持，寫陳景潤(rùn)的事才算終于確定。
周明返回城里就直奔《人民文學(xué)》主編張光年的家，講述了他們與陳景潤(rùn)接觸的所見(jiàn)所聞所感。張光年聽(tīng)了說(shuō)：“好哇，就寫陳景潤(rùn)！不要?jiǎng)訐u?！@樣的知識(shí)分子為什么不可以進(jìn)入文學(xué)畫廊？你轉(zhuǎn)告徐遲同志，我相信他會(huì)寫出一篇精彩的報(bào)告文學(xué)，明年1月號(hào)《人民文學(xué)》上發(fā)表。就這么定了。”
徐遲見(jiàn)到陳景潤(rùn)后十分投緣，一下就喜歡上了這個(gè)被稱為“怪人”的中年數(shù)學(xué)家。這個(gè)一心鉆研業(yè)務(wù)的數(shù)學(xué)家在徐遲眼里是個(gè)科學(xué)奇人。陳景潤(rùn)的經(jīng)歷和精神深深感動(dòng)了他。面對(duì)陳景潤(rùn)，徐遲動(dòng)情地悄聲對(duì)周明說(shuō)：“他多可愛(ài)，我愛(ài)上他了，就寫他了！”
徐遲投入了緊張的采訪。他先后采訪了許多著名的數(shù)學(xué)家，其中有陳景潤(rùn)的老師、同學(xué)和同事。有說(shuō)他好的，也有對(duì)他有看法的，還有對(duì)他嗤之以鼻的。在數(shù)學(xué)研究所，徐遲什么意見(jiàn)都聽(tīng)什么意見(jiàn)都記。包括那些不學(xué)無(wú)術(shù)靠斗爭(zhēng)吃飯極力貶低陳景潤(rùn)的人的污蔑言論。這些后來(lái)都成為《哥德巴赫猜想》中反諷意味的精彩篇章。隨著對(duì)陳景潤(rùn)生存狀態(tài)的了解，徐遲心中波瀾起伏，徹夜難眠。他沒(méi)有想到陳景潤(rùn)的貢獻(xiàn)在令世界震驚的情況下，自身的處境卻是那樣艱難。陳景潤(rùn)一生都想遠(yuǎn)離政治運(yùn)動(dòng)，可是政治運(yùn)動(dòng)卻從來(lái)不肯放過(guò)他，他一生唯一愿望是能安安靜靜地搞數(shù)學(xué)研究，可身邊的環(huán)境卻一刻也不肯讓他寧?kù)o。這樣熱心為祖國(guó)科學(xué)獻(xiàn)身的優(yōu)秀知識(shí)分子、這個(gè)到達(dá)世界數(shù)學(xué)成就巔峰的科學(xué)家在現(xiàn)實(shí)中是那樣凄慘無(wú)助。他蜷縮在六平方米的鍋爐房，孤獨(dú)地守著幾麻袋的數(shù)學(xué)演算手稿。被國(guó)際數(shù)學(xué)界譽(yù)為“陳氏定理”的發(fā)明者卻被當(dāng)成“白專典型”、“白癡”，挨打、跳樓、被專政，每天遭受冷嘲熱諷和白眼，驚弓之鳥般活在人們歧視的目光里。時(shí)間久了陳景潤(rùn)感到自己是個(gè)多余的人。
徐遲是個(gè)學(xué)者型作家，對(duì)于數(shù)學(xué)、地質(zhì)學(xué)、植物學(xué)、生物學(xué)、分子生物學(xué)、遺傳學(xué)、分子遺傳學(xué)、光學(xué)、物理學(xué)、地球物理學(xué)、高能物理學(xué)、天文學(xué)、地理學(xué)都有濃厚的興趣。但為了寫好陳景潤(rùn)，徐遲不得不重新鉆研數(shù)學(xué)。為了解數(shù)學(xué)基本理論，他先后閱讀了《中國(guó)古代數(shù)學(xué)史》，華羅庚的名著《堆壘素書學(xué)論》、《數(shù)論導(dǎo)引》等專業(yè)書籍。甚至還買了一本馬克思的《數(shù)學(xué)手稿》。讀不懂，他就向數(shù)學(xué)家請(qǐng)教。為了全面了解陳景潤(rùn)的情況，徐遲訪問(wèn)了數(shù)學(xué)家吳文俊、王元、楊樂(lè)、張廣厚和《數(shù)學(xué)學(xué)報(bào)》的負(fù)責(zé)人等多名專家，并閱讀了他們的一些學(xué)術(shù)論文。
壓抑了十多年的激情如江河決堤般迸發(fā)了！六十多歲的徐遲走進(jìn)了陳景潤(rùn)的心靈、也走進(jìn)了數(shù)學(xué)的神奇世界。現(xiàn)實(shí)環(huán)境本身的殘酷，扭曲人格的強(qiáng)烈反差，這些文學(xué)元素使徐遲的才華有了充分的用武之地。激情在胸中奔涌，怒火在心中燃燒，對(duì)陳景潤(rùn)的同情、敬慕、不平，為中國(guó)科學(xué)家的驕傲，知識(shí)份子的自憐、憤慨、感嘆、對(duì)國(guó)家前途命運(yùn)的思考——這些都化為奇妙的文字，從作家的筆端奔涌而出、一瀉千里。
枯燥的數(shù)學(xué)，在徐遲筆下化為繁星璀璨的天空、萬(wàn)木蔥蘢的大地;作品寫的是一個(gè)數(shù)學(xué)家的故事，揭示的卻是整個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的共同命運(yùn)，荒唐現(xiàn)實(shí)環(huán)境中卻開(kāi)放出奇異的科學(xué)之花！徐遲把數(shù)學(xué)王冠上的明珠描繪成“人類思維的花朵。這些是空谷幽蘭、高山杜鵑、老林中的人參、冰山上的雪蓮，絕頂上的靈芝、抽象思維的牡丹。”
報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》誕生了！整部作品辭采華麗典雅，恣肆放達(dá)，而對(duì)于文革的正面否定與譏諷則辛辣得入木三分讓人拍手稱快。在1977年的背景下，在有較大影響的文學(xué)作品中，正面觸及“文革”的當(dāng)首推《哥德巴赫猜想》。作家勇敢地發(fā)出否定“文革”的第一聲吶喊，這正是全國(guó)人民期盼的正義之聲！這樣大膽的寫作表現(xiàn)出了作家非凡的勇氣和膽魄。
《哥德巴赫猜想》是徐遲文學(xué)生涯中最重要的作品。1978年1月號(hào)的《人民文學(xué)》發(fā)表了這篇奇文。沒(méi)有人想到，這篇報(bào)告文學(xué)會(huì)在中國(guó)社會(huì)產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的反響：
巨石擊水——激起滔天波浪;
石破天驚——舉世為之矚目;
驚世駭俗——全國(guó)為之震撼！
2月17日，《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》同時(shí)轉(zhuǎn)載了這篇報(bào)告文學(xué)。緊接著《工人日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)青年報(bào)》、《文匯報(bào)》，以及各省、市主要大報(bào)爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載、中央和各省地方電臺(tái)爭(zhēng)相轉(zhuǎn)播《哥德巴赫猜想》……
在那個(gè)特殊年代里，特殊作品寫出來(lái)的特殊人物也就產(chǎn)生了特殊的效應(yīng)。數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)和作家徐遲一時(shí)都成為舉國(guó)上下甚至世界關(guān)注的焦點(diǎn)人物。對(duì)于《哥德巴赫猜想》的主人公，陳景潤(rùn)對(duì)國(guó)家和民族的貢獻(xiàn)，廣泛久遠(yuǎn)的影響已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了學(xué)術(shù)領(lǐng)域。他影響了一代人和一個(gè)時(shí)代;激發(fā)了以后幾代人為科學(xué)事業(yè)獻(xiàn)身的民族精神，而更大的意義還在于推動(dòng)了中國(guó)科學(xué)事業(yè)的進(jìn)步。
對(duì)于《哥德巴赫猜想》的作家徐遲，這部作品成為中國(guó)報(bào)告文學(xué)的標(biāo)志性作品，也將徐遲的整個(gè)文學(xué)生涯照亮，使他毫無(wú)愧色地站上了“魯郭茅、巴老曹”之后的中國(guó)文學(xué)制高點(diǎn)上。在藝術(shù)上為中國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)造了不朽經(jīng)典，并催生了中國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作熱潮的到來(lái)。而報(bào)告文學(xué)特殊的功能還賦予了他更深遠(yuǎn)的社會(huì)意義，那就是他的《哥德巴赫猜想》成為了預(yù)示中國(guó)科學(xué)春天來(lái)臨的第一束報(bào)春花，作家徐遲也成為迎接中國(guó)改革開(kāi)放新時(shí)代的勇敢鼓手。
《哥德巴赫猜想》的誕生，陳景潤(rùn)的出現(xiàn)，使人們猶如在沙漠中看見(jiàn)了一片綠洲，在干旱龜裂的土地上發(fā)現(xiàn)了一泓清泉，他們?cè)陉惥皾?rùn)身上找到了失落了太久的理想。人們猶如在黑暗里發(fā)現(xiàn)了一只燃燒的火把，陳景潤(rùn)激發(fā)了他們潛伏多年的對(duì)科學(xué)的熱烈渴盼和追求。這篇報(bào)告文學(xué)在經(jīng)過(guò)10年動(dòng)亂的中國(guó)，承載了太多的社會(huì)意義。
《哥德巴赫猜想》掀起一陣颶風(fēng)，愈刮愈烈，不僅席卷中國(guó)大地，而且飄洋過(guò)海，在西半球引起關(guān)注。英國(guó)路透社發(fā)表評(píng)論文章：有一名中國(guó)數(shù)學(xué)家，在中國(guó)已被提高到民族英雄的地位。報(bào)紙上對(duì)陳景潤(rùn)的報(bào)道，將使西方電影明星和政治家感到妒忌……關(guān)于陳景潤(rùn)的報(bào)告，不僅可以使人了解中國(guó)人心目中的人情味是什么，而且展示了中國(guó)的科學(xué)在文化革命時(shí)代以后的大轉(zhuǎn)變。
《哥德巴赫猜想》也將陳景潤(rùn)卷入旋風(fēng)之中。2月17日，《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》同時(shí)轉(zhuǎn)載《哥德巴赫猜想》的這天，陳景潤(rùn)在天津。他是應(yīng)天津市科協(xié)的邀請(qǐng)前來(lái)做報(bào)告的，作完報(bào)告回北京走到一家賣書報(bào)的亭子前，看見(jiàn)排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，許多人在爭(zhēng)相購(gòu)買當(dāng)天的報(bào)紙。他們擠過(guò)去看個(gè)究竟，這才知道大家爭(zhēng)相一睹為快的是《哥德巴赫猜想》。陳景潤(rùn)趕快從人群里退出來(lái)，一邊走一邊連聲說(shuō)：“這樣不好，這樣不好……”
信件像雪片般從全國(guó)各地飛來(lái)，每天都有幾百封、近千封寫著“陳景潤(rùn)同志親收”的信件送到陳景潤(rùn)手里。他們向他表達(dá)著心中的崇拜和敬仰，訴說(shuō)著學(xué)習(xí)科學(xué)的渴望。
也有人拿著登有《哥德巴赫猜想》的報(bào)紙，千里迢迢來(lái)北京找陳景潤(rùn)，要做他的學(xué)生。其間亦有羨慕英才的有志女青年，直白地表露情愫，愿作紅袖添香人陪伴他繼續(xù)攀登科學(xué)的高峰。
邀請(qǐng)陳景潤(rùn)作報(bào)告的單位排成了長(zhǎng)隊(duì)。他去山東、去安徽、去河南、去湖北、去貴州……還有全國(guó)各地寄給陳景潤(rùn)的堆積如山的信件等著他拆看……
“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事?！蔽何牡垡磺Ф嗄昵皩?duì)文章的評(píng)價(jià)在徐遲的《哥德巴赫猜想》上得到了最形象的印證。這是中國(guó)報(bào)告文學(xué)的巨大貢獻(xiàn)！也是中國(guó)作家的群體驕傲！
徐遲的報(bào)告文學(xué)熔政論、詩(shī)和散文于一爐，氣勢(shì)宏大，結(jié)構(gòu)開(kāi)闊，語(yǔ)言華美，充滿思辯與警策。他的知識(shí)份子系列作品，基本上都是膾炙人口的名篇。而《哥德巴赫猜想》更是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的不朽經(jīng)典。與其他兄妹文種相比稍遜風(fēng)騷的中國(guó)報(bào)告文學(xué)終于在徐遲引領(lǐng)下強(qiáng)勢(shì)崛起，承擔(dān)了推助時(shí)代進(jìn)步的重任。徐遲以超人的才華和勇于創(chuàng)新的精神極大地拓展了報(bào)告文學(xué)的表現(xiàn)手段，他用詩(shī)化的語(yǔ)言、過(guò)人的激情、濃厚的思辯色彩將一直從屬于新聞通訊的報(bào)告文學(xué)變身為一枝奇葩，以驕人的姿態(tài)綻放在文學(xué)百花園里。因?yàn)椤陡绲掳秃詹孪搿返木薮笥绊懥Γ麄€(gè)20世紀(jì)80年代成為了報(bào)告文學(xué)的時(shí)代。中國(guó)報(bào)告文學(xué)從此由附庸蔚為大國(guó)。各大報(bào)紙和期刊逐步開(kāi)設(shè)了報(bào)告文學(xué)專欄，并且有了專門刊發(fā)報(bào)告文學(xué)的專業(yè)期刊和選刊、有了一代又一代專事報(bào)告文學(xué)寫作的作家隊(duì)伍。中國(guó)報(bào)告文學(xué)開(kāi)創(chuàng)了屬于自己的紀(jì)元。有人質(zhì)疑：徐遲這樣大的貢獻(xiàn)，并且曾與黨的重要領(lǐng)導(dǎo)人和文藝界領(lǐng)袖們有這樣密切的關(guān)系，為什么后來(lái)沒(méi)能進(jìn)入全國(guó)文藝領(lǐng)導(dǎo)層呢？這可能與徐遲性情有關(guān)，他本人無(wú)心政治，他所做一切皆出于文人的正義和詩(shī)人的心性。在重慶擔(dān)著性命干系歌頌毛澤東、冒著風(fēng)險(xiǎn)去探望周恩來(lái)都出于他內(nèi)心對(duì)黨的領(lǐng)袖的敬仰，從來(lái)也未想到要從革命中攫取什么資本。在了解徐遲的生平軌跡和他的性情之后，我們對(duì)這位大師級(jí)的文學(xué)前輩更多了層敬仰。
三
但是徐遲對(duì)于報(bào)告文學(xué)事業(yè)情有獨(dú)鐘，生前不僅寫作上身體力行，還倡導(dǎo)成立了中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)，并擔(dān)任了首任會(huì)長(zhǎng)。在他去世之后，為了發(fā)揚(yáng)徐遲文學(xué)精神，一批當(dāng)代報(bào)告文學(xué)的領(lǐng)軍人與浙江省湖州市領(lǐng)導(dǎo)商議設(shè)立了徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，并介定為中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)的專業(yè)學(xué)會(huì)獎(jiǎng)。2001年，在湖州市政府支持下，中國(guó)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)?wù)介_(kāi)評(píng)。第一屆徐遲獎(jiǎng)首先對(duì)改革開(kāi)放20年以來(lái)的報(bào)告文學(xué)進(jìn)行了梳理，評(píng)出了12部長(zhǎng)篇和10個(gè)中短篇作為對(duì)那個(gè)輝煌時(shí)代的總結(jié)。2004年，又由南潯區(qū)人民政府支持舉行了第二屆評(píng)選。
由于最初設(shè)計(jì)的缺陷，徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)沒(méi)有形成有法定效能的制度。一旦領(lǐng)導(dǎo)人調(diào)整，就沒(méi)有機(jī)構(gòu)和個(gè)人銜接這項(xiàng)工作。隨著湖州市委領(lǐng)導(dǎo)的調(diào)整，后任領(lǐng)導(dǎo)并不知曉徐遲獎(jiǎng)是怎樣一回事。于是這項(xiàng)中國(guó)報(bào)告文學(xué)作家們十分看重的專業(yè)學(xué)會(huì)獎(jiǎng)就此擱置下來(lái)。
也許是徐遲先生在天之靈的眷顧，讓我這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的崇拜者幸運(yùn)地與徐遲獎(jiǎng)有了緣分。在2007年的11月下旬，湖北作家協(xié)會(huì)和長(zhǎng)江文藝雜志社在襄陽(yáng)市為我舉行報(bào)告文學(xué)研討會(huì)。我原本是寫小說(shuō)的，后來(lái)讀到徐遲的一系列報(bào)告文學(xué)，這些作品的思想和藝術(shù)高度深深地震撼了我。于是我從此改寫報(bào)告文學(xué)。因?yàn)榈赜虻南拗?，雖寫下一二百萬(wàn)字，影響始終局限在襄陽(yáng)一域，至今無(wú)有大成。不過(guò)報(bào)告文學(xué)本身具有的現(xiàn)實(shí)性使地方黨委很看重這種有助于推進(jìn)社會(huì)發(fā)展的文體。作為地方作者，我不得不作出犧牲，寫一些沒(méi)有多少歷史價(jià)值的應(yīng)景文章。十幾年下來(lái)，向省以上推介了不少典型，其中有些題材本身感人，倒也還是有一些作品受到當(dāng)?shù)厣鐣?huì)推崇。因此我的研討會(huì)，地方“四大家”領(lǐng)導(dǎo)都給予了支持。中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)傅溪鵬老師也出席了這個(gè)研討會(huì)。他在主編《報(bào)告文學(xué)》時(shí)曾在1985年就發(fā)表過(guò)我的作品，談起來(lái)便多了份親近。傅會(huì)長(zhǎng)是個(gè)社會(huì)工作經(jīng)驗(yàn)豐富的人，看到我對(duì)報(bào)告文學(xué)感情的執(zhí)著和對(duì)徐遲老師的敬仰，便在開(kāi)車前的火車包廂里，臨時(shí)向我介紹了徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)的擱置情況，希望我動(dòng)員湖北社會(huì)力量接過(guò)來(lái)做幾屆。
我雖是小人物一個(gè)，卻也認(rèn)為把徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)接到湖北來(lái)做有著十足的理由。因?yàn)樾爝t在湖北工作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)38年，視湖北為第二故鄉(xiāng)，他的許多重要作品也都是在湖北期間完成的。并且我很早就對(duì)徐遲老師有所了解，在湖北省作協(xié)舉辦的各種寫作班里、在湖北文學(xué)講習(xí)所、在湖北省青年創(chuàng)作多次聽(tīng)他講課。徐遲老師一直是我心中的偶象，只要他發(fā)表了新的報(bào)告文學(xué)我就想方設(shè)法找來(lái)學(xué)習(xí)。他甚至改變了我的創(chuàng)作方向。我原本是寫小說(shuō)的，自從迷上徐遲的報(bào)告文學(xué)以后就把小說(shuō)給放下了，改寫報(bào)告文學(xué)直到如今。我從內(nèi)心里希望為徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)盡點(diǎn)微薄之力。就找到我的老朋友趙樂(lè)成先生。趙先生當(dāng)時(shí)是湖北知名釀酒公司石花酒業(yè)的CEO，找他還因?yàn)樗泻芎玫奈膶W(xué)修養(yǎng)。趙先生也了解徐遲，讀過(guò)徐老不少佳作。他認(rèn)為徐遲作為中國(guó)改革開(kāi)放的標(biāo)志性人物歷史地位不容置疑，而石花酒業(yè)支持這樣全國(guó)性的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)是具有重大社會(huì)意義的。這其中當(dāng)然也有感情的因素。因?yàn)槭ü臼呛笔“拙菩袠I(yè)唯一有憑有據(jù)的百年老字號(hào)，在轉(zhuǎn)型改制時(shí)期因?yàn)轶w制的羈絆曾一度跌入低谷幾乎倒閉。在重塑石花品牌、挖掘石花歷史文化方面趙先生曾請(qǐng)我以報(bào)告文學(xué)的形式為他們?cè)靹?shì)。我寫出過(guò)一篇《風(fēng)雨石花》，這篇報(bào)告文學(xué)系統(tǒng)的提煉了石花酒業(yè)歷經(jīng)百年風(fēng)雨的文化積淀，在當(dāng)?shù)厣鐣?huì)產(chǎn)生較大反響。石花公司董事長(zhǎng)最終也認(rèn)可了徐遲獎(jiǎng)的意義，當(dāng)然他是希望借助全國(guó)性文事活動(dòng)提升石花品牌價(jià)值的因素，這是可以理解的。
得到董事長(zhǎng)同意合作承辦徐遲獎(jiǎng)的意見(jiàn)之后，傅溪鵬老師就讓我去一趟浙江南潯，與當(dāng)?shù)匚幕缗笥炎餍└星闇贤?。希望形成徐遲的家鄉(xiāng)和湖北第二故鄉(xiāng)兩地相互呼應(yīng)，形成共襄盛事的效果。并隨口介紹讓我去了先找一個(gè)叫朱倍得的先生幫忙疏通聯(lián)系。
于是我在2007年的春節(jié)前夕——臘月二十（2008年1月）和妻子一起動(dòng)身去南潯。妻子的想法是順道去上?？纯磁畠?，從南潯返回時(shí)接女兒回家過(guò)年。沒(méi)想到剛出門上車就下起了小雪，到上海時(shí)竟成了暴雪。這就是那場(chǎng)載入歷史記憶的全國(guó)性大雪災(zāi)。各地政府處于安全起見(jiàn)，相繼下達(dá)公路全部封車的命令。為了趕在年前能夠回去，我頂著漫天大雪在上海街上找了輛黑巴（此處指違反封車禁令的客車）前往南潯。
中巴出了上海市區(qū)眼前便只能看見(jiàn)雪了，并且越下越大。用鵝毛大雪描繪就顯得輕飄飄了。那雪團(tuán)拳頭一般大小，密集的砸在車窗玻璃上，車前雨刮器已不起作用，雪團(tuán)很快在窗玻璃下壘成“雪堤”，司機(jī)隔會(huì)兒就要伸手到窗外扒一下雪，天上越下越大，地上越積越厚。整個(gè)杭嘉湖平原覆蓋在皚皚白雪之下，天地一片蒼茫。
大雪把國(guó)道與田野的界限消彌了，天和地的界限消彌了，司機(jī)開(kāi)得十分小心，平時(shí)只須二小時(shí)的車程這天足足捱了五個(gè)半小時(shí)。饑寒交困中終于到了南潯鎮(zhèn)邊?？墒菄?guó)道距古鎮(zhèn)尚有三公里路，舉目四望不辨方向，白色世界中，想像中的繁華南潯鎮(zhèn)竟不知在何方。乘客四散而去很快消失在風(fēng)雪中了，車上只剩下我們夫妻倆。倒是上海司機(jī)素質(zhì)高，他雖是違了政府封車的禁令跑黑車，卻也十分負(fù)責(zé)。寧肯耽誤自己時(shí)間也不輕易把我們?nèi)酉隆！澳銈兺獾厝搜┑乩飳げ灰?jiàn)路，等幫你找到出租車我們?cè)僮摺！?/p>
好心的司機(jī)載著我們?cè)谕蠞〉穆房趪?guó)道上開(kāi)過(guò)來(lái)又轉(zhuǎn)回去，終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一只“麻木”在搖晃，風(fēng)雪中像一只熊慢慢在爬行。上海司機(jī)使勁朝“麻木”撳著喇叭，又把手伸出窗外使勁搖。那“麻木”終于明白了，于是慢慢搖了過(guò)來(lái)，開(kāi)“麻木”的是一位大嫂。上海司機(jī)與她用吳語(yǔ)咿呀一番。只聽(tīng)那大嫂連連點(diǎn)頭“沒(méi)關(guān)系的，沒(méi)關(guān)系的”。便對(duì)我們用普通話說(shuō)：“我們南潯的旅游業(yè)很規(guī)范，不會(huì)亂收錢的，從國(guó)道到古鎮(zhèn)平時(shí)10元今天還是10元，不用漲價(jià)的?！边@時(shí)我們的雙腿早已麻木，兩腳早已凍僵，饑腸轆轆，身上早沒(méi)有了熱量。便謝過(guò)了上海司機(jī)，把凍得杠子一樣硬的雙腿移進(jìn)了四面透風(fēng)的“摩的”車殼里。三輪“摩的”朝陌生的村鎮(zhèn)開(kāi)去，鐵皮門啪啪地一開(kāi)一張地拍打著，忽地就拍掉在雪地上了。我驚叫了一聲，大嫂停下把門又給安上。因?yàn)閮鲳I交集，渾身已經(jīng)麻木，“摩的”不知搖晃了多久終于停在一條街中央。放眼一望仍是雪海茫茫，風(fēng)雪中無(wú)法選擇，發(fā)現(xiàn)近旁有個(gè)“千翁賓館”。忽然想起，傅溪鵬會(huì)長(zhǎng)曾說(shuō)徐遲生前有個(gè)好朋友叫朱倍得，從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來(lái)后在做老年公益事業(yè)。而這“千翁”似應(yīng)與老年人有關(guān)，風(fēng)雪中也不愿再到處選擇比較，便朝這賓館走去。
也許是上天看我來(lái)南潯經(jīng)歷了太多挫折而垂憐，也許是徐遲老師在天之靈的眷顧，自打從進(jìn)了南潯，一切就變得意想不到的“順”。在千翁賓館服務(wù)臺(tái)我一邊掏身份證一邊問(wèn)：“徐遲紀(jì)念館離這兒有多遠(yuǎn)？你知道鎮(zhèn)上有個(gè)叫朱倍得的先生在哪里能找到？”服務(wù)小姐聽(tīng)我來(lái)找徐遲紀(jì)念館，小姐便笑盈盈地說(shuō)：“徐遲紀(jì)念館就在旁邊，你要找的朱倍得是我們老書記，他就在上面辦公室里，我馬上打電話給你聯(lián)系！”
剛一住下，朱倍得先生就來(lái)到房間打招呼，他聽(tīng)說(shuō)我的來(lái)意后很是高興，說(shuō)你們來(lái)得正巧，今晚9：30分，上海東方衛(wèi)視要在“深度105”欄目播出紀(jì)念改革開(kāi)放三十年特別節(jié)目——“徐遲與《歌德巴赫猜想》的誕生”。
——真讓人喜出望外！極度的寒冷中我感到了暖意。晚上我早早等在電視機(jī)旁，一字不漏地聽(tīng)完了半小時(shí)的特別專題節(jié)目！聽(tīng)當(dāng)時(shí)的人民文學(xué)編輯周明講述了徐遲寫作《哥德巴赫猜想》的背后故事和曲折經(jīng)歷。這些塵封的往事勾起了我當(dāng)年的許多回憶，一邊收看一邊感嘆。第二天在紀(jì)念館講解員沈女士的引導(dǎo)下，我冒著大雪去看南潯的鎮(zhèn)貌，這是我第一次來(lái)到南潯。當(dāng)時(shí)整個(gè)南潯在大雪履蓋之下，古鎮(zhèn)仿佛由積雪堆砌，潔白如同仙境。鎮(zhèn)內(nèi)縱橫交錯(cuò)的河浜成了一條條銀練，潯溪與運(yùn)河上的座座小橋成了雪雕。沒(méi)有了淙淙水聲的古鎮(zhèn)雖然少了些靈性，卻添了些莊重與神秘。作為孤獨(dú)的訪者，如此景觀讓我驚嘆，讓我激動(dòng)。原想為南潯旅游寫點(diǎn)什么，但是讀到了徐遲先生筆下的南潯之后，這俗念便被一種朝圣的肅穆澆滅。置身于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的核心地帶，可不敢輕易造次。離南潯不遠(yuǎn)的盛澤鎮(zhèn)黎里村便是著名詩(shī)人柳亞子的故里，雖然屬于江蘇卻只有20多公里。往東南20多公里又是茅盾故里烏鎮(zhèn);往東南50公里的海寧則是王國(guó)維、徐志摩、金庸的故里;接下來(lái)是德清的俞平伯、杭州的夏衍，富陽(yáng)的郁達(dá)夫、紹興的魯迅、金華的艾青，還有寧海的柔石、像山的殷夫……簡(jiǎn)直就是一部現(xiàn)代文學(xué)史的精縮版。我是去過(guò)紹興、烏鎮(zhèn)和富陽(yáng)海寧的。然而凡來(lái)過(guò)南潯的人都會(huì)感到南潯文氣更重。去年南潯古鎮(zhèn)能以運(yùn)河核心區(qū)地位入選世界文化遺產(chǎn)真的是實(shí)至名歸。
作為徐遲先生的故鄉(xiāng)，南潯人始終沿襲了南潯尊儒崇文的風(fēng)尚。且不說(shuō)“四象”后人劉承干建的嘉業(yè)堂藏書樓和顧乾麟以父名設(shè)立的“叔蘋獎(jiǎng)學(xué)金”。當(dāng)今南潯鎮(zhèn)的老書記朱倍得也是一個(gè)廣交天下文士的“當(dāng)代孟嘗君”。朱先生由鐵道兵組織干事轉(zhuǎn)業(yè)到南潯任鎮(zhèn)委副書記、鎮(zhèn)長(zhǎng)、黨委書記直到省級(jí)南潯開(kāi)發(fā)區(qū)工委書記達(dá)十八年，在徐遲回故鄉(xiāng)時(shí)與徐老結(jié)成忘年交的親密朋友。他對(duì)徐遲老師的作品與人品十分崇敬，尊徐遲為南潯人的驕傲。在當(dāng)年辦公房并不寬余的情況下，徐遲寫長(zhǎng)篇傳記小說(shuō)《江南小鎮(zhèn)》時(shí)，朱倍得給徐遲專門騰出一層樓，不準(zhǔn)人上去干擾。即使徐遲不在南潯了，這房子仍不讓別人住，說(shuō)是不想讓人沖走了作家的文氣。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，徐遲工資并不高，難以支付往來(lái)采訪的費(fèi)用。朱倍得就想方設(shè)法籌了五萬(wàn)元錢交給一家企業(yè)經(jīng)營(yíng)，用所得利潤(rùn)每月給徐遲補(bǔ)助一些差旅費(fèi)。徐遲辭世后他又四處搜集徐遲著作、手稿、信函、圖片，遍訪徐遲生前親朋好友，還派人到武昌復(fù)制了徐遲的書房，終于建成了“徐遲紀(jì)念館”，經(jīng)過(guò)十年展示，徐遲紀(jì)念館在文學(xué)界已廣為人知。在2014年10月徐遲先生誕辰100周年之際，朱倍得又將搜集到的文學(xué)史料加以充實(shí)，將館內(nèi)圖片重新沖印放大重新布置。今天的“徐遲紀(jì)念館”已與“紅軍長(zhǎng)征尋蹤館”、“吳壽谷藝術(shù)館”、“姚珠珠舞蹈藝術(shù)館”、“南潯名人長(zhǎng)廊”以及“文昌閣”等景觀一起，成為南潯新的人文景觀，并已被浙江省確認(rèn)為愛(ài)國(guó)主義教育和國(guó)防教育基地。這位當(dāng)代孟嘗君以接待天下文人學(xué)士以樂(lè)事，除徐遲外，著名作家金庸、趙麗宏、傅通先、著名畫家周令釗、陳若菊、音樂(lè)家孫慎、著名老藝術(shù)家黃宗英、黃宗江、郁風(fēng)、張瑞芳、秦怡等都曾先后來(lái)朱倍得的“中國(guó)第一老年城”觀光、休閑。
徐遲生前十分關(guān)心朱倍得先生的老年人事業(yè)，在朱倍得辭掉書記職務(wù)興辦“浙江久安公益事業(yè)有限公司”之初，徐老給朱倍得的“中國(guó)老年城”寫來(lái)了熱情洋溢的祝辭：
“花好月圓人長(zhǎng)壽是人生最大幸福。浙江久安公益事業(yè)有限公司的成立，將使美妙理想得以實(shí)現(xiàn)了。我們社會(huì)主義的精神文明自將放出奇光異彩來(lái)！歡呼久安公司成立，祝賀它蒸蒸日上。祝賀江南水鄉(xiāng)分外清健、富饒，老人快樂(lè)，幸福無(wú)涯！”
在徐遲先生辭世后家人整理文件時(shí)才發(fā)現(xiàn)徐老存在電腦里的最后一篇文章還是為朱倍得的老年公益事業(yè)寫的，題為《家鄉(xiāng)傳來(lái)消息》。朱倍得把它貼在墻報(bào)上，后來(lái)這篇文字被一位來(lái)南潯參加筆會(huì)的文學(xué)編輯發(fā)現(xiàn)，作為“新發(fā)現(xiàn)的徐遲佚文”寄給人民日?qǐng)?bào)。1998年2月13日的《人民日?qǐng)?bào)》公開(kāi)發(fā)表了徐遲的這篇絕筆文章。
想想我們今天才開(kāi)始為老齡化社會(huì)擔(dān)憂，而在20年前徐遲在這篇《家鄉(xiāng)傳來(lái)消息》的文章里就已把人生養(yǎng)老的艱難談得透徹而明亮了?！八讶松疵靼琢吮阕吡恕薄毂兜孟壬空劦酱颂幎际謧小：髞?lái)每次去南潯我都去朱先生的老年城看看。今年10月，在徐遲先生誕辰日的第二天，我去南潯參加中國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作基地的揭牌采風(fēng)活動(dòng)時(shí)再次去了徐遲紀(jì)念館。在老年城我們又談起了徐遲的話題。朱倍得說(shuō)他從徐遲那篇關(guān)于老年人的文章中悟得很多啟迪，他一定要把老年公益事業(yè)做下去。
朱倍得說(shuō)，開(kāi)始別人都勸他不要做公益，老年人麻煩事多。用這片地做房產(chǎn)就大發(fā)了。這位老書記說(shuō)他不是為了錢，直到今天養(yǎng)老城十多年了，仍背負(fù)著沉重的債務(wù)。今天他自己也變成七十多歲的老人了。但他堅(jiān)定的往下做，虧本也要做下去！他說(shuō)國(guó)家都高度重視養(yǎng)老了，他一定要給中國(guó)的老年人養(yǎng)老探出一條新路。這也是徐遲的良好遺愿。目下他的老年城里設(shè)施十分完備，花園、醫(yī)院、健身房、俱樂(lè)部、老年大學(xué)一應(yīng)俱全。南潯創(chuàng)作基地揭牌儀式的次日，朱倍得已與上海仁濟(jì)醫(yī)院達(dá)成合作協(xié)議。朱倍得高興地說(shuō)，這對(duì)養(yǎng)老城的老人們是個(gè)重大的利好消息。將來(lái)這個(gè)養(yǎng)老城的保健醫(yī)療就要參照上海的標(biāo)準(zhǔn)了。
四
南潯本是江南名鎮(zhèn)，因?yàn)槊吮姸啵L(fēng)情獨(dú)特，游覽觀光客逐漸多了起來(lái)。而現(xiàn)代名人作家徐遲也吸引著越來(lái)越多的文學(xué)愛(ài)好者。而我，也因?yàn)閰⑴c操辦徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)與南潯結(jié)了緣。自2008年大雪天尋訪之后，我又于2010年月10月來(lái)參加了南潯區(qū)政協(xié)舉行的紀(jì)念徐遲誕辰96周年的活動(dòng)。2014年5月26日，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)與南潯區(qū)委聯(lián)合組織了“走進(jìn)徐遲故里，記錄美麗南潯”的采風(fēng)活動(dòng)，使我得以了解南潯新一代的潯商和他們?yōu)槟蠞〗?jīng)濟(jì)繁榮所作的貢獻(xiàn)。這年的10月13日，湖州市和南潯區(qū)政府隆重舉行紀(jì)念徐遲誕辰百年活動(dòng)，算上今年這次報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作基地揭牌活動(dòng)，我來(lái)南潯已經(jīng)五次了。每次的心情都激動(dòng)如初，每次都有著朝圣般的神圣，每次都有新的感悟。其實(shí)不僅是文學(xué)人對(duì)南潯和徐遲懷有特有的尊崇，中國(guó)的歷史也永遠(yuǎn)銘記著徐遲和他的報(bào)告文學(xué)。記得紀(jì)念改革開(kāi)放30年時(shí)，中央電視臺(tái)錄制的大型文獻(xiàn)紀(jì)錄片中就以“一部報(bào)告文學(xué)開(kāi)啟了一個(gè)時(shí)代”開(kāi)篇破題。而在2014年熱播的《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》這部長(zhǎng)篇連續(xù)電視劇里，也再現(xiàn)了徐遲和《哥德巴赫猜想》當(dāng)年的熱度和鄧小平對(duì)徐遲文章的肯定。應(yīng)該說(shuō)，徐遲的地位是在歷史進(jìn)程中奠定的。但在我這個(gè)小人物看來(lái)，徐遲在文學(xué)界的地位仍沒(méi)有達(dá)到應(yīng)有的高度，無(wú)論他的文品、人品都是值得深入研究的。湖州市作家協(xié)會(huì)的老主席李廣德先生曾對(duì)我說(shuō)過(guò)成立徐遲研究會(huì)的想法，我以為是非常好的意見(jiàn)，如果徐遲研究會(huì)能夠在南潯成立，就能與徐遲紀(jì)念館相依托、彼此形成呼應(yīng)，這將使這個(gè)江南名鎮(zhèn)的文化屬性和色彩更加鮮明。這次來(lái)南潯全國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作基地揭牌儀式時(shí)和許多作家朋友交流過(guò)，古鎮(zhèn)為什么一直令人神往。這不只是因?yàn)樗?jīng)的富貴繁華、不只是因?yàn)樗?dú)特的江南風(fēng)情，也不只是因?yàn)槟撬氖晃贿M(jìn)士和那些宰相尚書，也不只是南潯的運(yùn)河與街區(qū)列入了世界文化遺產(chǎn)，真正吸引我們的是徐遲老師。我對(duì)朱倍得先生說(shuō)過(guò)，因?yàn)橛辛诵爝t紀(jì)念館，我每年都會(huì)來(lái)“朝圣”——南潯已升華為我們心中的圣地。
（作者為王偉舉，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副秘書長(zhǎng)，湖北省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。）
責(zé)任編輯/盧旭
猜你喜歡
幼兒畫刊(2023年4期)2023-05-26 05:45:00
都市(2021年7期)2021-08-21 05:59:50
小學(xué)生學(xué)習(xí)指導(dǎo)(中年級(jí))(2021年6期)2021-06-19 06:14:00
金橋(2021年4期)2021-05-21 08:19:30
傳記文學(xué)(2020年1期)2020-01-17 03:28:32
小學(xué)生學(xué)習(xí)指導(dǎo)(低年級(jí))(2019年6期)2019-07-22 03:33:10
新教育(2018年27期)2019-01-08 02:23:12
文學(xué)教育(2018年23期)2018-08-10 07:29:48
做人與處世(2018年7期)2018-06-05 08:20:26
風(fēng)景園林(2017年2期)2017-06-05 09:36:18
時(shí)代報(bào)告·中國(guó)報(bào)告文學(xué)2016年1期
- 時(shí)代報(bào)告·中國(guó)報(bào)告文學(xué)的其它文章
- 愛(ài)心，點(diǎn)亮未來(lái)
- 感恩的世界
- 下莊通天路
- 人防建設(shè)者之歌
- 太陽(yáng)從大漠升起
- 最憶是南潯