走近卡夫卡

曾艷兵

作為一個(gè)一生絕大部分時(shí)間生活在布拉格，用德語(yǔ)寫作的猶太作家，卡夫卡的聲譽(yù)和影響已越來(lái)越大，人們紛紛以各種方式閱讀他、理解他、認(rèn)識(shí)他、闡釋他。走近卡夫卡的方式很多，我們可以閱讀他的作品，閱讀他的傳記和研究資料，或者閱讀他同時(shí)代的親朋好友的描述和記載，當(dāng)然，也可以千里迢迢來(lái)到布拉格，沿著卡夫卡成長(zhǎng)、生活和工作的足跡，探訪他活動(dòng)的痕跡和精神變化的軌跡。比較而言，最后一種方式也許最為直接，也最易找到感覺。在一個(gè)全球化加噴氣機(jī)的時(shí)代，這種方式也變得越來(lái)越簡(jiǎn)單易行。據(jù)悉海南航空于2015年9月23日已開通北京—布拉格航線，每周一、三、五共三班，采用波音767執(zhí)飛，這使得我們?nèi)ゲ祭?，走近卡夫卡更為便捷了?/p>

2015年7月8日，我應(yīng)布拉格卡夫卡協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)?jiān)L問了卡夫卡的故鄉(xiāng)。由于此前尚無(wú)北京直達(dá)布拉格的飛機(jī)，我們先飛抵德國(guó)城市慕尼黑，然后從那里轉(zhuǎn)乘大巴車前往布拉格。上午10點(diǎn)15分大巴準(zhǔn)時(shí)從慕尼黑汽車站出發(fā)，直奔布拉格。一路風(fēng)景如畫，德國(guó)的鄉(xiāng)村風(fēng)景與捷克的鄉(xiāng)村風(fēng)景連成一片，中間并無(wú)收費(fèi)站及任何關(guān)卡。大巴一路向東，勻速行駛。大巴一路不停，車上有衛(wèi)生間，乘客亦無(wú)需上下車。大約在中途車停在休息站，后來(lái)知道是換司機(jī)，車上有廣播通知，但所有乘客均靜靜地在車上等候，沒有人有下車的要求。大巴很準(zhǔn)時(shí)，下午在3點(diǎn)鐘抵達(dá)布拉格汽車站。我們急速奔赴事先聯(lián)系好的酒店，安置好行李，便早已按捺不住，出門去尋訪卡夫卡的布拉格。

首先直奔伏爾塔瓦河，德語(yǔ)叫莫爾島河，這無(wú)需任何人介紹，因?yàn)槲覀兂塑囋?jīng)經(jīng)過伏爾塔瓦河。從住地往西行，不一會(huì)就來(lái)到著名的“跳舞的建筑”跟前。該建筑1992年由加拿大前衛(wèi)建筑師法蘭克·蓋瑞和捷克建筑師弗拉多·米盧尼克合作設(shè)計(jì)，1996年建成。該建筑造型充滿曲線韻律，扭轉(zhuǎn)的雙塔像兩個(gè)相擁而舞的舞者。左邊的玻璃樓是“女舞者”，右邊的圓柱則是“男舞者”。兩人翩翩起舞，舞影婆娑，構(gòu)成了建筑的主體。后來(lái)知道該建筑為荷蘭國(guó)民人壽保險(xiǎn)公司大樓，原來(lái)是一家保險(xiǎn)公司，這與卡夫卡的職業(yè)有關(guān)。房子的頂層是一家法式餐廳。當(dāng)然，這棟建筑也常被人詬病，譬如捷克人戲稱這個(gè)玻璃曲線塔為“被扭曲的可口可樂瓶”，許多人則認(rèn)為該建筑破壞了整個(gè)城市的風(fēng)格。眾所周知，布拉格是一座建筑之城，漫步布拉格就仿佛在翻閱一部歐洲建筑史，從古典主義、哥特風(fēng)格，到文藝復(fù)興、巴洛克、洛可可，以及立體主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義等類型的建筑都可以在這里找到標(biāo)本。但是，布拉格建筑的總體風(fēng)格還是古典和傳統(tǒng)的，因此，與布拉格的古典建筑相比，這幢扭曲的玻璃建筑的確顯得有些不倫不類。好在這種富有后現(xiàn)代意味的建筑在整個(gè)布拉格舊城就此一處，融合在古典建筑之中倒也算相映成趣了。

然后我們從這里走上了伊拉塞庫(kù)大橋，沿橋觀看河兩邊風(fēng)景。伏爾塔瓦河劃了一道美麗的曲線，將布拉格一分為二。河水波光粼粼，在夕陽(yáng)的映照下分外嬈嬈。河上共有17座橋，大體均勻地分布在河面上。除了最為著名的查理大橋外，還有馬奈斯橋、捷克大橋等。過橋后，沿河西岸漫步。然后從河對(duì)岸來(lái)到查理大橋，該橋德語(yǔ)叫卡爾大橋。布拉格是一個(gè)多元文化沖突融合的城市，布拉格的河流、山岡、街道，以及所有別的地方，都至少有兩個(gè)名字，一個(gè)是捷克語(yǔ)，一個(gè)是德語(yǔ)。當(dāng)然，我們現(xiàn)在聽的最多、看得最多的是捷克語(yǔ)，但在卡夫卡的時(shí)代卻并非如此。布拉格有句俗語(yǔ)：沒有走過查理大橋，就不算到過布拉格。該橋建于1357年，是伏爾塔瓦河上最著名的橋，幾乎成為布拉格的象征。河?xùn)|南邊為老城，西北邊為新城。查理大橋長(zhǎng)520米，寬不到10米，橋上有29座雕像，這些雕像多為千年來(lái)基督教流傳下來(lái)的故事人物，他們被卡夫卡稱為“石頭圣像”。1903年11月9日，卡夫卡在給朋友波拉克的信中附上了自己創(chuàng)作的一首小詩(shī)：

橋上走動(dòng)的人們，

天空漂浮的云層，

夜里流動(dòng)的河流，

一切都在動(dòng)，

只有石頭圣像，

教堂塔樓和他以靜待動(dòng)，

他靜靜地站在橋上，

手置古石，

凝視水流。

這就是當(dāng)年查理大橋上的情景，一百多年來(lái)除了橋上往來(lái)的人越來(lái)越多之外，幾乎沒有什么變化。古老的石橋是卡夫卡經(jīng)常漫步的地方，1916年6月19日卡夫卡在日記中寫道：“走過碼頭，石橋，短短的一小段路，一座新橋，回家。卡爾大橋上的圣人雕像令人浮想聯(lián)翩。夜間空曠的橋上，夏時(shí)暮色奇特?！辈槔泶髽蛏系木爸陆o卡夫卡提供的創(chuàng)作靈感我們或許還能觸碰到。在橋上的這些石頭雕像中第8尊圣約翰像非常著名，據(jù)說摸一摸雕像底座上的兩個(gè)金屬浮雕可以帶來(lái)福氣。橋上有許多賣各類藝術(shù)品的小攤位，有給游客畫像的藝人，也有一些特殊的行乞之人。查理大橋的西邊為山丘，山丘最高處為著名的布拉格城堡。在夜色中遙望伏爾塔瓦河對(duì)岸的布拉格城堡，昏暗的燈光照耀在河面上，河對(duì)岸黑黝黝的山丘上城堡若隱若現(xiàn)，似乎懸在半空“虛無(wú)縹緲間”。走過查理大橋，很快就進(jìn)入了布拉格老城。

在舊城廣場(chǎng)四周一打量，很快就找到了那幢似曾相識(shí)的建筑，卡夫卡父親的商店。這就是著名的金斯基宮，1912年至1918年，卡夫卡的父親將自己的服飾店開設(shè)在這里。進(jìn)入大門，右首墻根下立著一塊石碑，黑底金字也還醒目：此地為弗朗茲·卡夫卡父親赫爾曼·卡夫卡的服飾店。這里的二樓曾經(jīng)是德語(yǔ)中學(xué)，1893年至1901年卡夫卡曾經(jīng)在這里上學(xué)。如今卡夫卡父親的商店變成了一家卡夫卡書店。因?yàn)槲覀兊侥抢飼r(shí)已經(jīng)7點(diǎn)多，而書店6點(diǎn)就關(guān)門了。因?yàn)槭窍募?，此時(shí)離天黑似乎還早。透過門上的玻璃，書店里的擺設(shè)清晰可見。另外，院子里還舉辦各種藝術(shù)展覽。在這里盤桓多時(shí)，思緒頗多。坐在石碑旁邊的石階上，看到外面廣場(chǎng)上人流熙熙攘攘，人聲鼎沸，這里卻異常安靜。偶爾有人走進(jìn)這里，原來(lái)在院子里面有一處收費(fèi)廁所?？ǚ蚩▽儆诓祭瘢祭袼坪醪⒉粚儆诳ǚ蚩?。想到這是我第一次與卡夫卡真正近距離接觸，這里曾經(jīng)就是卡夫卡青少年時(shí)代經(jīng)常出入的地方?？粗矍暗男∈瘔K路面，或許猛一回頭就能看到卡夫卡昔日的身影，不由得怦然心動(dòng)。

老城廣場(chǎng)的東邊有宏偉的胡斯紀(jì)念碑群雕，展現(xiàn)的是捷克民族宗教改革者胡斯及其追隨者的形象，胡斯的高大形象巍然屹立在群雕的最中央。群雕的作者為表現(xiàn)主義雕塑家薩洛恩。群雕揭幕于1915年7月6日，這一天是胡斯在康斯坦茨羅馬教皇審判所被燒死的五百周年忌日。胡斯（1369—1415）是14世紀(jì)捷克宗教思想家、哲學(xué)家、改革家，他是捷克的民族英雄。他積極倡導(dǎo)并普及捷克語(yǔ)言。他因異端罪名被處死，激起捷克人民的極大義憤，由此引發(fā)了胡斯戰(zhàn)爭(zhēng)。金斯基宮就在胡斯群雕的右后側(cè)?？ǚ蚩ú坏貌唤?jīng)常面對(duì)胡斯群雕，他的感情一定非常復(fù)雜，絕非簡(jiǎn)單的愛與恨能說清楚。

7月9日應(yīng)邀訪問布拉格卡夫卡協(xié)會(huì)?？ǚ蚩▍f(xié)會(huì)坐落在布拉格老城斯洛卡大街14號(hào)卡夫卡書店后面。來(lái)到斯洛卡大街，很快就找到了卡夫卡書店?？ǚ蚩▍f(xié)會(huì)隱藏在書店后面的院子里，書店一眼望去到處都是卡夫卡的照片或圖片。卡夫卡協(xié)會(huì)成立于1989年，至今已有26年了。協(xié)會(huì)旨在保存和發(fā)展布拉格德語(yǔ)文學(xué)，以及德語(yǔ)文學(xué)、捷克文學(xué)與猶太文學(xué)的融合。協(xié)會(huì)的具體工作為出版書籍，組織研討會(huì)、創(chuàng)作會(huì)和文學(xué)之夜等活動(dòng)。協(xié)會(huì)有一個(gè)圖書館，還有一個(gè)卡夫卡私人圖書館向公眾開放。協(xié)會(huì)每年組織學(xué)生作文大賽，并給獲勝者頒發(fā)“馬克斯·布羅德文學(xué)獎(jiǎng)”。這位布羅德就是卡夫卡的遺囑執(zhí)行人。當(dāng)然，協(xié)會(huì)最為重要的工作還是組織并頒發(fā)“弗朗茲·卡夫卡國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)”。該獎(jiǎng)設(shè)立于2001年，是歐洲最有影響力的文學(xué)獎(jiǎng)之一。大家熟悉的菲利普·羅斯、耶利內(nèi)克、哈羅德·品特、村上春樹、彼得·漢德克、哈維爾等都曾榮獲此獎(jiǎng)，2014年獲獎(jiǎng)的是中國(guó)作家閻連科。看來(lái)，卡夫卡協(xié)會(huì)并不專門研究卡夫卡，它不是卡夫卡的專門研究機(jī)構(gòu)，它只是一個(gè)以卡夫卡為名的文化機(jī)構(gòu)?？ǚ蚩ㄔ谶@里更具有文化符號(hào)的意義，而不只是一個(gè)研究對(duì)象。

穿過書店是一個(gè)小院落，協(xié)會(huì)秘書維爾勒諾娃在那里等候我們。秘書是一位年輕的女博士，她帶我們小心翼翼地走下狹窄的螺旋樓梯，下面是一個(gè)小型會(huì)議室。幾十張椅子整齊地?cái)[放在那里，可以舉行小型的報(bào)告會(huì)。講臺(tái)的兩面墻整齊地?cái)[放著十余個(gè)書架，里面存放著一些圖書，這些圖書據(jù)說是卡夫卡閱讀過的圖書。然后我們參觀了卡夫卡協(xié)會(huì)，走進(jìn)了卡夫卡協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的辦公室。會(huì)長(zhǎng)約瑟夫·切爾馬克博士因事外出，不在布拉格。這次很遺憾沒有見到會(huì)長(zhǎng)。會(huì)長(zhǎng)的辦公室里精心布置了許多有關(guān)卡夫卡的物品，譬如照片、繪畫、雕塑，錯(cuò)落有致，藝術(shù)感很強(qiáng)。辦公室醒目的位置有一張寫字臺(tái)，據(jù)說是當(dāng)年卡夫卡用過的。

從協(xié)會(huì)出來(lái)，在卡夫卡書店選擇了一些紀(jì)念品。這里有關(guān)卡夫卡的圖書當(dāng)然是必不可少的，除此之外還有印有卡夫卡頭像的T恤衫、挎包、背包、雨傘、茶杯等日用品，以及鉛筆、圓珠筆、橡皮等文化用品。一出門發(fā)現(xiàn)下雨，于是躲進(jìn)了書店隔壁的卡夫卡咖啡館，要了一杯啤酒。短暫的陣雨說停就停，一會(huì)兒雨過天晴。我們走過馬奈斯橋，往左一拐彎就到了卡夫卡紀(jì)念館（又譯作卡夫卡博物館）。這個(gè)紀(jì)念館很有特色，形式的設(shè)計(jì)與展覽內(nèi)容融為一體。它建成于2005年并向公眾開放。它坐落在伏爾塔瓦河西岸，布拉格城堡下，布拉格小城廣場(chǎng)上，這里與卡夫卡生活與工作過的地方?jīng)]有什么關(guān)系?？ǚ蚩o(jì)念館建立在這里恐怕主要是為了游客的方便，因?yàn)槿藗冋驹谟慰捅刂恋牟槔泶髽蛏暇湍芸吹胶影妒瘔ι稀翱ǚ蚩o(jì)念館”醒目的標(biāo)志。那個(gè)標(biāo)志應(yīng)該具有某種魔力，吸引成千上萬(wàn)的游客和觀眾前往那里探尋卡夫卡及其《城堡》的秘密。紀(jì)念館由兩幢普通兩層樓房組成，前一幢出售各種卡夫卡的作品、紀(jì)念品和門票，后一幢是紀(jì)念館。兩幢樓中間的廣場(chǎng)上有兩個(gè)巨大的K字，兩字共用中間那一豎畫，牢牢地立在紀(jì)念館門前，像一本打開的書，使人們很自然地聯(lián)想到卡夫卡和他筆下的那些“K”們。廣場(chǎng)中央還有兩尊胯部可以旋轉(zhuǎn)的用生出綠銹的銅板層疊的人體雕塑，兩個(gè)成年男子正面對(duì)面地小便，小便的水池恰似一幅捷克地圖。雕塑的作者是捷克前衛(wèi)藝術(shù)家大衛(wèi)·切爾尼。雕塑家將人類的尷尬和隱秘呈現(xiàn)在世人面前?？ǚ蚩ū蝗朔Q為“精神裸體者”，而精神的裸體畢竟不易表現(xiàn)，肉體的裸體表現(xiàn)起來(lái)自然較為簡(jiǎn)單。紀(jì)念館展廳分為兩部分：一部分介紹卡夫卡的現(xiàn)實(shí)生活世界；另一部分介紹卡夫卡小說中描繪的世界。紀(jì)念館的設(shè)計(jì)者調(diào)動(dòng)一切可以利用的手法，譬如材料、色彩、燈光、線條、布景、音響、視頻等，讓每一個(gè)進(jìn)入紀(jì)念館的人盡可能地讀懂卡夫卡。在這里，語(yǔ)言似乎不是問題，國(guó)籍也不是問題，甚至文化差異也不是什么問題，重要的是你的感覺，在這種似明似暗的燈光里，在這種狹促的空間里，在這種詭異的音樂里，在這種變幻的色彩里，你能感覺到卡夫卡的特征和意義。當(dāng)然，除了感覺之外，這里還有大量的卡夫卡的手稿、書信、照片，以及成績(jī)單、簽證、病歷證明等各類遺物。這些展品有的被安放在玻璃板下，有的放置在打開的書柜里，有的通過紗罩可以看到若隱若現(xiàn)的幻影，有的當(dāng)你拿起舊時(shí)電話時(shí)那邊便傳來(lái)遙遠(yuǎn)時(shí)代的聲音。這種情景頗有些像《城堡》中的K拿起電話向城堡詢問落實(shí)自己的土地測(cè)量員身份。

走出紀(jì)念館，已是午飯時(shí)間，恰好發(fā)現(xiàn)一家好兵帥克飯店，據(jù)朋友介紹，這種連鎖飯店在布拉格頗受大眾歡迎。在這里點(diǎn)上一份烤肉、一份土豆泥、一份饅頭片、一杯啤酒，吃過之后，感覺果然名不虛傳。

7月10日，大約12點(diǎn)乘出租車去卡夫卡墓地。1924年7月3日卡夫卡在維也納附近的基爾林療養(yǎng)院病逝，7月11日卡夫卡的遺體安葬于布拉格的新猶太人墓地施特拉施尼茨。從我的住所乘坐出租車到目的地大約四站地，花費(fèi)二百多克朗。在墓地前的花店買了一束鮮花，花費(fèi)120克朗。走進(jìn)墓地大門，迎面就是一個(gè)白底黑字的指示牌：箭頭所指：250米：弗朗茨·卡夫卡博士。循此方向前行，是一條狹長(zhǎng)而僻靜的小路，沿著小路前行，右首邊是高高的院墻，左首邊是茂密的樹林掩蓋下的一排排墓碑。整個(gè)墓地寂靜無(wú)人，偶爾聽見鳥兒的鳴叫。走著走著，在21排卡夫卡的墓地豁然出現(xiàn)，這里又有一個(gè)標(biāo)記：弗朗茨·卡夫卡博士墓地在此。循小路繼續(xù)往前，路上的雜草漸多，踩踏的痕跡明顯減少，在卡夫卡墓地右側(cè)，一條小路直通墓地中心。我在卡夫卡墓地獻(xiàn)上鮮花，表達(dá)自己的敬意和哀思。

然后乘坐出租車去參觀圣維特大教堂和黃金巷?？ǚ蚩沟仉m說離市中心并不遠(yuǎn)，但這里出租車稀少。有軌電車則來(lái)來(lái)往往，顯然這是市民出行的主要交通工具。我們乘坐的出租車一直開到山頂，費(fèi)用350克朗。猛然間我們就來(lái)到了城堡腳下。布拉格城堡位于伏爾塔瓦河的山丘上，已有1000多年歷史，近60多年來(lái)歷屆總統(tǒng)辦公室均設(shè)在城堡內(nèi)，所以這里又被稱為“總統(tǒng)府”。布拉格城堡包括布拉格畫廊、圣維特大教堂、舊皇宮等建筑。

圣維特大教堂是布拉格最重要的地標(biāo)建筑。這里是布拉格城堡王室加冕與辭世后長(zhǎng)眠之地。大教堂高聳入云，據(jù)說可以觸到上帝的足尖。由于教堂外面空間并不十分寬闊，人們對(duì)教堂除了仰視外別無(wú)它法。在宏偉的城堡面前，人們會(huì)感覺自己非常渺小。城堡從公元9世紀(jì)開始興建，公元925年修建圣威圖斯教堂，以后幾經(jīng)毀壞重修，整修擴(kuò)建，歷經(jīng)十個(gè)世紀(jì)，方為今天的樣態(tài)。從城堡后門出去，通過山谷上的橋，到了對(duì)岸就是安娜王后夏宮。安靜的公園與城堡隔著一條樹木茂盛的山谷。當(dāng)年卡夫卡常常來(lái)這里散步，望著眼前威嚴(yán)神秘、高不可攀的城堡，或許卡夫卡就是從這里開始了他心靈城堡的構(gòu)思。

黃金巷是一定要去的，因?yàn)榭ǚ蚩ㄔ?jīng)在這里生活并寫作過。黃金巷是與布拉格城堡外墻平行的一條小巷。巷中看似隨意的小巧建筑與宏大莊嚴(yán)的皇宮相比顯得玲瓏剔透、別致新穎。小巷細(xì)長(zhǎng)，巷子的兩端縱向是封閉的，分別用鐵柵欄攔住出口。巷子的西頭曾經(jīng)是國(guó)家監(jiān)獄白堡，里面有酷刑展覽館；巷子的東頭是著名的“達(dá)利波塔樓”，中世紀(jì)曾經(jīng)關(guān)押過騎士達(dá)利波，傳說他在饑餓與絕境中還學(xué)習(xí)歌唱和提琴演奏。巷中17座房屋緊密相連，風(fēng)格相近卻色彩各異。黃金巷就在圣維特大教堂腳下不遠(yuǎn)處。卡夫卡居住過的22號(hào)，如今是一家小巧的書店，這里出售各種與卡夫卡或布拉格有關(guān)的書籍和紀(jì)念品。黃金巷原本為仆人工匠居住之所，后因聚集了不少為國(guó)王煉金的術(shù)士，小巷因此而得名。黃金巷的房子原本是卡夫卡的妹妹奧特拉租借的，為的是她與男友會(huì)面的方便。奧特拉對(duì)這間小屋進(jìn)行了必要的裝飾。1916年11月26日卡夫卡借用這間小屋進(jìn)行寫作，至1917年4月底，卡夫卡在這里完成了《鄉(xiāng)村醫(yī)生》集內(nèi)發(fā)表的一系列短篇小說，成就了卡夫卡創(chuàng)作中的“多產(chǎn)之冬”。不過，卡夫卡在這里的居住時(shí)間并不長(zhǎng)，并且他總是回家吃飯，并沒有在這里獨(dú)立生活，只是夜里過來(lái)寫作，而且午夜后仍回家睡覺。如今這里被說成是卡夫卡故居，還真有點(diǎn)名不副實(shí)。

參觀完黃金巷，前往伏爾塔瓦河畔一家泰國(guó)餐廳用餐，透過餐廳的落地窗可以盡覽河上的大橋及河中來(lái)往穿梭的船只。從《卡夫卡與布拉格》這本書上得知，就在餐館河邊的位置，當(dāng)年是布拉格城市游泳池，它位于契訶夫大橋與馬奈斯大橋之間?？ǚ蚩ㄔ缒瓿３Ｅc他父親一起來(lái)這里游泳。飯后向餐館服務(wù)員求證了一下，果然這里就是當(dāng)年游泳池的所在地，不過今天已經(jīng)沒有留下任何蹤影。

據(jù)朋友介紹，來(lái)到布拉格不看這里的“黑光劇”表演，多少會(huì)有些遺憾。于是，我們決定去看黑光劇。黑光劇院離老城廣場(chǎng)不遠(yuǎn)，步行大約十分鐘即是。劇院設(shè)在地下一層，下樓梯來(lái)到一個(gè)小廳，里面有一小吧臺(tái)，賣各種飲品和點(diǎn)心。劇場(chǎng)不大，大約相當(dāng)于一個(gè)中等影院。黑光劇是布拉格最為有名的戲劇類表演。整個(gè)舞臺(tái)背景都是黑色，演員們身著黑衣隱身在舞臺(tái)中，他們手持道具，以肢體語(yǔ)言演繹一段故事。隨著青年男子進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，他夢(mèng)中情人出現(xiàn)，故事表演便開始了。蓋在他身上的被子一會(huì)兒飛向空中，一位美麗女子來(lái)到他身邊，可他一上去擁抱就立刻消失不見了。在表演過程中，物體看似在空中飄浮，舞臺(tái)上充滿奇幻色彩。兩名青年男女演員將舞臺(tái)故事穿插起來(lái)，他們的啞劇表演非常出色。在沒有語(yǔ)言的幫助下，他們以嫻熟的肢體語(yǔ)言交代劇情。他們表情詼諧，動(dòng)作夸張，服裝奇異，加上燈光和音樂，營(yíng)造了一個(gè)夢(mèng)幻世界。表演者衣著上涂上熒光，在表演中顯得特別明亮。這種黑光劇很容易使人聯(lián)想到啞劇、舞蹈、音樂劇、超現(xiàn)實(shí)主義戲劇、小丑表演，以及魔術(shù)等表演形式。觀眾看上去大都是游客，基本上都是歐洲人，中老年人居多，小劇院基本坐滿了。表演過程中，還專門安排有演員與觀眾的互動(dòng)。這種黑光劇使我聯(lián)想起卡夫卡經(jīng)常提及的東歐猶太人劇團(tuán)，而那位青年男演員居然與卡夫卡的演員朋友略維非常相像。

走出小型劇場(chǎng)，再次來(lái)到舊城廣場(chǎng)，在夜色朦朧之中，終于找到了當(dāng)年卡夫卡出生的那幢建筑，就是如今的卡夫卡廣場(chǎng)。1883年7月3日卡夫卡出生在這里，原建筑已不復(fù)存在，但保留了原建筑的兩根廊柱和大理石門楣。外墻上有卡夫卡的齊胸雕塑。因?yàn)橐股珴u深，路燈暗淡，胸像看不清楚。一邊的門牌號(hào)倒清晰可見。后來(lái)我通過圖片仔細(xì)察看了這尊頭像。這是一尊深色的真人般大小的青銅頭像，雕刻出卡夫卡憂郁的面孔。雕塑中的卡夫卡顴骨突出，面容消瘦。在我看來(lái)，這尊雕像與卡夫卡更多的是神似，而不是形似。這里的一樓現(xiàn)在是一家卡夫卡咖啡店，里面布置有許多卡夫卡的照片，從卡夫卡童年一直到他去世前的照片，這些照片以各種排列形式布置在三面墻上。齊胸墻頭還擺放著一些卡夫卡的書籍以為裝飾。酒吧門外的廣場(chǎng)上整齊地?cái)[放著一些桌椅，四四方方圍成一團(tuán)。顧客可以選擇在外面用餐，也可以選擇進(jìn)屋內(nèi)消遣。夜色濃濃，燈光閃爍。因?yàn)閯傁逻^雨，雖然是盛夏季節(jié)，但入夜的布拉格屋外頗有涼意，我們選擇在室內(nèi)喝一杯。要了一杯啤酒，靜靜地喝著，看著眼前各色燈光映照的卡夫卡的照片，偶爾閃現(xiàn)在眼前的穿著白色制服的跑堂，仿若隔世。這一切似乎都與卡夫卡沒有什么關(guān)系。我在這里沒有詢問有關(guān)卡夫卡的問題，這種環(huán)境里問卡夫卡似乎有些不合時(shí)宜。結(jié)賬時(shí)發(fā)現(xiàn)這里還另收百分之十五的服務(wù)費(fèi)，并直接出現(xiàn)在賬單上而不是根據(jù)消費(fèi)者的意愿付小費(fèi)，還真有點(diǎn)出乎意料。

7月11日上午11時(shí)許，我們乘坐大巴車從布拉格返回慕尼黑，結(jié)束了這次難忘的布拉格之行。大巴車在高速路上勻速行駛，我在車上回想起在布拉格的一幕一幕：卡夫卡的出生地已經(jīng)成為一家咖啡館，他曾經(jīng)生活和工作過的地方成了書店或紀(jì)念館，卡夫卡曾經(jīng)漫步過的許多地方已經(jīng)不留任何痕跡?？ǚ蚩ǖ募乙巡粡?fù)存在，卡夫卡家族后人亦不知今在何方？如今唯一屬于卡夫卡一家的或許就剩下在新猶太人墓園的那塊寂靜墓地了。眼前這個(gè)陽(yáng)光明媚、美麗迷人、游人如織、熙熙攘攘的布拉格究竟與卡夫卡有多少關(guān)系？又有著怎樣的關(guān)系？我不得而知?？ǚ蚩ǖ挠撵`還在布拉格嗎？當(dāng)你靠近卡夫卡的幽靈時(shí)，他或許早已離去；當(dāng)你以為離卡夫卡很遠(yuǎn)時(shí)，他似乎就在眼前。這恰如當(dāng)你遠(yuǎn)離布拉格時(shí)，卡夫卡可能與你很近；當(dāng)你走近布拉格時(shí)，卡夫卡其實(shí)離你已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)。