1993，春明的妓院逃生

進(jìn)入臘月，候鳥(niǎo)歸巢，中國(guó)式遷徙大軍又開(kāi)始了一年一度的長(zhǎng)途跋涉，農(nóng)民工是這個(gè)群體的代表，女性又是民工群體中的一抹亮色。近日，張彤禾的《打工女孩：從鄉(xiāng)村到城市的變動(dòng)中國(guó)》引發(fā)關(guān)注，《1993，春明的妓院逃生》摘編自該書(shū)。鄭小瓊的組詩(shī)《女工記》，見(jiàn)證了文學(xué)和打工雙層面的當(dāng)代中國(guó)，在此刊登其中一首，桑紅的逃亡之路，生動(dòng)形象地展現(xiàn)了女性民工的悲劇命運(yùn)。

伍春明第一次出去的時(shí)候沒(méi)有告訴她父母。那是1992年夏天，到外面去，說(shuō)起來(lái)既莽撞又危險(xiǎn)。在她老家的村里，有種說(shuō)法是進(jìn)城的女孩子會(huì)被騙到妓院，就此失去音訊。

那年夏天春明只有十七歲。她中學(xué)畢業(yè)，在家附近的一個(gè)城里賣蔬菜水果；她和一個(gè)還在上學(xué)的表姐一起到東莞。兩個(gè)姑娘借錢買火車票來(lái)到東莞，在一家做玩具涂料的廠里找到了工作?；瘜W(xué)品的氣味讓她們頭疼，兩個(gè)月后她們回了家，同之前一樣一窮二白。第二年春天春明又出去了。父母反對(duì)，又是吵又是哭。但她下定了決心無(wú)論如何都要走，還有鄰村的幾個(gè)朋友也一起，她媽媽幫她借錢買了火車票。

1993年的廣東比現(xiàn)在還要亂。外來(lái)務(wù)工人員從農(nóng)村涌到廣東的大街上找工作，晚上就睡在公交車站和大橋下面。找工作唯一的辦法就是去敲工廠的門，春明和她的朋友吃了好多閉門羹，終于被國(guó)通玩具廠錄用了。廠里的普通工人一個(gè)月掙一百塊錢；為了充饑，他們買回超大裝的方便面，加點(diǎn)鹽沖開(kāi)水吃?！拔覀円詾橐粋€(gè)月要是能賺到兩百塊錢，”春明后來(lái)說(shuō)，“就會(huì)心滿意足了。”

四個(gè)月后，春明跳到另外一家廠，但是當(dāng)一個(gè)同事說(shuō)她表哥知道深圳有更好的工作時(shí)，她馬上就離開(kāi)了。春明和幾個(gè)朋友去了深圳，在高架橋下過(guò)了一夜，第二天上午和同事的表哥見(jiàn)面。他把女孩們帶到一家發(fā)廊，領(lǐng)她們上樓，一個(gè)化著濃妝的年輕女人正坐在按摩床上等客。春明一看這場(chǎng)面就嚇壞了?！拔覀兗液軅鹘y(tǒng)，”她說(shuō)?！拔矣X(jué)得那里所有的人都是壞人，要我當(dāng)妓女。我想一旦去了那里，我也會(huì)變壞。”

有人跟女孩說(shuō)她們應(yīng)該留下來(lái)，在公共澡堂沖個(gè)澡，但是春明不肯。她走下樓，往大門外看了一眼立刻就跑，連朋友和箱子都不要了。箱子里裝了錢，身份證和她媽媽的照片。身后的腳步聲越逼越近。她拐到一個(gè)巷子，又穿到另一個(gè)巷子，腳步聲停了。春明沖進(jìn)一個(gè)院子，在后面找到一個(gè)廢棄的雞籠。她爬進(jìn)去，在那里躲了一天一夜。第二天，她的手臂上布滿了蚊子叮咬的包，春明走到街上，跪在地上乞討，但沒(méi)有人給她任何東西。一個(gè)路人帶她去了派出所；因?yàn)樗龥](méi)有發(fā)廊的地址和名稱，警察也沒(méi)有辦法幫她。他們給了她二十塊錢坐巴士回玩具廠。

還沒(méi)到東莞，半路上巴士司機(jī)就趕她下車了。春明開(kāi)始走路，街上有一個(gè)男人跟著她。她發(fā)現(xiàn)一個(gè)女孩穿著工廠制服，就問(wèn)那個(gè)女孩能不能讓她混進(jìn)廠里過(guò)夜。那女孩借了一個(gè)工人的身份證把春明帶了進(jìn)去，那天晚上春明躲在一間澡堂里。早上，她偷了一身晾在澡堂外面的干凈褲子和T恤，爬出工廠的大門。那個(gè)時(shí)候，她已經(jīng)兩天沒(méi)吃東西了。一個(gè)巴士司機(jī)給她買了一片面包，讓她搭車順路回她表哥和表嫂在東莞工作的地方。

春明沒(méi)有告訴他們發(fā)生了什么事。她只是在街上閑逛。她結(jié)識(shí)了一個(gè)工地上的廚師，他讓春明跟工地上的其他工人一起搭伙，晚上她溜進(jìn)朋友們的工廠宿舍里睡覺(jué)。沒(méi)有身份證，她就找不到新工作?；瘟艘粋€(gè)多月，春明看到銀輝玩具廠招流水線工人的廣告。她撿到一張別人遺失的、也許是扔掉的身份證，用它找到了工作。從法律意義上說(shuō)，她是唐聰蕓，1969年出生。這比她的實(shí)際年齡大了五歲，但是沒(méi)人會(huì)細(xì)看這些東西。

春明在銀輝廠做了一年，把大盆里的塑料混勻倒進(jìn)模具里做成玩具汽車、火車和飛機(jī)的零件。她膽子大，喜歡說(shuō)話，很容易就能交到朋友。她的新朋友叫她唐聰蕓。于是，她真的變成了另外一個(gè)人。

離開(kāi)這家廠之后這么多年，她還會(huì)收到寄給唐聰蕓的信。春明從來(lái)都沒(méi)搞清楚唐聰蕓是誰(shuí)。

春明告訴我這些事的時(shí)候我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)兩年了。那是在2006年底一個(gè)星期天的下午，當(dāng)時(shí)她坐在果汁吧里，為了買生日禮物剛逛完一天的街?！拔覐膩?lái)沒(méi)有跟別人說(shuō)過(guò)當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情，”她嘬著混合果汁跟我說(shuō)?！拔椰F(xiàn)在講這件事，就好像昨天發(fā)生的一樣?！?/p>

“你后來(lái)有沒(méi)有搞清楚被你甩在發(fā)廊的那些朋友怎么樣了？”我問(wèn)。

“沒(méi)有，”她說(shuō)?！拔也恢滥钦娴氖莻€(gè)壞地方，還是說(shuō)一個(gè)可以單純當(dāng)按摩師工作的地方。但是他們不讓我們走，這太嚇人了。”

被她甩在身后的那些姑娘里有一個(gè)是春明最好的朋友。她們是在東莞的流水線上認(rèn)識(shí)的，春明不知道她朋友老家的村名，也不知道怎么再找到她。幾年之后，春明碰到一個(gè)認(rèn)識(shí)這個(gè)姑娘的女孩；她說(shuō)那個(gè)朋友回家了，后來(lái)又出來(lái)，到了東莞。從這條簡(jiǎn)短的陳述中春明推論這個(gè)朋友后來(lái)沒(méi)事。但是也沒(méi)辦法知道到底是怎么一回事；也許她被拐到妓院，再也沒(méi)有音訊，就像村里人說(shuō)的那樣。春明和她最好的朋友失去了聯(lián)系，就像她一路上認(rèn)識(shí)的許多人一樣。東莞的一年很長(zhǎng)，春明在這個(gè)城市已經(jīng)生活了十三年。