宋長征：鄉(xiāng)村理發(fā)師的草間風(fēng)物志

吳永強(qiáng)+李丙建

孕育了文明的鄉(xiāng)村，在文明中逐漸坍塌。如何記錄那些經(jīng)久不息的草間文明，以及文明崩塌時的撕裂瞬間？與大多數(shù)隔岸觀火式虛夸的書寫不同，“在場”式寫作是一個很好的嘗試，遠(yuǎn)的如梭羅的《瓦爾登湖》、劉亮程的《一個人的村莊》，近的如宋長征。

宋長征，成武縣孫寺鎮(zhèn)鄭莊村農(nóng)民，鄉(xiāng)村理發(fā)師，寫作大量與鄉(xiāng)村文明變遷有關(guān)的散文，以觸及心靈的文化思辨受到廣泛關(guān)注，出版散文集《住進(jìn)一粒糧食》，獲第四屆中華寶石文學(xué)獎，首屆萬松浦文學(xué)新人獎，第三屆泰山文學(xué)獎，現(xiàn)為山東省作協(xié)第四屆簽約作家。

一個農(nóng)民的魯西南鄉(xiāng)村想象

光頭，時常戴一頂帽子，伴隨狡黠的微笑的是兩撇上挑的八字胡，呈一條直線，說話帶著一股剃刀般的狠勁，宋長征獨(dú)行在魯西南蒼茫原野上。

成武縣孫寺鎮(zhèn)南方名剪理發(fā)店，早晨8點(diǎn)，宋長征起床，和妻子一起工作到晚上7點(diǎn)，觸摸一個人頭接著一個人頭，周而復(fù)始。

進(jìn)入臘月，理發(fā)店開始忙碌，顧客大都是周圍熟悉的鄉(xiāng)親，有一搭沒一搭和他交談。小屋角落里，安放著幾摞書和一臺電腦，它們會在夜晚將宋長征帶到另一個世界。

除了家人和個別好友，很少有人知道他的另一個身份——魯西南大地上的梭羅，用一把剃刀丈量生活之外的精神世界。這個樸實(shí)的理發(fā)師，淹沒于孫寺鎮(zhèn)人群深處，光亮的頭型在每個夜晚閃現(xiàn)出文學(xué)的光芒。

去年夏天，一次采風(fēng)活動中，我第一次見到宋長征，見證了他精湛的理發(fā)技藝：深夜酒酣時，隨手拾起剃刀，為同行的一位作家刮出漂亮的光頭，避開頭頂一顆尖尖的肉瘤，手起刀落，干凈利索。一如他的散文，洋洋灑灑、通曉古今而又不拖泥帶水，堪稱魯西南鄉(xiāng)村風(fēng)物志。

距離孫寺鎮(zhèn)10里地的鄭莊村，是清末民初著名的周氏家族聚居地。出生于1869年的周自齊，曾任山東都督、民國總理，代行民國大總統(tǒng)10天，創(chuàng)辦清華學(xué)堂和拒簽《二十一條》是其彪炳史冊的功績?！疤幨卵Y，交友擇人，崇文尚武，三育（德育、智育、體育）修身”的周氏家訓(xùn)，至今仍在當(dāng)?shù)亓鱾鳌?/p>

一百年后的1974年，宋長征出生在這個村莊。周氏家族幾代人積累的文化和財(cái)富資本已銷聲匿跡，僅剩坍圮的房舍和祖墳。作為貧苦農(nóng)民家的孩子，宋長征的成長延續(xù)農(nóng)村孩子的正常道路。多年后，他為周氏家族最后的守墓人，一個姓李的老頭，寫下了散文《最后的守墓人》。

他是家里最小的孩子，出生時父親已47歲，父母共生育了七個子女。大哥很早就跟隨舅舅去了關(guān)外；后來二哥又跟了過去，在那里安家落戶；三哥當(dāng)兵入伍，大姐出嫁早，就剩下父親母親二姐三姐和他，一個貧窮的五人之家。

他這樣回憶童年：“莫言寫過《透明的紅蘿卜》，那個黑瘦的鄉(xiāng)村小孩就是我當(dāng)年的形象；莫言寫過《牛》，那個牽著去勢了的牛在鄉(xiāng)野轉(zhuǎn)悠的就是我?！?/p>

理發(fā)師的工作之外，他更重要的身份是農(nóng)民，經(jīng)常離開寄居的小鎮(zhèn)，回到村莊侍弄再熟悉不過的土地——他知道一株草在大地上的命運(yùn)，將根扎下，種子隨風(fēng)飄散，等待又一次輪回。他知道一頭牲靈對于鄉(xiāng)村的重要性，不僅限于當(dāng)下人的口腹之欲，而是陪伴祖輩在田野上行走。他知道一把農(nóng)具的使命，是莊稼人徒增的手臂，游走在農(nóng)耕史的上空。他理解一座老屋的深情厚誼，蔭蔽了先人，也蔭蔽了作為后代子孫的我們。他懂得一條河為何總是清澈的環(huán)繞村莊，洗滌了時間的塵垢，也淘洗了我們的精神與肉體。

——這是“對時間的閱讀，用自身的經(jīng)歷在魯西南這方田野上洄游，看見光陰深處的村落”。

理發(fā)師養(yǎng)成記：

兩個17年的命運(yùn)交匯

宋長征的履歷豐富，多年的打工經(jīng)歷具有典型的時代痕跡。當(dāng)代中國，無數(shù)鄉(xiāng)村青年奔波在路上，資本和機(jī)會的流動，改變了一個時代的命運(yùn)。

1991年高中只讀了一年即輟學(xué)，在一個彌漫著濃霧的清晨，他告別學(xué)校，第一次以主人的身份回到宿命的村莊，開啟了農(nóng)民生涯。接下來，他曾有從軍夢，旋即破滅。面對父親養(yǎng)的一頭黑犍牛，第一次感知到了人與牲靈之間的交流。他坐在海拔僅高出地平面五米的河堤上冥想：“遠(yuǎn)處的麥田在由青變黃，清脆的布谷鳥聲像火柴，一次一次劃過天空，卻看不見一絲光芒?！夷?，是否有一個足以明朗的未來，在遠(yuǎn)方等我？”

鄉(xiāng)村原野上的少年，呈現(xiàn)出一個作家成長的經(jīng)典畫面。

之后是長長的打工歲月。去燒磚的窯廠拉車子，身側(cè)是曾就讀的初中，兩個世界咫尺天涯。之后他遠(yuǎn)遁遼寧，到一個漁村做了漁民或海員，迎著潮汐下網(wǎng)捕魚。大海是一個天然的黑洞，幾乎每一年都有水手葬身海底，出海歸來，民工們喝酒、賭博、找女人，用表面的粗糲、風(fēng)流掩飾內(nèi)心的惶恐。唯有他遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開人群，奔至縣城購買書籍，在出海的間隙沉進(jìn)文學(xué)世界。

“踏上打工之路的第一天開始，就掐滅了夢想的火焰。在風(fēng)起浪涌的大海上，一個漁民或者水手的職責(zé)就是撒下漁網(wǎng)，在短暫的等待中捕獲入網(wǎng)之魚。僅僅是在風(fēng)平浪靜的傍晚，當(dāng)太陽懸浮在海面上時，我才會感覺到一種獨(dú)處時的靜謐。”多年后，這個以書寫鄉(xiāng)村為己任的作家，回憶起大海上的風(fēng)浪，依舊心生惶惑，海洋帶給他的是未來的不可預(yù)測和種種驚險(xiǎn)與艱辛。

之后，他回到千里外風(fēng)雨飄搖的家，迎接他的是一長串新的工作：燒石灰、醫(yī)藥營銷、汽車修理工、廚師學(xué)徒、建筑工地上的小工、水泥廠的搬運(yùn)工、車站上的裝卸工……魯西南綿延的平原上，少年成長為青年，向永恒的中年一路挺進(jìn)。

“十幾年，是一片荒蕪的時間。”地里的莊稼還在按照節(jié)氣的軌跡生長，村里人有的去更遠(yuǎn)的地方掙日子，有的還在村莊與田野之間來回奔忙，像一只只在大地上奔忙的蟲蟻。

終于，他成了一名鄉(xiāng)村理發(fā)師。

妻子曾學(xué)了理發(fā)手藝，結(jié)婚那年開始營業(yè)，2000年，他們在鎮(zhèn)上盤下一爿小店，生活逐漸步入正軌。買來第一臺電腦時，他對妻子說，“我要寫作，也可能最終勞而無功，也可能寫出點(diǎn)東西?！彼恢每煞?。他謹(jǐn)守承諾，不會因?yàn)樽x書或?qū)懽鞯⒄`上門的生意。

十幾年，理發(fā)店有了固定的客源。“熟能生巧，理發(fā)對于我來說已經(jīng)不是什么大事了，無非是長發(fā)短發(fā)，拉直燙卷，染頭焗油，一路下來，油過錢孔而錢不濕?！笔治绽戆l(fā)器，面對一叢人間的頭發(fā)，他的大腦開始運(yùn)轉(zhuǎn)，進(jìn)入文學(xué)江湖，到了晚上，電腦前的宋長征就成了一個文字世界里的獨(dú)行俠。

他的人生一分為二，前17年延續(xù)鄉(xiāng)村少年的正常路徑，成長、讀書；接下來的17年，漂泊和留守成為命運(yùn)的主題，直到2008年，34歲，真正踏身文學(xué)。

鄉(xiāng)村牧歌：

觸及心靈的“在場”寫作

他總是想起母親的身影——“騎著三輪車，吃中午飯前趕到我們的理發(fā)店，洗洗頭，理理發(fā)，下午就緊著趕回去”。2013年6月，81歲的母親查出甲狀腺癌。陪伴母親治療間隙，他正準(zhǔn)備出版自己的第一本書。他與主編商定，要在扉頁上寫下：獻(xiàn)給我辛勞一生的母親。

遺憾的是，當(dāng)年10月，《住進(jìn)一粒糧食》出版，母親已經(jīng)去和另外一個世界的父親團(tuán)聚。扉頁上的字也換成了：謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給我辛勞一生的父母。

百日祭，他帶著新書來到母親墳前，將書頁點(diǎn)燃?！坝幕鸸庵?，母親在離村莊不遠(yuǎn)的地方看著我們，守護(hù)著那片她所熟悉的老屋與田野。”

后來，他又一次哭了，那是2014年7月8日早晨8點(diǎn)，他獲知《住進(jìn)一粒糧食》獲得第三屆泰山文學(xué)獎，此時母親已去世11個月。這本用全部生命寫就的散文集，“寫的是鄉(xiāng)間種種，寫母親，寫父親，寫我們一家人、村莊里的人在田野上勞作的場景，寫鄉(xiāng)下人的喜怒哀樂。”

可以說，這本書是他自2008年正式開始寫作后，最主要作品和理念的集合。尚·克萊爾說：“鄉(xiāng)土和孤異是我們通向普遍世界的唯一道路?！卑凑者@條道路，宋長征從一開始就做出了一個決定：“會一直在我所居住的村莊尋找那些通向普遍世界的小徑，沿著事物生成、消逝的脈絡(luò)，沿著莊稼成長的季節(jié)軌跡，沿著草木春榮秋枯的自然秩序，尋覓真理或者思想的門窗。”

接下來，進(jìn)入常態(tài)寫作階段后，他開始有計(jì)劃塑造自己的文學(xué)形象。拋開簡單的自我，進(jìn)入農(nóng)耕史、鄉(xiāng)土史，“《植物名實(shí)圖考》《救荒本草》《鄉(xiāng)土中國》《農(nóng)政全書》《考工記》，但凡需要的，或者喜歡的，都買來放在店里”。

2014年底，他開始了新的書寫，“草間夜話”系列、農(nóng)具系列，更多獨(dú)具文學(xué)史價值的作品，在理發(fā)的間隙，在一個個漫長的夜晚從他的指縫中流出。

最新完成的8萬多字的《鄉(xiāng)村游戲譜》，梳理逝去的鄉(xiāng)村游戲；接下來，他準(zhǔn)備寫一組散文《炊事考》，用文化的筆觸重塑鄉(xiāng)村鍋碗瓢盆。他鐘情于鄉(xiāng)村文明繁盛之時的自然世界，將文化思考與自身的勞作結(jié)合，創(chuàng)作出獨(dú)特的文本。

宋長征夠狠——他曾“作怪般”蓄起長發(fā)，后來干脆剃成光頭，游走在生活的兩極。這種狠勁體現(xiàn)在作品中，就成了“向自己揮刀”，避開簡單的文學(xué)陷阱，直抵靈魂深處。

有時，寫作只是尋找一種相同、想通的氣味，一個人的生活空間足以承載整個世界的重量。他能看見那個叫宋長征的孩子，一個人搖搖晃晃走在春天的光影中，走在秋日的落葉下，走進(jìn)那座風(fēng)雨飄搖的老屋，在昏黃的燈光下入夢。

著名作家張煒說：“長征筑文，一磚一瓦皆來自鄉(xiāng)野深處。他是一個職業(yè)理發(fā)師，一個大地的守望人，一個不倦的書寫者。他以特別的口吻、聲色講述鄉(xiāng)村，語言充滿靈性，詩情觸及心靈。”“觸及心靈”的書寫，以及農(nóng)民身份帶給他豐富的生活素材，使他的寫作獨(dú)具特色而區(qū)別于絕大多數(shù)70后作家。

有別于“哭喪式”的鄉(xiāng)村淪陷叫囂，將自己的生命附著于鄉(xiāng)村變遷的整個過程的宋長征，書寫了這個時代最具文化底蘊(yùn)、最契合當(dāng)代話語結(jié)構(gòu)的鄉(xiāng)村牧歌。