在過(guò)去尋找未來(lái)

彭振

我這人記性不好，所以總喜歡回憶過(guò)去，總試圖通過(guò)回憶來(lái)加強(qiáng)記憶。但也正因?yàn)橛浶圆缓?，所以回憶起?lái)的總只是一些相同的片斷。我并不知道，到底是這些記憶中的片斷影響了今天的我，還是因?yàn)榻裉爝@樣的我，才使得我只能記起這些片斷。但我想說(shuō)，關(guān)于我學(xué)生時(shí)代的記憶片斷，剪輯起來(lái)就是一段我的心靈成長(zhǎng)歷程。當(dāng)我困惑和迷茫的時(shí)候，我常常會(huì)在這些記憶片斷中，去重新認(rèn)識(shí)自己、發(fā)現(xiàn)自己。

膽小的孩子終于走進(jìn)了校園

關(guān)于學(xué)生時(shí)代的第一個(gè)記憶片斷是在剛上幼兒園的時(shí)候。也不知出于從何而來(lái)的莫名恐懼，兒時(shí)的我始終不肯去上幼兒園，于是畫面中就出現(xiàn)了這樣的鏡頭：在幼兒園門口，一個(gè)矮矮胖胖的小男孩，一邊出于恐懼而哭泣，一邊拖著腿極不情愿地邁著步子，媽媽則拿著一根竹條跟在身后。這段記憶里只有這樣的鏡頭，媽媽當(dāng)時(shí)的表情，我已全無(wú)印象。那時(shí)是1985年，三十年過(guò)去了，每每腦海里浮現(xiàn)起這個(gè)畫面，我依然想不明白當(dāng)時(shí)對(duì)校園的恐懼到底從何而來(lái)。多年后我讀到卡夫卡的《地洞》時(shí)，腦海里竟又不自覺(jué)地浮現(xiàn)起那一情形——一個(gè)不到五歲的小男孩，躲在學(xué)校大門背后，恐懼地聽(tīng)著門外進(jìn)進(jìn)出出的學(xué)生嬉笑怒罵聲。那時(shí)我突然意識(shí)到，當(dāng)一大群陌生的面孔向他撲面而去時(shí)，那種恐懼地逃避仿佛就是一種本能。

最終讓我愿意安心上學(xué)的原因其實(shí)很簡(jiǎn)單：當(dāng)時(shí)學(xué)前班（在我們那里，上一年級(jí)之前會(huì)分別有一年幼兒園和學(xué)前班）有一位胡老師很會(huì)講故事，而我一聽(tīng)到她的故事就被徹底吸引了。于是，就有了這樣的畫面——每當(dāng)胡老師講故事的時(shí)候，在學(xué)前班教室的最前排，總會(huì)有一個(gè)幼兒園的小朋友，坐在自己抱來(lái)的小板凳上認(rèn)真地旁聽(tīng)。在從小學(xué)到高中的好些年里，我都能完整地重復(fù)那個(gè)叫作《木偶奇遇記》的故事。我最喜歡的一段，是皮諾曹和木匠父親在鯨魚肚里再次相遇的情景。也是在那個(gè)時(shí)候，我從皮諾曹的故事里，開(kāi)始知道撒謊會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)鼻子，知道男孩子要勇敢，也知道父母為了孩子能夠不顧一切甚至付出生命?，F(xiàn)在想想，大概是因?yàn)橥捁适驴梢詭椭⒆痈玫卣J(rèn)識(shí)世界，進(jìn)而消除對(duì)未知的恐懼，所以，那個(gè)對(duì)校園充滿恐懼的小男孩才會(huì)愿意一直沉浸在童話的世界里吧。

老師眼中的“好學(xué)生”是怎樣煉成的

也就是因?yàn)槟懶?，所以上完幼兒園和學(xué)前班，我已經(jīng)成長(zhǎng)為老師眼中的“乖學(xué)生”“好學(xué)生”。那時(shí)的“乖”和“好”，就是不調(diào)皮搗蛋，就是認(rèn)真記住老師講過(guò)的每句話，嚴(yán)格按老師的要求做每件事，就是每次考試能拿高分，總之，幾乎就是完全的唯“老師”是從。有人領(lǐng)路固然是好事，可是一直習(xí)慣于依賴別人領(lǐng)路，也就很容易失去自己的獨(dú)立思考。而這個(gè)道理，我是在進(jìn)入高中以后才漸漸明白的。

從1954年開(kāi)始評(píng)選“三好學(xué)生”時(shí)起，“三好”中的“品德好”始終是擺在第一位的。作為一個(gè)聽(tīng)老師話的乖學(xué)生，我可以準(zhǔn)確無(wú)誤地背誦和默寫出《小學(xué)生守則》，我主動(dòng)愿意留到最晚來(lái)打掃教室衛(wèi)生，我還能做到很多那些偷懶和調(diào)皮的孩子總也做不到的事情。當(dāng)然，我也能每天第一個(gè)到教室學(xué)習(xí)，第一個(gè)完成老師布置的作業(yè)，第一個(gè)被老師選派去參加各類競(jìng)賽，記憶中我?guī)缀跄昴甓际恰叭谩薄?989年5月，共青團(tuán)中央、國(guó)家教委授予賴寧“英雄少年”的光榮稱號(hào)，號(hào)召全國(guó)少先隊(duì)員向賴寧學(xué)習(xí)，舉國(guó)上下掀起了一股學(xué)習(xí)的熱潮。當(dāng)時(shí)我所在的武漢市武昌縣流芳鎮(zhèn)中心小學(xué)四年級(jí)（1）班，也無(wú)比光榮地被評(píng)選為縣里的“賴寧中隊(duì)”，全班同學(xué)有機(jī)會(huì)代表學(xué)校前往縣里接受表彰。那個(gè)畫面至今還時(shí)常浮現(xiàn)在我眼前：來(lái)自全縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的十幾個(gè)賴寧中隊(duì)，統(tǒng)一身著白襯衫、藍(lán)褲子，腳穿白球鞋，系著鮮艷的紅領(lǐng)巾，排成長(zhǎng)長(zhǎng)的列隊(duì)，一邊高唱著“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣”“社會(huì)主義好”“我們是共產(chǎn)主義接班人”，一邊步伐整齊地穿過(guò)縣城。嘹亮的歌聲從一個(gè)列隊(duì)蕩漾到另一個(gè)列隊(duì)，烈日驕陽(yáng)下，我們賣力地唱著，走著，每個(gè)人都把這當(dāng)作是在老師和眾人面前表現(xiàn)自己的絕好機(jī)會(huì)，那種因?yàn)楣鈽s和自豪的興奮感，仿佛完全是發(fā)自肺腑的。現(xiàn)在回想起來(lái)，那情境還讓人有些眩暈，今天的我也已很難理解當(dāng)時(shí)自己的那種狂熱。但不管怎樣，古人講“正心、修身、齊家、治國(guó)、平天下”，正心修身始終是擺在首位的，而這，應(yīng)該也是我們?cè)诮逃^(guò)程中把品德擺在第一位的重要原因吧。

初中生的“集體無(wú)意識(shí)”

初中的記憶其實(shí)很模糊。當(dāng)時(shí)的想法和舉動(dòng)現(xiàn)在回想起來(lái)也時(shí)常覺(jué)得不可理解。有一個(gè)場(chǎng)景一直停留在腦海里：每到課間時(shí)，大家就會(huì)跑到教學(xué)樓東面可以曬到太陽(yáng)的一小塊空地上，談天說(shuō)地，嬉戲玩鬧。當(dāng)大學(xué)里讀到馬原的《虛構(gòu)》時(shí)，看到麻風(fēng)病村里一群婦女曬太陽(yáng)的情節(jié)，腦海里莫名地就想起初中時(shí)代——大家排成一排，后背緊貼著墻面，對(duì)著太陽(yáng)發(fā)呆的情形。那貼墻站立仰望天空的舉動(dòng)，仿佛成為了一種集體無(wú)意識(shí)，大家的眼神里，有青春的懵懂和憧憬，有年少的輕狂和幻想，還有從眾的盲目和無(wú)知。

由于空地緊鄰著我班教室，每到臨考前，班主任總會(huì)把班級(jí)的優(yōu)等生、中等生和后進(jìn)生，分批叫到墻邊集體站著，然后一個(gè)接一個(gè)，或鼓勵(lì)，或批評(píng)，或勸導(dǎo)。這場(chǎng)景格外的有趣，因?yàn)橘N墻的位置地勢(shì)比空地要略高，所以這一排學(xué)生其實(shí)是居高臨下地面對(duì)著老師。當(dāng)學(xué)生自我感覺(jué)頗好的時(shí)候，老師卻儼然如同臺(tái)下的導(dǎo)演，三兩句話，就能抓住我們這些“小演員”的要害。我還清楚地記得，就是在靠東南的墻角邊，班主任唐青枝老師問(wèn)起我有一次作文寫不出急得直哭是怎么回事，我當(dāng)時(shí)羞愧得真是恨不得從墻的這一頭穿到那一頭去。那回的作文題是“有志者事竟成”，我原本想著請(qǐng)父親指點(diǎn)一下怎么寫，所以一開(kāi)始也沒(méi)急于自己動(dòng)腦筋?？赡谴纹s上父親加班，等到晚上九點(diǎn)半他還沒(méi)有回來(lái)，而我卻依舊一個(gè)字也寫不出，滿腦子想的都是等父親回來(lái)教。只有三年級(jí)文化水平的母親看我如此焦急，卻也是愛(ài)莫能助。等到十點(diǎn)鐘父親回來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)起我急得哭起來(lái)的情形，樂(lè)得哈哈大笑。后來(lái)，父親也只不過(guò)跟我講了幾句，但我卻一下子如有神助，不到半小時(shí)就完成了作文。也是從那時(shí)，我開(kāi)始意識(shí)到凡事不能過(guò)分依賴他人，也感受到缺乏自信對(duì)于做好一件事情是一種多么大的牽絆。初中的三年，我們一直沒(méi)有換過(guò)教室，也沒(méi)有換過(guò)班主任，而我的記憶，也定格在了教學(xué)樓東面的那塊空地上。

不服輸?shù)母咧猩?/p>

考高中的時(shí)候，盡管我發(fā)揮不錯(cuò)，但離縣重點(diǎn)高中的分?jǐn)?shù)線還是差了兩分。當(dāng)時(shí)，我有三種選擇，一是花幾千塊錢贊助費(fèi)上重點(diǎn)，二是上免費(fèi)的縣師范中專，三是留在鎮(zhèn)里上普通的高中。關(guān)于人生的選擇，我覺(jué)得有兩點(diǎn)很重要：一是要適合自己，二是不論作何選擇都要對(duì)自己的選擇負(fù)責(zé)。當(dāng)三年后我以全校文科最高分的成績(jī)從普通高中考入重點(diǎn)大學(xué)時(shí)，很多從前的老師和同學(xué)都很驚嘆。雖然重點(diǎn)學(xué)校無(wú)疑有其優(yōu)勢(shì)，但我并不認(rèn)為普通學(xué)校就一定沒(méi)有希望；更何況，那時(shí)單純的我，是無(wú)論如何也不愿背上“贊助生”名號(hào)的。至于縣師范，我也說(shuō)不清為什么當(dāng)時(shí)不愿去上，也許，僅僅只是因?yàn)樽约簺](méi)有考上重點(diǎn)高中而想爭(zhēng)一口氣吧。很多時(shí)候，這種發(fā)自內(nèi)心的不服輸?shù)捻g勁兒，才會(huì)成為我們前進(jìn)最大的動(dòng)力。所以，適當(dāng)?shù)拇煺酆褪。参幢夭皇呛檬隆?/p>

兒時(shí)的膽怯，小學(xué)時(shí)的沒(méi)主見(jiàn)，初中時(shí)的不自信，到了高中，全部被一股不服輸?shù)膭蓬^所湮沒(méi)。高一還沒(méi)有文理分科，但難度逐漸加大的物理化學(xué)逐漸成為我的攔路虎。雖然憑借語(yǔ)數(shù)外的優(yōu)勢(shì)我還可以保持在班級(jí)前十，但這一年的學(xué)習(xí)明顯感覺(jué)異常吃力。高二文理分科時(shí)，父親雖然非常希望我能選擇理科，但還是尊重并支持了我讀文科的決定。在人生的路口，家長(zhǎng)會(huì)比我們看得更遠(yuǎn)，但只有自己，才知道自己真正喜歡和適合的路。所謂“尺有所短，寸有所長(zhǎng)”，成長(zhǎng)的過(guò)程也是認(rèn)識(shí)自我的過(guò)程，學(xué)會(huì)揚(yáng)長(zhǎng)避短可以讓自己走得更遠(yuǎn)。

在普通高中，時(shí)間往往比重點(diǎn)高中抓得更緊。我所讀的高中，每月有一天半的休息，每天早上六點(diǎn)半到校早讀，晚上九點(diǎn)半以后晚自修結(jié)束，所上課程基本都是主科，除去中飯和晚飯時(shí)間，每天將近十二個(gè)小時(shí)都在學(xué)習(xí)，這還不算九點(diǎn)半回家后自己復(fù)習(xí)的時(shí)間?？雌饋?lái)每天忙碌得無(wú)暇休息，但其實(shí)非常充實(shí)，而且心無(wú)旁騖，高度專注，大量的自修時(shí)間，更是能練就人制訂計(jì)劃、管理時(shí)間、資料整理、學(xué)習(xí)反思等多方面的良好習(xí)慣。雖然我現(xiàn)在也會(huì)批評(píng)和指責(zé)題海戰(zhàn)術(shù)，指責(zé)補(bǔ)課，指責(zé)應(yīng)試教育，但我不得不承認(rèn)，在這樣的訓(xùn)練中，雖然我失去了一些寶貴的東西，但同樣也獲得了一些可貴的東西。我想，這世間沒(méi)有什么是絕對(duì)的，如果我們不能改變現(xiàn)狀，就應(yīng)該努力去適應(yīng)現(xiàn)狀，并且讓不同的現(xiàn)狀把自己磨礪得更加堅(jiān)韌。

“知恥而后勇”的保送生

懷揣著自信和憧憬進(jìn)入大學(xué)校園，我以為我終于證明了自己。我的大學(xué)日記本第一頁(yè)寫著這樣一段話：“走進(jìn)華中師范大學(xué)的大門，就仿佛進(jìn)入了一個(gè)新的世界，讓人既新鮮又好奇，既興奮又擔(dān)憂。興奮的是十幾年的夢(mèng)想從這一天開(kāi)始就要變成現(xiàn)實(shí)，擔(dān)憂的是在今后的日子里能否在這精英薈萃的學(xué)堂里開(kāi)創(chuàng)出一片自己的天地。”開(kāi)學(xué)第一天的這種擔(dān)憂并非沒(méi)有理由。在短暫的興奮過(guò)后，那種因?yàn)楦呖汲晒Χ⑵鸬淖孕?，很快就因?yàn)樯磉呁瑢W(xué)中臥虎藏龍而消失殆盡。所謂“強(qiáng)中自有強(qiáng)中手”，這是我進(jìn)入大學(xué)后所學(xué)到的第一課——永遠(yuǎn)不要滿足于自己獲得的那點(diǎn)成績(jī)，你的世界，也許只有井口那么大。

大學(xué)的第一年，我是在滿滿的挫敗感中度過(guò)的。有一次，我在圖書館里的書店看到一本作家出版社的《蘇菲的世界》，正準(zhǔn)備買時(shí)，一個(gè)同系的女生非常驕傲地對(duì)我說(shuō)：“那本書我已經(jīng)看過(guò)了，感覺(jué)寫得太淺顯?！蔽乙惶ь^，只見(jiàn)她手里抱著厚厚的一摞剛買的書，我一看，是錢鐘書的《管錐編》。也許，她并不是要在我面前炫耀，但我知道她畢業(yè)于市里的某個(gè)重點(diǎn)高中，在那一刻，我一下子感覺(jué)到不同環(huán)境成長(zhǎng)下的孩子在閱讀視野和眼界上的一種差距。而這種刺激，也成了我抓緊惡補(bǔ)的強(qiáng)大動(dòng)力。所以，有時(shí)候面對(duì)他人的批評(píng)或嘲諷，或是旁人的炫耀或表現(xiàn)，我們也不必太過(guò)自卑，不妨把所有來(lái)自外界的刺激，轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的一種前進(jìn)動(dòng)力。所謂“知恥而后勇”，也是這個(gè)道理。

最強(qiáng)烈的挫敗感來(lái)自于第一學(xué)期現(xiàn)代漢語(yǔ)課的掛科。這次挫敗不僅出乎意料，更讓人無(wú)法接受——我不僅從未缺課，每次都認(rèn)真記筆記，連考前復(fù)習(xí)也是格外的認(rèn)真。但即便如此，我還是莫名其妙地掛了科，我記得那個(gè)學(xué)期全系有接近半數(shù)的同學(xué)在這一科遭遇“滑鐵盧”（系里也因?yàn)檫@一情況而重新組織了一次補(bǔ)試）。難以理解的是，一個(gè)平時(shí)經(jīng)常缺課，考前也只是借別人的筆記略微看看的同學(xué)，居然拿到了90分的高分。這次經(jīng)歷是我整個(gè)學(xué)生生涯中，唯一的一次掛科經(jīng)歷。我甚至因此決定退出能自由揮灑青春、很有鍛煉意義的學(xué)生會(huì)。一個(gè)曾經(jīng)也在學(xué)生會(huì)工作過(guò)的大四學(xué)姐為了開(kāi)導(dǎo)我，與我長(zhǎng)談了一個(gè)多小時(shí)，讓我接下來(lái)的大學(xué)生活才算是真正進(jìn)入了正軌。擺不正心態(tài)，就無(wú)法直面前方未知的道路；過(guò)于糾結(jié)一時(shí)的成敗得失，就無(wú)法在前進(jìn)的道路上走遠(yuǎn)；方法不得當(dāng)，再好的學(xué)習(xí)態(tài)度也換不來(lái)優(yōu)異的成績(jī)。學(xué)姐的那次鼓勵(lì)，讓我逐漸走出了失敗和自卑的陰影，也讓我意識(shí)到了大學(xué)學(xué)習(xí)和高中的巨大差異。此后，我開(kāi)始積極主動(dòng)地投身到專業(yè)學(xué)習(xí)中，不僅廣泛閱讀各類書籍，還積極參加本班外國(guó)文學(xué)興趣小組學(xué)術(shù)研討，并在國(guó)家級(jí)核心期刊發(fā)表了論文，作為學(xué)生會(huì)學(xué)習(xí)部長(zhǎng)出色地組織開(kāi)展了許多別開(kāi)生面的活動(dòng)，作為中文系基地班的班長(zhǎng)，最終也獲得了保送研究生的資格。我記得有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都把“知恥而后勇”這句話貼在自己宿舍的床頭。時(shí)至今日，每當(dāng)遭受挫折或失敗，我依然會(huì)用這句話來(lái)勉勵(lì)自己。

在我們?nèi)松牡缆飞?，能夠碰到幾個(gè)良師益友，那就是莫大的幸運(yùn)。我至今還記得，基地班班主任陳建憲老師在開(kāi)學(xué)第一次見(jiàn)面時(shí)就讓我們讀《野草》，寫讀后感。當(dāng)時(shí)只是應(yīng)付交差，也沒(méi)有多想這份作業(yè)意義何在。直到后來(lái)現(xiàn)代文學(xué)課上讀懂了魯迅先生彷徨、思索和堅(jiān)韌戰(zhàn)斗的心路歷程，才逐漸體會(huì)到班主任的良苦用心。等再后來(lái)讀到先生所言“肩住了黑暗的閘門，放他們（孩子們）到寬闊光明的地方去”，才開(kāi)始理解，對(duì)于師范大學(xué)中文系的我們而言，讀懂魯迅先生的另一層重要意義。

“靜水流深”的弟子

研究生階段，我的大部分時(shí)間是在查閱各種文獻(xiàn)資料，撰寫各種讀書報(bào)告，準(zhǔn)備各類課程主講，完成各類學(xué)科論文，剩下的一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間就是奔走在家教、助教和兼職的謀生路上。

我一面通過(guò)閱讀充實(shí)自己，通過(guò)科研實(shí)踐歷練自己，一面則通過(guò)教授各種不同層次類型的學(xué)生，實(shí)踐著師范生所掌握的各種教學(xué)技能。從桂子山到麗娃河，一樣是師大，卻有著不一樣的美麗風(fēng)光。在這個(gè)喧鬧的繁華都市尋得了一片寂靜的棲息地，年輕躁動(dòng)的心也漸漸沉淀下來(lái)。

在那幾年所完成的諸多論文中，我印象最深的其實(shí)不是最終得“優(yōu)”的碩士畢業(yè)論文，盡管那篇文章得到了導(dǎo)師組很高的評(píng)價(jià)，但那份論文的完成其實(shí)并無(wú)太多波折。讓我最難忘的是在研究生一年級(jí)學(xué)習(xí)古希臘文學(xué)時(shí)完成的一篇課程論文。為了準(zhǔn)備好自己的課程主講，我泡了一個(gè)月的圖書館，把周作人和羅念生等人翻譯的不同版本的古希臘戲劇翻了個(gè)遍，把圖書館所有關(guān)于古希臘文學(xué)史的資料也查了個(gè)遍，課程主講結(jié)束后，結(jié)合導(dǎo)師和同學(xué)們所給的建議，我順利完成了一篇研究古希臘戲劇的論文。這是我研究生階段的第一篇論文，導(dǎo)師也非常欣賞，還把此文推薦給了某核心期刊。就在我信心滿滿地等待論文發(fā)表時(shí)，導(dǎo)師卻告知我因?yàn)槠年P(guān)系，該期刊選擇了導(dǎo)師同時(shí)推薦的另一篇較為短小的文章。負(fù)氣之下，我直接把論文貼到了自己的網(wǎng)絡(luò)博客上，而這，也導(dǎo)致了一年后該文被某學(xué)者整體抄襲發(fā)表。現(xiàn)在回想起來(lái)，專注于學(xué)術(shù)研究，的確可以讓人浮躁的心緒變得沉靜。在那之后，我又發(fā)表了兩篇論文，而對(duì)于別人的抄襲，最終我選擇了一笑了之。因?yàn)槲覞u漸意識(shí)到，論文的撰寫重在資料的查閱和思考發(fā)現(xiàn)的過(guò)程，科研活動(dòng)莫不如此，而發(fā)表，只不過(guò)是錦上添花的點(diǎn)綴和與人分享的一種樂(lè)趣。最重要的，是要能自己認(rèn)同自己。三年的研究生學(xué)習(xí)，讓我學(xué)會(huì)了獨(dú)立開(kāi)展學(xué)術(shù)研究的思路和方法，更讓我悟得了不浮躁、堅(jiān)持自我、淡定看待成敗得失、專注自身修為的人生真義。所謂“靜水流深”，我的導(dǎo)師王圣思老師就是這樣的人，她也是這么教我的。而這些，也是那幾年我最大的收獲。

有位作家說(shuō)過(guò)，“人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是年輕的時(shí)候”。我們從小學(xué)到大學(xué)的學(xué)生時(shí)代有十幾年的時(shí)間，但真正影響和決定我們性格和發(fā)展的，往往也只有那緊要的幾步。我所反復(fù)憶起的這些片斷，或許正是那緊要的幾步。哲學(xué)家說(shuō)“如果你希望現(xiàn)在與過(guò)去不同，請(qǐng)研究過(guò)去”，我希望這段心路歷程的記錄，能夠讓我的明天比今天更精彩。