中國(guó)的腹地

單之薔

我剛剛做了一次考察，從四川的成都出發(fā)去西藏的拉薩和阿里，走的是川藏線；然后再沿著青藏線，到了青海的西寧。當(dāng)我們用幾天幾夜的時(shí)間驅(qū)車行駛在藏北高原和無(wú)邊無(wú)際的柴達(dá)木盆地時(shí)，一個(gè)強(qiáng)烈的感覺時(shí)時(shí)涌上我的心頭：中國(guó)太遼闊了。僅僅在中國(guó)的一角走了一下，就用去了我大約一個(gè)月的時(shí)間。

中國(guó)的領(lǐng)土不僅僅是大，重要的是各種地貌類型齊全，高原、盆地、山地、峽谷、平原、沙漠等等幾乎應(yīng)有盡有，而且都是大尺度的、世界級(jí)的。如我們有“世界屋脊”之稱的青藏高原，有“天府之國(guó)”——四川盆地，有“山地之省”——貴州等等。

這些獨(dú)特的地形地貌，平時(shí)是我們生存之基礎(chǔ)，是我們旅游和觀光的審美對(duì)象；但在地緣政治和戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)的遼闊和獨(dú)特的地形地貌就具有了不同尋常的意義。

比如青藏高原，有人認(rèn)識(shí)不到青藏高原之高在地緣政治中對(duì)中國(guó)的重大意義。青藏高原高聳于大地之上平均4000～5000米，面積占中國(guó)領(lǐng)土的四分之一，有人因?yàn)檫@里氣候寒冷、干旱貧瘠而看不到青藏高原對(duì)中國(guó)的意義。其實(shí)青藏高原僅其中的一條意義——它是中國(guó)許多大江大河的發(fā)源地就足夠中國(guó)人珍惜了。一直有人說(shuō)青藏高原是中國(guó)的水塔，這僅僅道出了一個(gè)事實(shí)，并沒有挖掘出其中的意義。我認(rèn)為：中國(guó)的大江大河發(fā)源于青藏高原，青藏高原屬于中國(guó)，這意味著中國(guó)人掌握著自己的水命運(yùn)，中國(guó)的大江大河的水龍頭總開關(guān)在中國(guó)人手里，中國(guó)不是河流的下游國(guó)家，而是河流的上游或全流域國(guó)家，這一點(diǎn)對(duì)一個(gè)國(guó)家是何等的重要啊。讓我們慶幸吧。試想一下：假如青藏高原為他國(guó)所有，長(zhǎng)江、黃河的上游為異國(guó)所占，中國(guó)豈不成了仰人鼻息的水的乞丐？如今長(zhǎng)江上游——金沙江、大渡河上的一座座在建或計(jì)劃興建的電站，假如是異國(guó)所建，友好時(shí)沒什么，如果敵對(duì)，就會(huì)成為人造洪水的要挾籌碼。

青藏高原在地緣政治中的另一個(gè)意義是：我們與喜馬拉雅山以南的國(guó)家有領(lǐng)土爭(zhēng)議，但很少受到來(lái)自南面的威脅，青藏高原是一個(gè)屏障，其南部的喜馬拉雅山脈以高聳云天、披冰掛雪的一座座山峰構(gòu)成了難以逾越的防線。

中國(guó)的領(lǐng)土之大，可以用一句話來(lái)說(shuō)明：中國(guó)是一個(gè)有腹地的國(guó)家。有的島國(guó)和小國(guó)，無(wú)腹地可言，有些國(guó)家雖然不小，但形狀狹長(zhǎng)，如智利和越南，也無(wú)腹地可言。真正的腹地，是中國(guó)的四川盆地、關(guān)中盆地、貴州山地，這些地方之所以是腹地，不僅在于它們深居內(nèi)地，遠(yuǎn)離邊境，更重要的是它們的地形易守難攻，可以抵抗侵略。

四川盆地是其中的典型，每當(dāng)國(guó)家有難，四川盆地就成了“避難所”。唐時(shí)“安史之亂”，首都西安失陷，唐玄宗率領(lǐng)文武百官翻越秦嶺，避難四川。杜甫的詩(shī)“國(guó)破山河在”說(shuō)的就是國(guó)門被破，首都失陷，但還有可以回旋的腹地——四川盆地在，國(guó)家還大有希望。

日本侵華，氣勢(shì)洶洶，以其幾十年的精心策劃和傾國(guó)之兵，先后陷我東北、華北、北平和南京，但“國(guó)破山河在”，這時(shí)中國(guó)的領(lǐng)土之大、地形多樣顯示了優(yōu)勢(shì)，尤其是中國(guó)的腹地成了希望之所在。國(guó)民政府遷都重慶，故宮國(guó)寶的大轉(zhuǎn)移，甚至我們的大學(xué)和研究所還要照辦。西南聯(lián)大遷往云南昆明，浙江大學(xué)遷往貴州遵義，同濟(jì)大學(xué)遷往四川宜賓的李莊……梁思成和林徽因及他們的“營(yíng)造學(xué)社”在李莊這樣的小村莊里照樣在研究中國(guó)的古代建筑……這一切全賴中國(guó)有腹地也。

僅僅有腹地還不夠，還要有險(xiǎn)可守。中國(guó)腹地的地形地貌正是有險(xiǎn)可守的典型?？梢哉f(shuō)中國(guó)抗戰(zhàn)的勝利，既是中國(guó)人民英勇抵抗的結(jié)果，也有中國(guó)山河之險(xiǎn)的輔助之功。

西安之所以無(wú)恙，是因有太行山、黃河、潼關(guān)之險(xiǎn)；四川之所以能成為“避難所”，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)日軍若想進(jìn)攻四川，只有長(zhǎng)江三峽一條路可走。中國(guó)軍民在今日的三峽大壩和葛洲壩之間的一個(gè)叫石牌的小村莊的防線，終止了日軍進(jìn)入四川的夢(mèng)想。壯美三峽的美與險(xiǎn)，在戰(zhàn)時(shí)成了銅墻鐵壁。

當(dāng)三峽的路在石牌被阻，日軍想在西南邊境上從緬甸侵入，但他們失算了。因?yàn)槲髂线吘成系母呃柝暽胶团袊?guó)軍民一起，奮起抗戰(zhàn)，這里同三峽一樣也成了不可逾越的天險(xiǎn)?？梢娤袼拇ㄅ璧剡@樣的腹地是真正的腹地，無(wú)論從中國(guó)的東南西北哪個(gè)方向看，它都是腹地。

由中國(guó)的腹地，我在想日本的國(guó)土形狀及其對(duì)日本人的影響。日本是一個(gè)狹長(zhǎng)的由四個(gè)大島及一些小島組成的島國(guó)。這些島嶼的形狀被稱為太平洋西岸的島鏈或島弧，很像中國(guó)大陸外，一圈伸進(jìn)海中的籬笆。日本是一個(gè)典型的島國(guó)，它的面積僅有中國(guó)的1/25，人口卻是中國(guó)的1/10。

日本的悲哀在于上帝給了它大國(guó)的人口和充當(dāng)大國(guó)的意識(shí)，卻沒給它大國(guó)的領(lǐng)土。日本的自然資源乏善可陳，山地多，平原少，火山多，礦藏少；還多臺(tái)風(fēng)和地震；最長(zhǎng)的河才300多公里，在中國(guó)隨便哪條河的支流都比這長(zhǎng)得多?？梢韵胍娙毡救耸呛蔚鹊乜释麚碛邢裰袊?guó)那樣遼闊的腹地。

日本的情況與英國(guó)很相像。但是英國(guó)人通過(guò)“地理大發(fā)現(xiàn)”，通過(guò)像庫(kù)克船長(zhǎng)這樣的地理探險(xiǎn)家把多余的人口移民至蠻荒的澳大利亞、新西蘭、加拿大等地，改變了命運(yùn)。但日本選擇了對(duì)鄰國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)這條路。

自然環(huán)境必然影響國(guó)家意識(shí)?！皪u國(guó)心態(tài)”人們談?wù)摿撕芏?，我覺得最主要的是“危機(jī)意識(shí)”和“資源緊缺感”時(shí)時(shí)縈繞在日本人的心頭，已成為了日本人的潛意識(shí)，日本的好戰(zhàn)皆緣于此：對(duì)腹地的渴望。

日本為什么不像德國(guó)一樣對(duì)二戰(zhàn)中的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行認(rèn)錯(cuò)，向亞洲的鄰國(guó)道歉？原因就在于日本人內(nèi)心深處的“大國(guó)意識(shí)與狹小國(guó)土”之間的矛盾和沖突。這與德國(guó)不同，德國(guó)發(fā)動(dòng)二戰(zhàn)，并不是德國(guó)人深感領(lǐng)土狹小，需要擴(kuò)張，而是因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)的原因，因?yàn)橄Ｌ乩沼幸惶钻P(guān)于人種優(yōu)劣的荒謬?yán)碚?，因此德?guó)法西斯最令人發(fā)指的罪行是集中營(yíng)和對(duì)猶太人的屠殺；而日本侵略者除了屠殺，還有對(duì)中國(guó)資源處心積慮地掠奪和有計(jì)劃地向中國(guó)移民。對(duì)于德國(guó)二戰(zhàn)中的罪行，德國(guó)人容易認(rèn)識(shí)到希特勒的荒謬和非理性，因此容易產(chǎn)生像德國(guó)總理跪在猶太人的紀(jì)念碑前那樣真誠(chéng)的懺悔之舉，但很難希望日本人能有此舉。因?yàn)槿毡救藘?nèi)心深處“大國(guó)意識(shí)與狹小國(guó)土”的焦慮和沖突，很難使他們認(rèn)識(shí)到侵略的非理性，我們很難深入他們的內(nèi)心，但是可以猜想，那些戰(zhàn)犯很可能是他們心目中像庫(kù)克一樣的解決“領(lǐng)土狹小”的英雄，否則怎么會(huì)供奉在神社，還要參拜呢？

世界上最需要實(shí)行計(jì)劃生育的國(guó)家應(yīng)該是日本。從資源和人口的角度而言，日本可以學(xué)習(xí)中國(guó)這方面的經(jīng)驗(yàn)，把人口降到與國(guó)土相稱的水平。還有就是要降低充當(dāng)大國(guó)的熱望，像申請(qǐng)聯(lián)合國(guó)常任理事國(guó)之舉，只會(huì)加劇“大國(guó)意識(shí)與狹小的生存空間”的內(nèi)心沖突。如果日本能化解這種“大”與“小”的矛盾，亞洲就會(huì)安全得多。