另一場戰(zhàn)爭

宦翔

編者的話：“臺德穆爾”（又稱帕爾米拉）是敘利亞中部一座有名的古城，位于大馬士革東北二百一十五公里，幼發(fā)拉底河西南一百二十公里處，曾經(jīng)是絲綢之路穿越敘利亞沙漠的重要中轉(zhuǎn)站，也是重要的商業(yè)中心，連接波斯、印度、中國和羅馬帝國的商貿(mào)往來，有著“沙漠新娘”的美譽。在中世紀，帕爾米拉是一座富庶、優(yōu)雅的城市。634年第一批穆斯林來到臺德穆爾，1089年，在一場大地震中這座城市受到嚴重破壞，后來人們漸漸廢棄了它。雖然古城被廢棄了，但人們?nèi)匀挥浀谩芭_德穆爾”這個名字，帕爾米拉古城遺址一直完整地保存了下來。其建筑風(fēng)格把古希臘羅馬的技藝、波斯文化的影響與本地的傳統(tǒng)巧妙地融合在一起，挺拔的神廟、氣派的凱旋門、兩側(cè)高聳的石柱、精工細作的雕刻、美輪美奐的壁畫，在金色陽光的渲染下，向人們透露著它昔日的輝煌。

敘利亞的文物專家哈立德·阿薩德博士長期從事這座古城的研究、記錄、保護工作， 他被當?shù)厝擞H切地稱為“帕爾米拉先生”。當宗教極端組織向這座人類寶庫伸出罪惡的黑手時，他挺身而出，最終為捍衛(wèi)人類文明而殉職。本刊“佳作選萃”專門選載了《另一場戰(zhàn)爭》這篇文章，該文通過真實的記述，不僅鞭撻了極端勢力的丑惡嘴臉，也深切緬懷了這位阿拉伯世界知識分子感人的家國和人文情懷。

由于拒絕同極端組織“伊斯蘭國”合作，敘利亞文物專家哈立德·阿薩德于8月19日在其畢生工作和生活的臺德穆爾（又稱帕爾米拉）古城慘遭殺害。在敘利亞的文物古跡瀕危之際，這位八十二歲的老人用生命捍衛(wèi)了文明的尊嚴。斯人已去，而他的壯舉，激勵著更多的有識之士守衛(wèi)文物、延續(xù)文脈。

我不會離開臺德穆爾

“我們都沒有料到，極端分子竟會對這樣一位德高望重的老人下毒手?！卑⑺_德的大女婿赫利勒·哈里里對筆者說。數(shù)月前，哈里里是臺德穆爾市博物館館長。他沒有想到，自己的故鄉(xiāng)幾乎在一夜之間就變成了人間地獄。

從今年3月起，哈里里和同事們就開始將博物館的文物向外轉(zhuǎn)移。然而，5月18日清晨，極端組織入侵的消息還是讓他們感到措手不及，大家立即沖向博物館。而在幾百米開外，已經(jīng)攻入城區(qū)的極端分子一邊向博物館方向逼近，一邊肆意開槍恐嚇。哈里里及其妻弟塔里克分別遭到了五顆流彈的襲擊，但他們?nèi)讨鴦⊥?，用飛快的速度將文物搬上車，駛向最近的霍姆斯市。十分鐘后，極端組織來到了幾乎空空如也的博物館。

哈里里將館內(nèi)大約百分之八十的文物轉(zhuǎn)送至安全區(qū)域。短暫的失聯(lián)后，他和妻兒后來又在大馬士革團聚。但是，他們卻永遠地失去了阿薩德。

阿薩德拒絕離開故鄉(xiāng)。極端組織入侵時，他正平靜地留在家中，醉心于學(xué)術(shù)研究?！八麄儯O端分子）能拿我怎么樣？”他婉拒，并安慰勸他逃難的親友們。

極端分子很快就找到了這個著名的學(xué)術(shù)泰斗。他們懷疑阿薩德與敘利亞政府有牽連，將他帶走“調(diào)查”。幾天后，阿薩德獲證清白，“無罪釋放”。一個聲名遠揚的知識分子，豈能容得下恣意的污蔑？恰逢朋友邀約，阿薩德決定遠離紛爭，前往一百多公里外的塔依巴鎮(zhèn)暫住。

然而，四天后，極端分子在塔依巴鎮(zhèn)找到了阿薩德，并把他單獨帶回了臺德穆爾。從此，他便和外界完全失去了聯(lián)系。他的家屬們都認為，阿薩德遭到囚禁和虐待。他的大兒子伊薩通過各種渠道多次打探父親的下落，得到的答復(fù)總是：他沒有問題，過幾天就會安全歸來。

一個多月后，大家等來的卻是阿薩德的死訊。他沒有留下任何遺囑。他帶著耗時六年、尚未完成的《敘利亞東部荒漠古跡考據(jù)》手稿，含恨而去。據(jù)家屬稱，在生命的最后關(guān)頭，他曾向極端分子提出要求——最后一次回臺德穆爾博物館看一看。

“我不會離開臺德穆爾。我在這里出生，也要在這里死去?！边@是哈里里離開臺德穆爾之前，阿薩德對他說的最后一句話。

人們陷入震驚與悲痛。敘利亞政府向阿薩德追授了“烈士”稱號和紀念獎?wù)?。大馬士革文物和博物館管理局局長馬蒙對筆者說：“敘利亞失去了一座寶庫，而我失去了一位如父親般慈祥的同事?！泵绹?、法國、巴林等國和聯(lián)合國教科文組織等機構(gòu)紛紛哀悼他的遇難，并對極端組織表示強烈譴責(zé)。

臺德穆爾的謝赫

“或許他早就做好最壞打算了”，哈里里說，“對于我們而言，這既是意料之外，卻也在情理之中。他對臺德穆爾，乃至敘利亞的文物實在是愛得太深，無法割舍。這不是一般意義上的愛，而是一種近乎狂熱的迷戀?！?/p>

哈里里仍然記得，三十多年前，自己作為學(xué)徒跟隨阿薩德在臺德穆爾野外勘探時，后者隨手撿起古跡附近的一塊石頭說：“對于游客而言，這只是一塊普通的石頭；但在我眼里，它是敘利亞歷史的見證，是我們的根?！?/p>

1934年，阿薩德出生在臺德穆爾。這個小城位于敘利亞首都大馬士革東北的沙漠中，在公元一世紀至二世紀盛極一時，被譽為絲綢之路上的明珠。這里的建筑遺址富有古希臘、羅馬、波斯等多元文明的特色，因此被聯(lián)合國教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)名錄。

俯仰皆古跡，歷史觸手可及。在風(fēng)物的熏陶中成長，阿薩德感知文物、了解歷史，他與故鄉(xiāng)的紐帶也在漸漸強化。1962年，他成為大馬士革文物勘探和研究局局長，正式開始其職業(yè)生涯。翌年，他如愿回到家鄉(xiāng)臺德穆爾，成了當?shù)匚奈锖筒┪镳^管理局局長。

經(jīng)過四十年的歷練，阿薩德已經(jīng)成為考古和文物界的權(quán)威。其間，敘政府曾多次試圖將其請回大馬士革另加重用，但除了短期外出參加學(xué)術(shù)交流活動外，阿薩德始終在臺德穆爾定居。2003年退休后，他以榮譽顧問的身份，義務(wù)向各種考古隊和博物館提供支持。

在學(xué)術(shù)界，阿薩德堪稱巨匠。他對古代敘利亞，尤其是古臺德穆爾研究造詣頗深，獲得了法國騎士勛章、突尼斯共和國總統(tǒng)勛章等多種嘉獎。馬蒙認為，阿薩德的學(xué)術(shù)造詣首先在于，他是繼1946年法國結(jié)束在敘的委任統(tǒng)治后，首位接過考古和文物研究衣缽的本土學(xué)者，在他的努力下，敘利亞和美國、德國、意大利、日本、聯(lián)合國教科文組織等國家和國際組織建立了“聯(lián)合勘探，互利共贏”的合作模式；其次，在他的主持下，臺德穆爾古城中諸如神廟、劇場等遺跡得到了修繕；此外，他還精通古臺德穆爾語，在敘國內(nèi)首屈一指，極大地推動了古跡的辨認等研究工作。

在敘利亞，阿薩德被民眾親切地稱為“臺德穆爾的謝赫”。謝赫，是阿拉伯世界對部落頭領(lǐng)和德高望重者的尊稱。這個稱謂令他的學(xué)術(shù)貢獻與社會價值珠聯(lián)璧合。

阿薩德絕不是躲在學(xué)術(shù)的高閣上“獨樂樂”，而是經(jīng)常邀請各界人士到家中做客，暢所欲言，并義務(wù)在當?shù)仄占拔奈镏R；他為人謙和正直，有求必應(yīng)，加上其巨大的影響力，常常成為鄰里糾紛的調(diào)停人，當?shù)厣踔亮鱾髦@樣的說法：有困難，找“謝赫”。有一次，兩人因為債務(wù)糾紛向阿薩德尋求仲裁，當?shù)弥穫邥簳r無力支付后，阿薩德直接替他還了債。在他身上，亦可以看見一個知識分子的家國情懷。

今年已有十五人為

保護文物而殉職

名義上，哈里里仍然是臺德穆爾博物館館長。在談話過程中，身穿傳統(tǒng)阿拉伯式長袍的他多次向筆者致歉：“對不起，我實在沒有比這更正式的衣服了?！爆F(xiàn)在，他和家人在大馬士革借宿在一套由敘政府提供的公寓中，陳設(shè)極其簡陋。在匆忙逃離中，他們幾乎將所有財產(chǎn)都扔在了臺德穆爾，只有一個紅色的文件袋——這是哈里里和家人們在撤退時搶救出的唯一一件家當，里面有他的學(xué)歷證書和一沓學(xué)術(shù)資料。這不過是九牛一毛，哈里里卻倍加珍惜，將他們用兩層塑料袋包好。

“留個念想吧。這是我現(xiàn)在向前看的唯一動力。”哈里里打算近期繼續(xù)研究臺德穆爾古代宗教，并擇機付梓。因為局勢惡化，這項與阿薩德生前合作的研究已經(jīng)中斷了近四個月?！案L遠的愿望，當然是回到臺德穆爾，修復(fù)文物，讓博物館盡快開張?！?/p>

“我的岳父雖然犧牲了，但他為保護歷史文物而獻身的精神將永生。就好比一棵參天大樹被攔腰斬斷，而它茂密的根須卻扎在大地深處。有根在，樹就有重生的希望?！惫锢镎f。

是的，希望，就來自于諸如阿薩德、哈里里這樣的“文物衛(wèi)士”們。為了延續(xù)文脈，讓新苗破土而出，他們在暗無天日的土層中拼命吸收養(yǎng)分，向上傳遞。馬蒙說，迄今，敘利亞文物部門共有一千五百多人堅守在搶救文物的各條戰(zhàn)線上。包括阿薩德在內(nèi)，今年以來已經(jīng)有十五人殉職。與此同時，自危機以來，“衛(wèi)士”們已經(jīng)將五千多件文物轉(zhuǎn)移至安全區(qū)域。正因為他們，敘利亞這塊古老文明的沃土上依然閃現(xiàn)著希望。

今年初，聯(lián)合國在分析了敘利亞衛(wèi)星地圖后認定有至少二百九十處文物古跡面臨滅頂之災(zāi)，其中有二十四處古跡完全被損毀、一百○四處嚴重受損、八十五處中等程度受損，以及七十七處可能受損。

同文物古跡損毀的速度相比，保護古跡的努力雖杯水車薪，但正在呈現(xiàn)壯大的趨勢。馬蒙把搶救文物的行動比作“另一場戰(zhàn)爭”。“極端分子正在把紙送進火堆。而我們正竭盡全力，將其從他們手中搶回。爭奪中，紙會被撕碎，但那總比燒成灰燼強?！?/p>

（選自《人民日報》2015年10月11日）