趙鈞海
?
我的恍惚的農(nóng)場(chǎng)光陰
趙鈞海
滿十七歲,我高中畢業(yè)了。我們是文革后期“復(fù)課鬧革命”的第一批高中生。我對(duì)未來(lái)的生活與斗爭(zhēng)充滿了朦朧的期待,希冀到階級(jí)斗爭(zhēng)的大風(fēng)大浪里鍛煉和考驗(yàn)自己。那時(shí)我十分崇拜英雄,是英雄的腳步引領(lǐng)著我的生命旅程。在我逼仄的視野里,英雄像婆羅克努山(天山支脈)一樣巍峨,像蒼鷹一樣高翔在藍(lán)天。我記得英雄的名字和事跡。歐陽(yáng)海、王杰、金訓(xùn)華、杜洪亮和張德新——一個(gè)本校比我低一級(jí)的學(xué)毛著積極分子。他潛心學(xué)習(xí)的筆記就記滿九本,我很仰慕他。張德新不認(rèn)識(shí)我,我認(rèn)識(shí)他。他的事跡常常被工宣隊(duì)列舉。他是我身邊的英雄。三十年后我居然與張德新同在上海財(cái)大研究生院短訓(xùn)了三個(gè)月,我挺失望,不僅沒(méi)找到曾經(jīng)的熠亮,那絮絮叨叨也讓我對(duì)英雄另眼審視。
初秋的天山北坡彌漫著一層輕薄如紗的靄氣,青山迤邐,繁茂的枝葉隱隱綽綽地爬滿露珠。這是一個(gè)極為罕見(jiàn)的日子。許多個(gè)世紀(jì)來(lái),干渴的古爾班通古特沙漠不停地用燥熱侵襲著溫潤(rùn)的天山,以至于天山北坡緩地極少會(huì)出現(xiàn)這種奇特景觀。我記住了這個(gè)奇異的日子。
1975年9月23日。我們二十九個(gè)知青帶著行李和洗漱用具擠上一輛解放牌卡車,向正北的沙漠進(jìn)發(fā)了。陌生的戈壁、荒野、沙丘,虬髯一樣古怪的梭梭、紅柳,似一組可怖的鬼魅鏡頭沖擊著我的心靈,使我顫栗,渺小,孤獨(dú)無(wú)助。天黑了,我們終于被卸到一個(gè)土坯大食堂門口。期待很久之后,有人拿著鑰匙來(lái)分配房間。男生兩個(gè)屋,七八個(gè)人上下鋪。女生全部住一間土坯壘砌的大屋,中間有兩根木樁支撐著,屋頂很低,被熏黑的蘆葦把橫疊著延伸了很遠(yuǎn),有一些蜘蛛網(wǎng)類的東西掛在墻角和低凹處。因?yàn)閭€(gè)子高,我伸手就能摸到屋頂?shù)娜敯炎印?/p>
這一天,我在日記中寫到:今天我踏上了新的征途。我要把自己煉成永不生銹的能為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的理想——實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義而英勇奮斗的鋼鐵戰(zhàn)士!今天是我走向人生的第一步,應(yīng)該走好這一步。
那是一本漫溢著稚嫩氣息的日記,它鐫刻著那個(gè)時(shí)代的鮮明烙印。顯然我?guī)в形瓷媸狼嗄甑奶煺婧臀母锏母】?。我學(xué)會(huì)了不少概念混沌的大話和空話,但我認(rèn)為我正接近著理想。
那時(shí)候我正走火入魔地學(xué)著繪畫,我為自己描繪著前程似錦的畫家未來(lái)。我喜歡的畫家是陳玉先、董辰生和范曾。他們常常在報(bào)刊上露面。《解放軍報(bào)》、《解放軍文藝》常有陳玉先、董辰生的插圖和速寫,一種活頁(yè)宣傳連環(huán)畫有范曾的“批林批孔”線描畫。我臨摹范曾的一組法家人物白描,如商鞅、王充和揭竿而起的柳下跖可以亂真。同學(xué)們說(shuō),這個(gè)家伙畫得就是像?!凹一铩痹谶@里是褒義詞。
我們接受再教育的農(nóng)場(chǎng)是新農(nóng)場(chǎng),叫農(nóng)業(yè)二隊(duì),離我們一百多公里的另一個(gè)農(nóng)場(chǎng)是老農(nóng)場(chǎng),叫農(nóng)業(yè)一隊(duì)。隊(duì)長(zhǎng)黃義質(zhì),副隊(duì)長(zhǎng)楊繼智。一個(gè)是江蘇人,一個(gè)是山東人。他們都是臉色黝黑,手掌老繭很厚,風(fēng)塵仆仆,忙忙碌碌的基層干部,他們常常在暴曬的陽(yáng)光下帶領(lǐng)大家翻地,澆水,拉糞,攪拌房泥。黃義質(zhì)矮小,楊繼智高大。黃義質(zhì)的門牙外凸,仿佛永遠(yuǎn)關(guān)不住嘴唇,門牙呲著。楊繼智具體管我們知青,但他并不怎么負(fù)責(zé),開(kāi)會(huì)也不怎么說(shuō)話,說(shuō)話時(shí)喉音很重,與他精瘦的外表很不諧調(diào)。黃義質(zhì)重點(diǎn)抓全面和管理種地的家屬們。那些嘰嘰咋咋的家屬娘們,都是職工老婆,但不是正式職工,就成立了家屬農(nóng)業(yè)隊(duì)。農(nóng)業(yè)二隊(duì)的主力就是一百多位家屬阿姨。
一天晚上,全部知青被集中在女生宿舍選舉。女生宿舍大,而且是大通鋪,還有一塊現(xiàn)成的黑板。黃隊(duì)長(zhǎng)先組織學(xué)習(xí)了鄧小平主持召開(kāi)的《農(nóng)村工作座談會(huì)》精神,那個(gè)會(huì)議提出了整頓問(wèn)題。黃說(shuō),農(nóng)業(yè)要整頓,工業(yè)要整頓,文藝政策要調(diào)整,調(diào)整也是整頓。然后就說(shuō)選舉知青隊(duì)長(zhǎng)。黃強(qiáng)調(diào),雖然有楊隊(duì)長(zhǎng)負(fù)責(zé)管理你們,但還必須有你們自己的負(fù)責(zé)人,這個(gè)負(fù)責(zé)人要負(fù)責(zé)你們的日常起居。你們是一支有高文化的隊(duì)伍(那時(shí)高中生很少,周邊農(nóng)場(chǎng)都是初中畢業(yè)生),你們一定能自己管理自己。我有些不解,想,我們是來(lái)接受貧下中農(nóng)再教育的,怎么變成了自己與自己較勁呢?但我沒(méi)有說(shuō)。
黃隊(duì)長(zhǎng)讓知青推舉候選人。開(kāi)始大家都很沉默,黃隊(duì)長(zhǎng)急了,說(shuō):“你們都在一起幾年了,很了解,怎么不發(fā)言。”還猶豫著,有人率先提了我,于是附和的聲音此起彼伏,當(dāng)然也有推薦另外兩人的。黃隊(duì)長(zhǎng)高興了,呲著牙說(shuō),投票開(kāi)始。選舉的結(jié)果沒(méi)有懸念,我高票當(dāng)選。當(dāng)時(shí),我沒(méi)有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備,就極力推辭。我是真心推辭,沒(méi)有一點(diǎn)想當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的意思。那時(shí)我心中只有繪畫,我的目標(biāo)是色彩斑斕的高遠(yuǎn)的畫家之夢(mèng)。我骨子里很蔑視那個(gè)知青隊(duì)長(zhǎng)。
黃隊(duì)長(zhǎng)笑瞇瞇地當(dāng)眾宣布結(jié)果。昏暗的白熾燈下,他的門牙異常突出和白皙。黃說(shuō),我們已經(jīng)了解過(guò)了,趙同志在學(xué)校是班干部,長(zhǎng)期擔(dān)任團(tuán)支部委員、學(xué)習(xí)委員,學(xué)習(xí)成績(jī)好,人也本分,群眾威信高,你們的選舉與我們的研究非常一致,廠黨委很快就下發(fā)任命文件,任命小趙同志為知青隊(duì)長(zhǎng)。說(shuō)完,黃讓我講話,我推辭著,心臟突突快跳,不知該說(shuō)什么。推不掉時(shí),我只得說(shuō),服從組織安排。
黃隊(duì)長(zhǎng)笑著說(shuō),哈哈,我很欣賞一個(gè)中央領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的“摸屁股”理論。希望小趙隊(duì)長(zhǎng)也大膽管理,大膽摸老虎屁股。中央領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)得好啊,六十歲的老虎屁股和二十歲的老虎屁股都要摸。我很蹊蹺和驚訝,黃隊(duì)長(zhǎng)居然把中央領(lǐng)導(dǎo)的理論運(yùn)用得如此精到。
說(shuō)心里話,我不愿意當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的另一個(gè)想法是,感覺(jué)壓力太大。我們這幫同學(xué)大多嬌生慣養(yǎng),調(diào)皮搗蛋,由于家庭背景較好(全是干部子女),真正能干農(nóng)田苦力活的為數(shù)不多。
當(dāng)天夜里我分析了知青現(xiàn)狀,就劃分了兩個(gè)班組,分別安排了班長(zhǎng)副班長(zhǎng)。我像一個(gè)土著頭領(lǐng),開(kāi)始了在草屋里籌劃勞動(dòng)進(jìn)度的蹩腳計(jì)劃。黃隊(duì)長(zhǎng)又單獨(dú)給我說(shuō),小趙你要敢于摸老虎屁股,有我做你的后盾,你就放心。我心里很甜潤(rùn)。我把知青梳理了一遍,認(rèn)為有三人是老虎——當(dāng)然是紙老虎。他們睡懶覺(jué),不愿出工,平時(shí)欺負(fù)老實(shí)同學(xué)(知青),比如總讓個(gè)頭矮小的高小強(qiáng)打飯、倒洗腳水等等。我下決心要摸一摸這些老虎屁股,讓他們好好接受改造。
可我還沒(méi)有開(kāi)始“摸屁股”呢,卻被借調(diào)走了,黃隊(duì)長(zhǎng)很惱火,但他也沒(méi)有辦法。一天,剛吃完早飯,一個(gè)戴眼鏡的干部在黃隊(duì)長(zhǎng)的陪同下,來(lái)到我們宿舍,讓我到廠政工組報(bào)到。我求救般地看著黃隊(duì)長(zhǎng),黃隊(duì)長(zhǎng)很無(wú)奈地說(shuō),廠機(jī)關(guān)讓幫忙,就去吧,過(guò)兩天就回來(lái)。
我充滿信心的知青隊(duì)長(zhǎng)整頓計(jì)劃只好擱淺了。
新任務(wù)是參加一個(gè)憶苦思甜展覽的籌備。我驚訝于上級(jí)對(duì)我的摸底程度,也忐忑不安地對(duì)自己的工作能力懷疑。但我暗下了決心,我要竭盡全力。
跟一位跛腿蔣主任乘坐老式吉普車,一路顛簸到了一個(gè)叫705的工地。那是這個(gè)廠的一個(gè)基層單位,因事跡突出,要在工地做憶苦思甜展覽開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。蔣主任把我交給一個(gè)正伏在展板寫魏碑毛筆字的人,介紹說(shuō),他是小程,工程的程,你就跟他。我怯懼地點(diǎn)頭,看著小程。小程面部沒(méi)有表情,比較嚴(yán)肅,約摸二十七八歲。他并不說(shuō)話,只是交給我一堆廣告色、排筆、毛筆、排刷和一個(gè)調(diào)色板,然后又給我一張沾滿花花綠綠廣告色的宣傳畫,說(shuō):你把它畫在展板上。說(shuō)完又自顧自地寫展板上的魏碑了,不再理我。他的字寫得很不錯(cuò),工整拙樸,方圓疾緩適中,是那種標(biāo)準(zhǔn)的展覽魏碑。
我的頭懵了,嗡嗡直響。那是兩塊高兩米四、寬一米六的大展板,是一幅多大的宣傳畫啊?!我一個(gè)剛出校門的中學(xué)生,從未見(jiàn)這種陣勢(shì),更別說(shuō)畫這么大的畫了。我愣怔著好一會(huì)兒,覺(jué)得有一種窒息感令我驚悚。同在一室還有一位戴眼鏡的中年人,他在用鉛筆尺子打小方格,忙自己的,并不看我。
忽然,我內(nèi)心升起了火苗。哼,他們肯定是想考驗(yàn)我,也肯定是在將我的軍。火苗開(kāi)始燃燒了,那是一個(gè)十七歲少年的酷烈火苗。
我走到小程身邊說(shuō):小程,給我一支鉛筆吧,我需要打底稿。
蹊蹺地是小程并沒(méi)有抬頭,似乎愣了一下,然后就仍然埋頭寫展板文字。
我不知所措了,尷尬地定在那里。
那位戴眼鏡者走了過(guò)來(lái),遞給我一支鉛筆,悄悄說(shuō):“你不好叫小程的,你應(yīng)該叫程師傅,你以后就是他的徒弟。”
我倏地臉紅了,啊,原來(lái)這樣,我太不懂事了。這時(shí),我才明白學(xué)校與社會(huì)是不同的。別人可以叫小程,因?yàn)閯e人都比小程年紀(jì)大,你叫就不行。我無(wú)地自容了,臉發(fā)燒得厲害。那即將燃燒的酷烈火苗迅速被淋滅了,如泄了氣的皮球。
我知道錯(cuò)了。
我垂頭喪氣地走回展板前。我有些腕弱筆疲,意違勢(shì)屈。拿著鉛筆,我的手瑟瑟顫抖,很久都不能平復(fù)。沒(méi)法,我只得琢磨怎么把那張小宣傳畫變到大展板上。許久許久我才稍稍定過(guò)神來(lái)。那是一張工農(nóng)兵一同手指幾個(gè)渺小變型人物的彩色宣傳畫,紅黑色塊居多,人物形象高大英武,氣魄剛勁有力,而變形小人物則干癟,卑瑣,骯臟,污濁不堪。我喜歡這張畫,但知道我的功力不夠。我膽怯地看了看小程——程師傅。
程師傅大約用眼角余光看了看我,然后走過(guò)來(lái)說(shuō):“你把這三個(gè)工農(nóng)兵都改成穿工作服的工人,顏色要鮮艷一些。下面再寫一行美術(shù)字——階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈。現(xiàn)在有人要搞復(fù)辟,你不知道嗎?”
我認(rèn)真地聽(tīng)著,不再敢三心二意。程師傅說(shuō)一口四川普通話,就是四川話不濃,普通話也不標(biāo)準(zhǔn)的那種口音。誰(shuí)要搞復(fù)辟?我很驚訝。我不懂,但我不敢問(wèn)。我想,大約是工廠有人要復(fù)辟。“復(fù)辟”就是讓我們回到解放前,吃糠咽菜,我也不答應(yīng)。我又想,工農(nóng)兵代表廣大正義人民,跳梁小丑代表企圖復(fù)辟者。
咬咬牙,我開(kāi)始在展板上打起了底稿。我兩天兩夜沒(méi)合眼,在偌大的畫屋里,只有灼亮的白熾燈伴隨著我,我顯得孤獨(dú)無(wú)援。有時(shí)那個(gè)戴眼鏡的師傅(后來(lái)我才知道他姓李,是文革前的大學(xué)生)過(guò)來(lái)看我畫,給我鼓勵(lì)和信心。第三天,我完成了那幅碩大的宣傳畫。幾乎所有人都說(shuō),不錯(cuò),畫得不錯(cuò),這個(gè)小伙子不錯(cuò),
但,只有程師傅沒(méi)說(shuō)話,他不評(píng)價(jià)。
我其實(shí)很想讓他說(shuō)話,哪怕只是一丁點(diǎn)兒評(píng)價(jià)。我知道,只有他一個(gè)人是懂畫的“專家”。如今,我依舊能回憶起那幅畫的幼稚樣子,線條破敗,色彩晦暗,人物形象丑陋不堪。
應(yīng)該說(shuō),我的第一次攀登是有效的。沒(méi)有評(píng)價(jià)的程師傅把那張畫安排在了展覽的最醒目處,然后又給我部署了新任務(wù)。我開(kāi)始進(jìn)入一種無(wú)師自通又自我摸索的新境界。我在遲疑、怯懦、審慎中不停地攀援著一個(gè)又一個(gè)繪畫高峰。
2008年10月,在離開(kāi)這個(gè)我人生起步的單位二十三年之后,作為嘉賓被邀請(qǐng)參加慶典活動(dòng)。當(dāng)年的程師傅變魔法一樣端著酒杯出現(xiàn)在我眼前,話語(yǔ)很多也很雜亂無(wú)章。他剛退休,已辦完手續(xù),為了這次廠慶,他被特別留用,負(fù)責(zé)宣傳推介工作。我們舉杯對(duì)喝,都有些醉眼朦朧。我看出他的眼眶積滿了濕潤(rùn)的液體,仿佛一碰就要溢出來(lái)。他老了,頂禿了,皺褶密集地散落在臉上,像一個(gè)陌生的老人。他說(shuō),你是從我身邊走出去的最有出息的人,當(dāng)年我就看出來(lái)了,如今你衣錦還鄉(xiāng),很風(fēng)光,我經(jīng)常拿你教育年輕人。他還是那種古怪的四川普通話。
我有些受寵若驚,感動(dòng)地說(shuō),當(dāng)年沒(méi)有你手把手的指點(diǎn)和提攜,沒(méi)有那些晝夜苦熬就沒(méi)有今天。于是,我們不停地碰杯,碰得杯子砰砰亂叫。后來(lái),程師傅還說(shuō)了什么?我就想不起來(lái)了??傊?,他變成了一個(gè)話多的人。
705工地的憶苦思甜展覽結(jié)束后,我回到了知青隊(duì)。
黃隊(duì)長(zhǎng)告訴我,你走的這段時(shí)間,知青隊(duì)散漫、疲沓、懈怠,如沒(méi)人管的馬群放蕩不羈。他們酗酒、抽煙,與不三不四的人來(lái)往,還偷東西煮著吃,也不好好干活。楊繼智調(diào)到山東去了,只能靠你一人抓了,你要好好摸一摸這些老虎屁股,摸屁股是你的職責(zé)。有一個(gè)叫賀四眼的,最愛(ài)鬧事,動(dòng)不動(dòng)就提要求,你要重點(diǎn)摸他的屁股。我聽(tīng)著,感覺(jué)很委屈,似乎有被侮辱的意味,好像廠部抽我是我的錯(cuò)。
蓋房子開(kāi)始了。我們?nèi)マr(nóng)田附近蓋房子。我們與家屬阿姨們每天坐拖拉機(jī)上工地。在一塊較為平坦的場(chǎng)地上,要蓋兩幢能做宿舍及辦公室的房子。家屬阿姨們很能干,她們會(huì)和泥,打土塊,會(huì)使用坎土曼,會(huì)當(dāng)泥瓦工,還會(huì)挑雙桶上房泥。我對(duì)家屬婦女們崇拜得五體投地。與她們一同干活諧趣無(wú)限。她們時(shí)常會(huì)與男工們開(kāi)玩笑,也不避諱我們小知青。一次,一位男工玩笑開(kāi)過(guò)頭了,就被五六個(gè)家屬弄倒后拽住胳膊腿拋起來(lái)玩“蹾屁股”游戲,蹾夠了,就撂到了泥巴糊里,搞得那男工很狼狽。
上房梁是蓋房子中最耗體力的活。那房梁不是普通的圓木房梁,而是鋼筋水泥澆筑的水泥檁條,每根檁條約有二百公斤重。兩幢土坯房的墻砌完成后,就是上檁條。我們被分割成兩個(gè)小組,分別從房屋的兩頭干起。人站在墻體上,一根接一根用繩子拴住檁條后,一點(diǎn)一點(diǎn)地向上拽,幾個(gè)人齊心協(xié)力,使出很大的力氣才能將水泥檁條拖到墻頂,然后再一點(diǎn)一點(diǎn)移放到事先預(yù)留的檁條槽內(nèi)。
我們知青都是第一次見(jiàn)蓋房子,哪里見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì),都有些惶恐不安,陣腳錯(cuò)亂。其中有三個(gè)男知青始終沒(méi)敢上山墻,說(shuō)是頭暈想吐或雙腿無(wú)力。
的確,這些知青平時(shí)在家嬌生慣養(yǎng),根本吃不了那種苦。第一天上檁條,我?guī)б唤M六位知青使出了吃奶力氣,呼哧呼哧地大汗淋漓,一上午才上了六根檁條。午飯時(shí),大家都懵頭吃,沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話。
不過(guò)我實(shí)現(xiàn)了作為一名知青隊(duì)長(zhǎng)的承諾,我時(shí)時(shí)處處沖鋒在前,承擔(dān)了最累最危險(xiǎn)也是耗體力的活。雖然我是知青隊(duì)年齡最小的,但我知道我必須人模狗樣地像領(lǐng)軍人物樣全力以赴。
把檁條從地面一點(diǎn)一點(diǎn)拽到墻體上,是體力與膽試的測(cè)量和較量,因墻體很窄,只能一邊兩人一組提拽檁條。而那二百公斤重的水泥檁條,死沉死沉的,只能一點(diǎn)一點(diǎn)往上拽。也因兩人一頭操作不便,勁使不到一塊,剛開(kāi)始時(shí)我們頻繁出事故,甚至把水泥檁條摔斷到地面上,摔成了數(shù)截。黃義質(zhì)氣呼呼地大聲訓(xùn)斥著,發(fā)了火,嗓子喊得像公雞打鳴一般。如果連人帶檁條都從墻上掉下來(lái),那危險(xiǎn)就更大啦。
其實(shí),檁條從地面拽到墻上還不是最危險(xiǎn)的活,因?yàn)樯献У倪^(guò)程一頭有兩人共四人操作,而從墻體上抬運(yùn)到每個(gè)預(yù)先留下的檁條洞里,才是最危險(xiǎn)的工作,因?yàn)橹荒芤活^一人操作。沒(méi)有臂力,沒(méi)有勇氣,沒(méi)有膽量,是沒(méi)有人敢冒險(xiǎn)的。
活終于擺到了那里,檁條靜靜地躺著,如一堆沉重而令人恐懼的炸彈。短暫的靜謐中,隱匿著殘忍,逃逸,哀怨,懦弱,也隱匿著穿越,英武,意志,驍勇。一瞬間,我狂吼一聲跳了起來(lái),說(shuō),來(lái),誰(shuí)來(lái)和我一起干,誰(shuí)來(lái),誰(shuí)就是我大哥?。ú伲@是什么樣的帶隊(duì)伍方法!其實(shí)我已經(jīng)黔驢技窮了。)賀四眼忽然站了出來(lái)。如一只猛虎,剽悍而狂放。他往手上吐了口吐沫,說(shuō):我來(lái),我就不信,我斗不了它。我感動(dòng)了,心存感激地望著他,為這只老虎的慷慨和仗義,也為這攝人魂魄的一幕。
于是我和賀四眼兩人一頭一個(gè)站在了山墻頂上,如兩只展翅的雄鷹。我們勇敢地扛起了這個(gè)既繁重又危險(xiǎn)的力氣活。那是一件得有膂力又要小心翼翼搬運(yùn)的力氣活。二百公斤重的水泥檁條四人抬都很困難,現(xiàn)在僅兩人在墻頭操作,難度就可想而知了。我和四眼變成了兩個(gè)人的競(jìng)技表演。
黃隊(duì)長(zhǎng)看得熱淚盈眶。
我實(shí)現(xiàn)了自己勇于爭(zhēng)先的諾言。我也實(shí)現(xiàn)了吃苦在前,享受在后,勇于肩挑重?fù)?dān)的責(zé)任。在和平的槍林彈雨的戰(zhàn)斗中,我成長(zhǎng)了,我的心底通透而明亮。
賀四眼成了我哥。他的老虎屁股被我拿下了。他大我兩歲,成了我知青抑或以后歲月中無(wú)話不說(shuō)的知己。新農(nóng)場(chǎng)的半年,他對(duì)我支持最大。有時(shí)我為了壓住另外兩只老虎的囂張氣焰,時(shí)常會(huì)采取打擊賀四眼的辦法來(lái)抑制他們。我甚至專門用上勾拳去打擊賀四眼的臉,因?yàn)槲腋觳查L(zhǎng),我總能占上風(fēng)。我占上風(fēng)的一切就被另外兩只老虎看到了。我其實(shí)是做給那兩只老虎看的。這果然很見(jiàn)效,另外兩只老虎也開(kāi)始敬畏我了。我用這種方法摸了三只老虎的屁股。多年過(guò)去,我依然會(huì)懷戀那充滿幼稚、純真,充滿愛(ài)憎的集體生活。
上水泥檁條之后,我的威信大增。那威信是我用一個(gè)男子漢的力量和尊嚴(yán)證實(shí)與威懾出來(lái)的。那些老虎屁股我摸過(guò)了。我認(rèn)為是紙老虎。在這之前我的威信是有的,但我明白,它僅僅來(lái)自我優(yōu)良的學(xué)習(xí)成績(jī)和繪畫能力。但是站在那個(gè)山墻之巔,我看到了曾經(jīng)小瞧我的“老虎”們愕然復(fù)雜的目光。我亢奮和自戀了很久。
2008年9月,從臺(tái)灣高雄參加完一個(gè)文藝交流活動(dòng),回大陸在深圳小住一日,我給在深圳拼打多年的賀四眼打了電話。他興奮地請(qǐng)我去一個(gè)海邊村寨吃海鮮。那海鮮大宴既鮮嫩又便宜,讓我這個(gè)久居沙漠戈壁的土包子,著實(shí)開(kāi)了一次“海葷”。上世紀(jì)九十年代賀四眼就心急如焚地去深圳闖蕩了,如今有華貴的房子和風(fēng)格另類的越野車。交談中,我依稀還能分辨出當(dāng)年的老虎氣味。我說(shuō),你小子什么也沒(méi)變。他說(shuō),老了,頭發(fā)都沒(méi)了。
干完上檁條、裝葦把、上房泥、抹房頂?shù)纫幌盗泄ば?,冬天就?lái)了。烏拉爾山刮過(guò)的冷風(fēng)呼呼地吹黃了不再泛綠的大地,沙土裹著細(xì)碎的石子拍打、吞噬著孤寂的知青點(diǎn),讓人情緒繚亂和浮躁。
我又一次被廠里調(diào)去搞一個(gè)反擊“右傾翻案風(fēng)”新展覽。我沒(méi)有一點(diǎn)快樂(lè),只有繚亂和沮喪。知青隊(duì)剛剛有起色,卻又要群龍無(wú)首了。它似乎也在扼殺我日益膨脹的當(dāng)官欲望。主管知青隊(duì)的黃隊(duì)長(zhǎng)忽然被換成一個(gè)姓冷的負(fù)責(zé)人,他天天組織知青反擊“右傾翻案風(fēng)”?!鞘且粓?chǎng)關(guān)系到國(guó)家生死存亡的斗爭(zhēng),是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的繼續(xù)和深入。
臨行前,賀四眼在宿舍里為我擺了酒肉。他弄來(lái)兩瓶五五大曲。那是一種當(dāng)時(shí)很有知名度的新疆烈性白酒。
我作了一首狂妄的歪詩(shī),其中有一句至今令我后怕。那歪詩(shī)說(shuō):到那時(shí),看兩杰,腳踩汗山九空炸,響徹云天。所謂兩杰是指我和賀四眼。汗山就是我們背后的成吉思汗山。
冷風(fēng)不住的侵襲著我們,刺骨透寒。我們裹上了皮帽子和膻味濃烈的老羊皮襖。一天我正低頭走路,忽然有人拽住了我的大衣,回頭一看竟是黃義質(zhì)隊(duì)長(zhǎng)。數(shù)日不見(jiàn),他竟然消瘦了一圈。黃隊(duì)長(zhǎng)沮喪而傷感地說(shuō):你走后,知青隊(duì)就一盤散沙了……有人批判我宣揚(yáng)“摸老虎屁股”理論,說(shuō)我是搞“翻案”搞“復(fù)辟”的鄧某某的孝子賢孫。黃義質(zhì)說(shuō)著,還不由自主地看看四周,樣子很猥瑣,然后嘆口氣,走了。我發(fā)現(xiàn)他的門牙顯得更呲也更凸了。
倒抽了一口涼氣,懵懂中,我想,階級(jí)斗爭(zhēng)就是復(fù)雜,我真該在大風(fēng)大浪里鍛煉。那天夜里我在日記中寫道:革命是非常不易的。我應(yīng)該拿出一個(gè)革命者的氣魄,不怕風(fēng)吹雨打,勇敢地在階級(jí)斗爭(zhēng)的風(fēng)口浪尖上鍛煉……我要向階級(jí)斗爭(zhēng)的烈火中勇猛地沖去!
在那頁(yè)紙的右下角,我還畫了插圖——一個(gè)昂頭迎風(fēng)奔跑的青年。那青年的頭發(fā)被風(fēng)吹得變了形?!乔嗄昃褪俏?。
時(shí)間不長(zhǎng),一個(gè)重大決定就來(lái)了。——新農(nóng)場(chǎng)知青隊(duì)解散,二十九名知青全部安插到一百公里外的老農(nóng)場(chǎng)。那是一個(gè)有二百多名知青的大農(nóng)場(chǎng),那里才是廣闊天地。我短命的“摸屁股”知青隊(duì)長(zhǎng)生涯到此結(jié)束。
至今,我仍然不知道我的檔案袋里有沒(méi)有任命我的文件。
我在老農(nóng)場(chǎng)的再教育生活悠閑而自在。由于和廠政工組的特殊關(guān)系,我似乎變成了農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部的工作人員。沒(méi)有下過(guò)大田,沒(méi)有種過(guò)菜,也沒(méi)有夜里伴著蚊蟲叮咬澆地(那時(shí)用漫灌的方法澆地),只是在收麥子、收冬白菜時(shí),才與場(chǎng)部干部和知青們一起去夏收秋收。平時(shí)我很安逸,我的真實(shí)身份是:賣菜的。二百多人的知青隊(duì)伍,只有我一人很特別,很吃香。那時(shí)我穿一件四口袋綠軍裝上衣,勤勤懇懇地在菜棚里晃動(dòng),沒(méi)少讓知青們羨慕和妒忌。
我靈魂深處有點(diǎn)沾沾自喜。
老農(nóng)場(chǎng)離廠部較遠(yuǎn),在古爾班通古特沙漠邊緣地帶,菜地、玉米地、麥子地與沙丘時(shí)常交錯(cuò)著,起伏著,干活干累了的人們,常常會(huì)往沙丘的細(xì)沙堆上一躺,放松筋骨,有一種幸福而寧馨的感覺(jué)。如若再往東往南走,就都是浩淼的沙漠了。
我的特殊待遇,許多年后總有知青們聚會(huì)提及,口吻依然是羨慕和妒忌。女知青說(shuō),就你一個(gè)人沒(méi)有被太陽(yáng)曬過(guò)。男知青說(shuō),你小子在老農(nóng)場(chǎng)沒(méi)吃過(guò)苦。我知道,沒(méi)有把我分到各知青班的真實(shí)原因,是我沒(méi)準(zhǔn)什么時(shí)間會(huì)被上級(jí)調(diào)去搞臨時(shí)性展覽。
我沒(méi)有流露出沾沾自喜的淺薄,但我的心里很傲慢,有點(diǎn)小人得志的樣子。不過(guò),那時(shí)我確實(shí)很刻苦,很有堅(jiān)韌不拔的毅力,雖然我的工作顯得超脫閑逸,但我不自滿。沒(méi)了新農(nóng)場(chǎng)知青隊(duì)長(zhǎng)和團(tuán)支部書記的職位,無(wú)官一身輕,我的繪畫水平也飛躍了。在老農(nóng)場(chǎng)的七個(gè)月當(dāng)中,我的身影時(shí)常在農(nóng)場(chǎng)與廠部之間交替變幻著,它使我的再教育生活像棲息在美麗小島上一樣,迥異而慵懶。
跟隨一位叫曹培恒的農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)——農(nóng)業(yè)一隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)賣菜,是我的工作。這個(gè)曹培恒是湖南人,口音難懂,臉膛黑紅,約摸四十五六歲的樣子,很能吃苦,也極其敬業(yè)。他一手拿一桿大稱,另一手拿一根粗木杠,讓我拿稱菜的大筐。在我知道該怎么做之后,我會(huì)主動(dòng)拿過(guò)他手中的木杠,緊跟在他身后走。
清晨,我們行走在菜地和西瓜地的田埂上,兩個(gè)黑色的剪影顯得古怪而滑稽——曹隊(duì)長(zhǎng)在前,矮小敦實(shí),我在后,細(xì)長(zhǎng)干瘦,頗像某個(gè)童話里的一對(duì)人物。踏著曹隊(duì)長(zhǎng)的腳印走,我的腿會(huì)邁不開(kāi),伸展得不舒服,有點(diǎn)像樣板戲中楊子榮的小碎步,讓我著實(shí)著急。偶爾,我還會(huì)踩上曹隊(duì)長(zhǎng)的條絨布鞋,鞋子掉了,他就穿襪子走幾步,襪子上有洞,土和沙子進(jìn)去了,他也不計(jì)較,拿回鞋子邊走邊穿,也不回頭看我。我不好意思了,就拉開(kāi)一些距離。
賣菜點(diǎn)主要是自銷,偶爾也會(huì)把產(chǎn)量高的菜、瓜和雞蛋,賣給慕名而來(lái)的過(guò)路客。那時(shí),我們農(nóng)場(chǎng)的西瓜聲名顯赫,產(chǎn)量也高,來(lái)買的人就開(kāi)解放牌汽車進(jìn)來(lái),一車一車往外拉。我于是就站在卡車頂上,用大桿秤過(guò)裝滿麻袋的西瓜,樣子很風(fēng)光。有時(shí)太忙我就估算一下重量,買者不信就與我計(jì)較,待過(guò)秤時(shí),幾乎都是我估算的對(duì),客人于是就伸出拇指贊嘆,目光露出服氣的神情。
曹隊(duì)長(zhǎng)喜歡自己動(dòng)手干,并不指揮我。他說(shuō),小趙,你有文化,你負(fù)責(zé)收錢記賬,登記本你管。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐。那時(shí)我年輕,希望自己在大風(fēng)大浪里鍛煉,就是用體力戰(zhàn)勝私心雜念的鍛煉,而不是用賬本。但我知道,與私心雜念斗爭(zhēng)是長(zhǎng)期的。
我學(xué)會(huì)了裝車,卸車,分堆,過(guò)秤,打算盤,記賬,收錢。熟練精確是我的標(biāo)準(zhǔn)?!匆谎鄄硕驯隳芄烙?jì)出重量,提一捆韭菜就知道有幾斤,裝幾個(gè)西紅柿或秤幾個(gè)雞蛋,都知道有多重,基本不用再過(guò)秤。有挑剔的知青跟我急,一過(guò)秤,他就傻眼。我的眼力不再有人懷疑。
我賣菜很講職業(yè)道德,也嚴(yán)格要求自己和別人。曹培恒說(shuō),偷吃一根黃瓜就是偷了兩分錢,很可恥。我很同意曹隊(duì)長(zhǎng)的觀點(diǎn),十分敬佩他,再渴再累也未想過(guò)要吃東西,曹隊(duì)長(zhǎng)也不吃。曹隊(duì)長(zhǎng)家就住在農(nóng)場(chǎng),他從不往家里拿蔬菜,他家吃菜也是孩子來(lái)菜棚子排隊(duì)買。我過(guò)意不去,有時(shí)會(huì)偷偷挑好的給小毛和尾毛。小毛是他的大兒子,尾毛是他的小兒子。現(xiàn)在,我依然能記起尾毛虎頭虎腦又臟兮兮的樣子。
一次,剛卸下幾筐西紅柿,曹隊(duì)長(zhǎng)和我正往菜棚子搬運(yùn),來(lái)了兩個(gè)女知青。她們倆與曹隊(duì)長(zhǎng)熟識(shí)地打招呼,然后就大方地讓我給她們稱體重。那時(shí),我使用秤的技能已十分稔熟,小桿秤、大桿秤、小臺(tái)秤、落地臺(tái)秤樣樣得心應(yīng)手。開(kāi)口說(shuō)話的女知青,眼睛黑亮,性格開(kāi)朗,頭上扎著兩個(gè)小辮,臉上洋溢著甜甜的笑意,給人一種豐潤(rùn)純美的感覺(jué)。我知道她,她是農(nóng)場(chǎng)一位副隊(duì)長(zhǎng)的女兒,姓王,家在農(nóng)場(chǎng)。另一位沒(méi)說(shuō)話的女知青,姓邱,比較靦腆,是一般不敢正視別人眼神的那種羞澀女孩,家也在農(nóng)場(chǎng)。她倆住知青宿舍,但在家吃飯,不吃食堂。她們是農(nóng)場(chǎng)僅有的兩位不吃食堂的知青。
我給她們分別稱了體重。下農(nóng)場(chǎng)之前,我上學(xué)的中學(xué)男女生之間挺封建,男女同學(xué)是不說(shuō)話的。除非公務(wù)活動(dòng)必須說(shuō)時(shí)才說(shuō),而且簡(jiǎn)潔洗練,現(xiàn)在想來(lái),十幾歲的孩子,很不正常。本應(yīng)順應(yīng)自然,可男女之間愈授受不親,就愈顯得神秘。但到了老農(nóng)場(chǎng)之后,我發(fā)現(xiàn)農(nóng)場(chǎng)的知青很融洽,男女知青一起下地,一同聊天,甚至也有互相嬉鬧開(kāi)玩笑的,就很羨慕這邊的知青,有一種青春勃發(fā)的激情和沖動(dòng)。不過(guò),讓我吃驚的是,那些我們一塊從農(nóng)二隊(duì)來(lái)的知青,居然突飛猛進(jìn)地與這邊女知青迅猛地建立了親密關(guān)系,膽大者公開(kāi)說(shuō)某某某是他的小妹。那時(shí)小妹不可以隨便說(shuō)的,只有關(guān)系不一般才可以這么叫。
活力四濺、靚麗朝氣的黑眼睛女孩小王的體重是五十四公斤,而邱姓的女孩是五十二公斤。我如實(shí)地報(bào)著她們的重量,卻沒(méi)敢抬頭。我覺(jué)得她們落落大方,有一種純真明快的清新之氣。我似乎想接近她們,尤其是王姓女孩,令人心跳,令人迷眩,有一股穿透性極強(qiáng)地誘惑力。我心臟突突快跳著。這快跳又讓我感覺(jué)自己的靈魂很齷齪很骯臟。由于男女生之間不說(shuō)話,我對(duì)女孩始終有一種朦朧而陌生的怯懼。那是一種渴望交往又忐忑不安的怯懼。
黑眼睛小王和靦腆小邱互相議論著自己的體重,說(shuō)又重了,太讓人煩了。我就笑,心想,才五十四公斤就煩躁了,將來(lái)再重怎么辦?雖然這樣想,但我卻沒(méi)有評(píng)說(shuō)。我只是覺(jué)得心臟砰砰地快跳著,血液在臉頰上的潮涌。
這時(shí),她們提出了一個(gè)非分的要求——要西紅柿。
她們異口同聲地說(shuō):給我們幾個(gè)西紅柿吃吧?!
我被突如其來(lái)的要求弄懵了,不知所措。我求助地看了看曹隊(duì)長(zhǎng),卻發(fā)現(xiàn)他不知什么時(shí)候不在了。
我于是結(jié)巴著說(shuō):不,不行的,有規(guī)定不讓給。
黑眼睛小王忽然就紅了臉,也沒(méi)了笑容,旋即轉(zhuǎn)身就走,明顯是不高興了,而靦腆小邱似乎還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái),嘴里還說(shuō)著給兩個(gè)西紅柿,又犯不了錯(cuò)誤之類的話。王女孩就一把將她拽走了。
我頓時(shí)后悔起來(lái)。不就是幾個(gè)西紅柿嗎?望著她們青春的背影,我很沮喪,但我沒(méi)有喊她們回來(lái)。
我呆立著,像被遺棄的孤鳥。
那是我一生中最堅(jiān)持原則也最窩火的一次。多年后我分析自己當(dāng)時(shí)的心態(tài),覺(jué)得自己可能處于一剎那的淳樸正直與顯擺交織所致。我存下了那個(gè)心結(jié),那是我一生都將自責(zé)的心結(jié)。
西瓜熟透的時(shí)候,也是農(nóng)場(chǎng)最甜美甜蜜的時(shí)候。老農(nóng)場(chǎng)的西瓜沙甜,爽脆,口感極佳。那是古爾班通古特沙漠綠洲奇特的氣候條件和陽(yáng)光日照哺育的結(jié)果。大家都垂涎三尺地盯著那些甜潤(rùn)的西瓜。
上高中時(shí),從河北唐山轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)同學(xué),個(gè)頭矮小,膚色黝黑,鄉(xiāng)村氣味很濃,姓施,于是同學(xué)們就叫他小虱。有雙重的貶意。在新農(nóng)場(chǎng),小虱積極向我靠攏,要學(xué)習(xí)繪畫,力圖有所建樹(shù)。自然我很歡迎,就傾心相教——我這個(gè)自不量力的半瓶子醋。我自小喜歡有志向的人,不愿意與好吃懶做或欺負(fù)人的同學(xué)打交道。小虱屬于受欺壓的那一類。
在新農(nóng)場(chǎng)時(shí),六個(gè)男知青一個(gè)宿舍。小虱與我同住,屬于我這個(gè)知青隊(duì)長(zhǎng)的親信之一。他有時(shí)會(huì)為忙碌中的我打飯(從食堂買回宿舍),有時(shí)也會(huì)趁我不注意倒洗腳水或叫我?guī)煾?。我很亢奮也很內(nèi)疚。
到老農(nóng)場(chǎng)后,我與小虱就不住一起了。我屬于場(chǎng)部的自由人,被安排與后勤放羊的兩個(gè)知青住一塊。那時(shí)我經(jīng)常能喝到兩位羊倌帶回來(lái)的羊奶,我喝羊奶時(shí)吱吱有聲。二十年后,農(nóng)場(chǎng)知青聚會(huì),兩位羊倌居然還能說(shuō)出如何偷帶羊奶的細(xì)節(jié),他們說(shuō),為了帶羊奶,遭了不少罪,有次刮大風(fēng),他們一邊趕羊群,一邊保護(hù)盛裝羊奶的飯盒,從黃沙梁回到宿舍天已經(jīng)黑透了。我聽(tīng)著,如聽(tīng)天書一般。我說(shuō),有這種事?我怎么不記得。他們異口同聲,你那時(shí)只管喝,根本不問(wèn)我們?nèi)绾问茏?。我萬(wàn)分內(nèi)疚。
在老農(nóng)場(chǎng)小虱依然經(jīng)常到我宿舍來(lái)玩。但小虱不學(xué)畫了,我看他沒(méi)靈氣,也沒(méi)有持之以恒的毅力,就不再要求他。
在西瓜摘二茬的一個(gè)初秋之夜,天氣涼爽宜人,小虱來(lái)我宿舍,一頓神侃之后,提出一個(gè)棘手問(wèn)題。小虱說(shuō),我們?nèi)ツ愕牟伺镒幽梦鞴习?,口渴得要命。我說(shuō),不行,半夜三更去菜棚子拿瓜,屬于偷竊行為。
小虱說(shuō),那怎么算偷,你是主人,又有鑰匙,拿兩個(gè)西瓜不算偷,況且這么晚了誰(shuí)看得見(jiàn),走吧,師傅。小虱很久都沒(méi)叫我?guī)煾盗耍谴谓?,讓我有種麻酥酥的感覺(jué)。
我是一個(gè)重感情的人,看小虱那樣蜜語(yǔ)軟磨,就心軟了。想,拿一次瓜也算不了什么,小虱畢竟給我打過(guò)洗腳水呢?!
情感戰(zhàn)勝了制度。好在菜棚子離宿舍挺遠(yuǎn),黑燈瞎火沒(méi)什么游人,況且那年秋天來(lái)得早,夜晚有些微微寒意。
我們一高一矮向菜棚子走去。渾圓的月亮發(fā)著杏黃杏黃的柔光,從沙丘上悄悄地升了起來(lái),如一個(gè)碩大的月餅。我說(shuō),月亮很美。小虱說(shuō),再過(guò)幾天就是八月十五了。
夜深人靜,闃無(wú)一人。菜棚子是兩扇大鐵門,開(kāi)鎖后,拉門就發(fā)出很大的吱呀聲。那一瞬間,我的心像被碾壓一般,也發(fā)出了那種奇怪的尖叫。屏息靜氣,我聽(tīng)到了自己胸腔里咚咚的聲。門開(kāi)了一半,小虱就機(jī)敏地鉆了進(jìn)去,很快摸出一個(gè)大西瓜。
我強(qiáng)壓著恐懼,也進(jìn)去摸了一個(gè)大西瓜,那西瓜居然在我手上滑脫了兩次,好像一個(gè)活物,抓起來(lái),滑掉,再抓,再滑……就在我終于抓緊它,雙手環(huán)抱著轉(zhuǎn)身出來(lái),正準(zhǔn)備擱下時(shí),出事了。
一道手電光柱,直射在我們身上,準(zhǔn)確說(shuō)是照在了我和小虱的臉上、手上,接著,就是一聲嚴(yán)厲的吆喝如從天庭傳來(lái)一般:干什么的?!
被突如其來(lái)的吼聲震呆了,我失控地定格了,同時(shí),頭嗡的一下鳴叫起來(lái)。——我被“捉賊”了。
“捉賊”者是農(nóng)場(chǎng)的另一個(gè)副隊(duì)長(zhǎng),叫何生財(cái),也是湖南人,有一口濃濁的湖南口音,平時(shí)少言寡語(yǔ),不茍言笑,表情漠然,并有些陰郁。他講話,知青們時(shí)常要琢磨半天才能揣摩出大意。其實(shí)何生財(cái)是分管工業(yè)的副隊(duì)長(zhǎng),在我的視野里,他是被忽略的領(lǐng)導(dǎo)。
待我分辨出是何生財(cái)?shù)穆曇艉螅p腿癱軟,不由自主地蹲了下去。
手電光的強(qiáng)烈照射,使我骯臟虛偽的靈魂被展示得體無(wú)完膚,我有一種“光天化日之下”被裸體展示的羞恥與狼狽,感覺(jué)就像電影里多次被民兵當(dāng)場(chǎng)抓獲的國(guó)民黨特務(wù)一般。
巨大的恐懼和恥辱湮沒(méi)了我。
我和小虱卑瑣地蹲在墻角里(那個(gè)墻角時(shí)常會(huì)有人解大手或小手,升騰著一股騷臭混合氣味),如同兩個(gè)罪犯。許多年之后,我腦海里依然會(huì)回閃那個(gè)恥辱的丟人細(xì)節(jié)。那一刻,十八歲的我萌生了一種前途渺茫、生命黯淡的感覺(jué)。
我悔恨萬(wàn)分。
何生財(cái)關(guān)滅了手電,嘰嘰喳喳地厲聲說(shuō)了起來(lái)。那是我有生以來(lái)第一次聽(tīng)別人用如此惡毒的語(yǔ)言攻擊自己,那些危言聳聽(tīng)的話只有在批判劉少奇和林彪反黨集團(tuán)時(shí)聽(tīng)到過(guò)。那些話鏗鏘有力,擲地有聲,字字千鈞,句句真理。它讓我心驚肉跳又毛骨悚然。
何生財(cái)滔滔不絕地說(shuō)——你們是老鼠,是隱藏在社會(huì)主義大家庭里的盜賊,是挖社會(huì)主義墻角的蛀蟲,是屎殼郎……你(指我)是一個(gè)權(quán)力很大的知青,你帶頭偷竊,你裝腔作勢(shì),你損人利己,你無(wú)法無(wú)天,你個(gè)臭狗屎……
我完了。
說(shuō)了很久,何生財(cái)收住嘴,大概說(shuō)累了。他開(kāi)始命令我們把西瓜吃掉?!缘羲?!吃掉它!他用那種艱澀的湖南口音說(shuō)。那是一種節(jié)奏與韻律都比較滑稽的音調(diào)。如若是平時(shí),我會(huì)笑出聲來(lái),然而,那時(shí)我覺(jué)得它像一個(gè)魔鬼發(fā)出的命令,充斥著殘酷、灼痛和淪陷。
我們狼吞虎咽地吞噬起來(lái)?!悄欠N被稱為饕餮的吞噬。那是兩個(gè)很大的西瓜,每個(gè)都有十公斤以上。我們?cè)趺闯缘猛辏浚?/p>
夜深了,圓月由昏黃變得慘白,像一片冷艷的剪紙,平貼在凄冷的墨黑天空。一陣寒意襲來(lái),我忽然渾身失控地抖動(dòng)起來(lái)。我企圖控制住自己的抖動(dòng),但是徒勞。我覺(jué)得極度寒冷,不僅雙腿抖動(dòng),吃著西瓜的牙齒也上下磕碰著發(fā)出吱吱喳喳的聲響。
發(fā)抖——我發(fā)抖了。這就是我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次聽(tīng)說(shuō)過(guò)的、批判大會(huì)上人們常用的話——“讓他們發(fā)抖去吧!”此時(shí),在我吃西瓜的時(shí)候品嘗到了。我品嘗到了發(fā)抖的滋味。我顫抖著,哆嗦著,恐懼著,沒(méi)法自控。
多年之后,我依然能清晰地回憶起當(dāng)年身體哆嗦的樣子。那一刻我寒冷無(wú)比。那也是我迄今為止唯一一次發(fā)抖。
不知是怎樣將那個(gè)大西瓜一口一口吃完的,我只是覺(jué)得肚子極脹,渾身瑟縮成一團(tuán),顫動(dòng)和奇寒覆蓋了我。其實(shí),那個(gè)圓月之夜,氣候溫潤(rùn),清爽,初秋的沙漠些微醉人,舒適愜意??晌覅s異常寒冷。
吃完瓜已經(jīng)很晚了,何生財(cái)讓我們把瓜皮收拾干凈,然后,才命令讓我們?nèi)瞿颉⒒厮奚?,等待處理?/p>
那是一個(gè)刻骨銘心的夜晚,也是一個(gè)讓我終生受益的夜晚。從那個(gè)夜晚開(kāi)始,我常常會(huì)思想一些古怪的問(wèn)題:什么是權(quán)力?什么是紀(jì)律?什么是感情?什么是欺騙?這些問(wèn)題當(dāng)下看來(lái)很幼稚,但它對(duì)于十八歲的我卻是一次摧枯拉朽的沖擊,也是一次前途命運(yùn)的挑戰(zhàn)。
我失眠了,連續(xù)幾夜忐忑不安,頭腦脹痛,雙手顫栗。我期待著那個(gè)處理決定的到來(lái)。我沒(méi)有食欲,寡言少語(yǔ),也不再愿意與人交流。眼前還時(shí)常會(huì)浮現(xiàn)刺目的陽(yáng)光下自己被反剪了雙手五花大綁的畫面。
奇怪的是,幾天過(guò)去了,并沒(méi)有人過(guò)問(wèn)此事。帶領(lǐng)我的曹隊(duì)長(zhǎng)依然風(fēng)風(fēng)火火地喊我上菜地,依然放心地讓我管菜棚子鑰匙。我蹊蹺著揮汗如雨地苦干,希冀用汗水沖刷著自己污濁不堪的靈魂和羞恥的過(guò)失。
多年后的一次會(huì)議上,我偶然與何生財(cái)碰面,他顯得異常蒼老,兩鬢已布滿白發(fā)。我想起了那個(gè)發(fā)抖的圓月之夜。我難以啟齒地說(shuō)起當(dāng)年的過(guò)錯(cuò)。何生財(cái)想了一會(huì)兒,才猛然想起了什么似的,慈祥地說(shuō):哈哈,那天把我也凍得夠嗆,我真怕你們有個(gè)三長(zhǎng)兩短。他的湖南口音依然很重,樣子變得生動(dòng)而可愛(ài)。
七個(gè)月的賣菜生涯很快過(guò)去了,它像一顆流星閃爍了一下就消隱了,掩埋在了繁縟的世俗之中。多年后的今天它讓我有所頓悟,有所思考。那是一個(gè)有純潔、有背叛、有誘惑、有警醒的圓月之夜。我思念它。
那個(gè)曾經(jīng)向我索要西紅柿并被我拒絕了的黑眼睛女孩,后來(lái)成了我的妻子。她和那個(gè)靦腆的小邱多年后還常常會(huì)提起那次尷尬的境遇,她們認(rèn)為我的執(zhí)行力很虛偽。
吐魯番風(fēng)情
作者簡(jiǎn)介:趙鈞海,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、新疆作家協(xié)會(huì)理事。作品散見(jiàn)《中國(guó)作家》《散文》《美文》《作家》《散文選刊》《上海文學(xué)》《山花》《延河》《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》等多種報(bào)刊。出版有散文集《準(zhǔn)噶爾之書》《在路上,低語(yǔ)》《隱現(xiàn)的疤痕》《發(fā)現(xiàn)翼龍》《永久的錯(cuò)覺(jué)》、小說(shuō)集《趙鈞海小說(shuō)選》等,入選《2009中國(guó)散文排行榜》、《中國(guó)散文佳作2013》《散文2013精選集》等多種選本,獲第六屆冰心散文獎(jiǎng)、第五屆“漂母杯”散文獎(jiǎng)、第三屆中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)、首屆西部文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)多次?,F(xiàn)任中國(guó)石油作家協(xié)會(huì)副主席、克拉瑪依市文聯(lián)主席、作家協(xié)會(huì)主席、《新疆石油文學(xué)》主編。