檔案之旅

黃梵

蘇陽想不通，為什么總有人想了解他的言行？他住的地方簡陋無比，在一幢單身漢合住的樓上，百葉窗是屋里唯一值錢的東西。從窗口朝下看，到處是亂堆的垃圾，和隨風(fēng)飄飛的塑料袋。唯一一塊養(yǎng)眼的草坪，離他也有五百米。那里的草被修剪過，草坪旁邊有一條路，路邊長著茂密的兩排梧桐。平時(shí)，他喜歡買書，一個(gè)子兒也沒存下。他不打算往上爬，只想這輩子把頭埋在書里。這也是他為什么要買百葉窗。他喜歡百葉窗把屋里的光線過濾到半明半暗，甚至令他恍惚，好讓他把陋室，當(dāng)作飛進(jìn)書中世界的飛行艙。他不知道自己有什么值得領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注的，他相貌平平，個(gè)子矮小，智商不高，基本不招女人喜歡，但他想不通，為什么總有人孜孜不倦地收集他的材料。

記憶中，收集他材料的事，始于他的童年。他住在一個(gè)荒僻的小鎮(zhèn)，那條上學(xué)的土路，一下雨就泥濘不堪。他的班主任態(tài)度粗魯，喜歡體罰。他早已被打慣了，早已習(xí)慣了藤條抽打手掌的那種刺痛，留在手掌的藤印，一般要幾天才消失。有一次，班主任打完幾個(gè)調(diào)皮蛋的手，突然一改往日的神情（往日他總是笑著再挖苦一番），苦著臉說，你們要是再皮，可就不歸我管了，要是落到校長手上，就會(huì)給你們記過處分，那可是要記到檔案里的，懂嗎？幾個(gè)調(diào)皮蛋你看看我，我看看你，茫然不知老師在說什么。班主任急得朝講臺(tái)猛抽一記藤條，啪的一聲，令幾個(gè)調(diào)皮蛋登時(shí)挺直了脊背。

“你們幾個(gè)真是糊涂蛋，我罰你們，只會(huì)對你們好，打在手上的印兒，幾天就沒了，不會(huì)跟你們一輩子。要是叫校長罰你們，她才懶得打，只會(huì)拿筆往檔案上記，那你們就慘了，那個(gè)污點(diǎn)會(huì)跟你們一輩子，你們就是到深山老林，它也會(huì)跟著……”

說來也怪，蘇陽不怕打，但怕嚇唬，班主任苦著臉說的這番話，令他犯的小過小錯(cuò)數(shù)量銳減。小學(xué)四年級時(shí)，班主任開始要他們填表。發(fā)表的那天，班主任的臉僵得像門牌，他心事沉沉地說：“你們回去跟父母商量下，成分一欄能填自耕農(nóng)的，就不要填富農(nóng)，能填富農(nóng)的，就不要填地主，能填城市貧民的，就不要填商人……”最后，班主任鄭重其事地宣布，這張表是要進(jìn)檔案的，務(wù)必認(rèn)真填寫，不可草率馬虎。

那晚，他拿著表格與父親商量時(shí)，感覺脊背嗖嗖發(fā)冷。他屏住呼吸，沮喪地聽父親說他家過去是地主。父親說話吞吞吐吐，不時(shí)用咳嗽來掩飾尷尬?！熬筒荒芴钭愿r(nóng)嗎？”他心有不甘地問父親?！安恍邪?，我們家雇了不少佃農(nóng)?！薄澳翘罡晦r(nóng)呢？”“恐怕也不行，我們家沒人會(huì)種地，富農(nóng)要自己種地，忙不過來才雇人手?！彼s起身子，不再吱聲，只好硬著頭皮去填那張?jiān)撍赖谋怼Ｒ贿吿?，一邊覺得身體開始冒汗，腦袋漸漸變得滾燙，昏昏欲睡。當(dāng)天晚上，他夢見檔案中的那塊污點(diǎn)——地主成分——變成了一塊污跡斑斑的布料，被他母親裁剪成外套，讓他穿著去上學(xué)。恰逢校長召開全校大會(huì)，他被選中代表改邪歸正的差生上臺(tái)發(fā)言。站到臺(tái)上的那一刻，他后悔不迭，只見臺(tái)下那些死不悔改的差生早已樂翻了天，他們一邊指著他身上那件辱沒家族的衣服，一邊嘴里發(fā)出各種怪叫。他聽著臺(tái)下的那片恥笑聲，驀地嚇醒了……

一想到有人不斷收集他的材料，他就生起氣來。一到年終，他和同事都變得神情緊張，無一例外，都得填寫年終總結(jié)報(bào)告。每次填表前，書記會(huì)開會(huì)動(dòng)員，口氣與他小學(xué)的班主任一模一樣。書記神情嚴(yán)峻，“不管你是大教授也好，小助教也好，務(wù)必要把填表當(dāng)回事，這張表是要進(jìn)檔案的，會(huì)終身跟著你們，務(wù)必認(rèn)真，不可馬虎……”蘇陽想不起來，他究竟填過多少張送進(jìn)檔案的表格：三好生表、入隊(duì)申請表、入團(tuán)申請表、家庭調(diào)查表、政治審查表、畢業(yè)鑒定表、人口調(diào)查表、升學(xué)表、轉(zhuǎn)學(xué)表、年終總結(jié)表、職稱表……

但是生活也有無常。自從教研室引進(jìn)來一個(gè)大教授（那人像個(gè)已經(jīng)退休的老人），不知為什么，此人瞄上了為人穩(wěn)重的蘇陽，總是主動(dòng)和蘇陽搭腔。大教授三句不離“材料”二字，“材料頂頂重要，材料不備好，課都沒法講，材料不備足，研究沒法搞，材料這玩意兒啊，說起來可多可少，其實(shí)從來都不嫌多。比如，”大教授話鋒一轉(zhuǎn)，說得蘇陽心驚肉跳起來，“就拿個(gè)人檔案來說吧，組織上會(huì)嫌檔案里的材料多嗎？從來不會(huì)。檔案就像雜食動(dòng)物的胃，對什么都有好胃口，一切照單全收。不要以為檔案里光有你填的那些表，其實(shí)還有你不知道的材料，那些材料才頂頂關(guān)鍵，誰都不知道自己檔案里有沒有污點(diǎn)？如果以為光填好那些表，你就能有個(gè)好檔案，能通行無阻，說明你的腦袋還不夠聰明……”蘇陽嘿嘿笑了笑，承認(rèn)自己的腦袋是不夠聰明，但那些他不得而知的材料，一般由誰決定塞進(jìn)檔案呢？什么時(shí)候？什么理由？一想到始終有人暗中收集他的材料，他不只是生氣，也開始感到惴惴不安。

大教授露著得意的神情，但見蘇陽一直用求助的目光看著他，只好聳聳肩說，“嗨，鬼知道，反正有人專門收集。”

蘇陽晚上躺在床上，開始失眠。本來他覺得生活已經(jīng)給了他很多樂趣，工作之余，他只要翻開書就感到幸福。他讀書一向不挑剔，典型的雜食動(dòng)物，因?yàn)闆]有思想，他覺得每本書都挺有趣。有時(shí)，他也讀一點(diǎn)哲學(xué)書，但對老子出隱，或蘇格拉底暢飲鳩酒，更有興趣。自從聽完教授的那番嘮叨，他心里就變得很不是滋味——突然覺得沒了安全感。以前，哪怕班主任用藤條抽他的手掌，他也覺得有安全感，知道班主任不會(huì)把他的手打爛，不會(huì)去校長那里告狀。以前他很看重填表，覺得只要填好表，單位就會(huì)信任他，就會(huì)讓他享受置身集體的安全感……

那天晚上，窗外并沒有風(fēng)聲，但心頭的不安逼迫他起床，推開窗戶。路燈的澄黃光線像橘子皮，仿佛有一種清香?？墒钱?dāng)他向遠(yuǎn)處眺望，橘子皮迅速變得灰蒙，仿佛被什么東西弄臟了——是啊，那就是把大家折磨得好苦的霧霾！鼎鼎大名的霧霾??！教授說的那些神秘材料，就像眼前的霧霾，要阻止他看清他的世界。一旦看不清，人就不會(huì)感到安全，對吧？他對著敞開的窗戶，自言自語道。

失眠之夜，令他的思緒發(fā)生了重大轉(zhuǎn)移，他不再漫無目的地讀書，開始想從書中找到點(diǎn)什么。一天，他如獲至寶，從圖書館找到一本《敦煌藥方》，書里記載著東晉煉丹術(shù)士的一些偏方。書中一則偏方令他浮想聯(lián)翩，仿佛傳遞給他一種未知的強(qiáng)大力量。霎時(shí)間，無數(shù)的計(jì)劃如紛飛的蝴蝶，落到他的心頭。他愣著神琢磨半天，驀地知道該怎么辦了！是啊，一個(gè)計(jì)劃橫空誕生了！他仔細(xì)推敲著這個(gè)計(jì)劃，就像瞧著一只宋代汝窯瓷瓶，嘴里不由得發(fā)出贊嘆。

實(shí)施這個(gè)計(jì)劃需要做很多準(zhǔn)備，偏方中的每一味藥都要花時(shí)間尋找，他跑遍醫(yī)療器械商店，好歹配齊了稱量克數(shù)的藥秤、顯微鏡、微米微雕器械、上乘的藥罐等等。萬事俱備只欠東風(fēng)。他開始變得有點(diǎn)外向，走路也興奮起來。是啊，心里有事，言行難免走樣。他原本害怕填表，也不喜歡去院辦公室晃悠，但現(xiàn)在，他變得與過去相反，開始熱衷到院辦公室打探各種消息。院辦公室秘書總是面帶笑容，覺得這個(gè)書蟲坐在辦公室顯得多么格格不入啊。他總是抱著一本書蜷在沙發(fā)里，只要聽到有人談?wù)搶W(xué)校要布置什么工作，就像一只警覺的貓，立刻豎起耳朵。大概為了掩飾自己的心事，他常會(huì)故作輕松地問秘書：

“怎么？又要填表煩我們啦？”

如果秘書回答：“還早呢，你別擔(dān)心?！彼缓糜媒┯驳男Γ瑏硌陲梼?nèi)心的失望。說來也怪，他過去不喜歡填表時(shí)，填表的事一直頻頻找他，如同夏天那趕也趕不走的蚊子。眼下，因?yàn)榫镁脹]有填表，他倒變得失魂落魄起來。心里越盼著填表，填表的事倒越像遠(yuǎn)親，根本懶得來拜訪他。一天，他依舊夾著書去院辦公室，準(zhǔn)備守株待兔，沒想到剛進(jìn)門，秘書就朝他嚷嚷起來，“咦？你來得正好，把你們教研室的表都拿去吧，是家庭情況調(diào)查表，要放進(jìn)個(gè)人檔案的?！贝蟾攀堑冗@一天等得太久了，他簡直高興得手足無措，不由自主在屋里亂轉(zhuǎn)悠起來。

“你這是怎么啦？”秘書不懂他為什么不停轉(zhuǎn)圈子。

“噢，沒，沒什么，我，我是想問什么時(shí)候交表？”

“明天交！”

“太好了！”他差點(diǎn)把手中的書，扔到天花板上。沒等秘書反應(yīng)過來，他已經(jīng)夾著那沓表格，一溜煙沖出了辦公室。

這些天，他已經(jīng)練得一手秘密的技藝。每天晚上，他都操持那套微米微雕器械，練習(xí)雕刻白紙。通過顯微鏡打量薄薄的白紙，白紙竟像斷崖一樣厚實(shí)，足夠他在白紙斷層上雕刻出各種洞穴。

填表的消息，就像一聲進(jìn)攻號(hào)令，令他緊張地忙碌起來。按照預(yù)案，第一步當(dāng)然是填表，哪怕要填的內(nèi)容平淡無奇，引不起他的興趣，但一個(gè)字也不能填錯(cuò)。第二步是在表上雕刻洞穴，他得非常細(xì)心。他選擇離表格邊緣不遠(yuǎn)處，鑿了一個(gè)肉眼看不見的洞，接著在洞的斷面，開始雕刻洞穴。由于技藝的長進(jìn)，雕刻在白紙斷面上的洞穴，已有房屋的形貌。洞穴里有兩間相通的屋，一間緊靠洞口，另一間隱在洞穴深處，當(dāng)然，他沒忘雕刻從紙面進(jìn)入洞穴的通道。第三步也是最后一步，是去廚房點(diǎn)火熬藥。他實(shí)在失敗不起啊，所以，一步不離地守在灶臺(tái)跟前，為了防止藥的氣味提前對他產(chǎn)生作用，他戴上了防霧霾用的N95口罩。

藥熬得很成功，湯色淳厚透亮。他用微微有點(diǎn)發(fā)抖的手，把藥湯灌進(jìn)水壺。干完所有的活兒，他覺得渾身像散了架，呆呆地坐著歇了好半天。他想給自己一點(diǎn)時(shí)間，用來下最后的決心。他也想到了可能的可怕后果，這一步一旦邁出，就再也無法挽回，他的命運(yùn)就不再由自己掌控，一切只能聽天由命！

他來到窗前，望著戶外幽靈一般的霧霾，不由得振作起來，不再害怕了。是啊，看不清外面的世界，就如同用被子蒙著頭過日子，他已經(jīng)無法忍受了。晚上九點(diǎn)時(shí)，他主意已定，帶上水壺和填好的表格，出了宿舍，直奔辦公室。

這是他第一次晚上九點(diǎn)多進(jìn)辦公室。如他所料，里面空無一人，只見手電筒的光束所照之處都蒙著一層灰塵，空氣中彌漫著淡淡的霉味。進(jìn)了門，他并沒有開燈。等眼睛適應(yīng)了黑暗，便坐在黑暗中先飲下那壺藥湯，接著像喝醉酒一樣，開始脫衣服。他一邊嘴里含糊不清地嘀咕著什么，一邊把衣服、鞋子、襪子收進(jìn)桌柜里。按照古書上的說法，藥湯起作用尚需一個(gè)時(shí)辰，他利用這段時(shí)間做了幾件事。他撥通了大教授的電話，他實(shí)在想不出同事中還有誰跟他關(guān)系更近。

“喂？哦，是蘇陽呀，你怎么想起來給我打電話呀？”平時(shí)都是大教授沒完沒了地找蘇陽，今天他十分詫異蘇陽竟會(huì)主動(dòng)找他。蘇陽開誠布公地說，有事想請大教授幫忙。

“沒問題，你盡管吩咐！”

“我明天要外出辦事，沒法親自交表，想麻煩你幫我代交。表就在我辦公桌上，你明天一進(jìn)辦公室就能看到……”他也支支吾吾說了擔(dān)心，擔(dān)心表會(huì)因?yàn)樗魈觳辉趯W(xué)校漏交，“你知道的，我很看重放進(jìn)檔案里的表格……”

大教授覺得他小題大做，馬上用大笑聲打消他的憂心，“我當(dāng)是多大的事呢，這點(diǎn)事你就不用這么操心了，我明天一定幫你把表交了！你就睡個(gè)安穩(wěn)覺吧！”

掛上電話，蘇陽像吃了一顆定心丸，只是他知道，今晚自己不會(huì)睡得太安穩(wěn)。漸漸地，他開始感到了藥力的作用，覺得屋里的東西慢慢變大，就像電影用快速鏡頭播放植物的生長，越長越高大。當(dāng)然，他也驚訝自己越變越小。他趁著自己還沒有小到爬不上桌子，趕緊爬到表格上，站著等候最后時(shí)刻的到來。

一小時(shí)過去，他腳下的表格變成了廣漠的白色平原，他仰頭朝上看，只見電腦、電話變成了超級摩天大樓，天花板遠(yuǎn)得像灰黑的夜空，從門縫射進(jìn)的燈光，宛如遙遠(yuǎn)地平線上的一線曙光。他花了五分鐘，才走到他雕刻的洞穴，他估算這段千米的距離只相當(dāng)紙上的兩厘米。洞穴里同樣有一股怪味，他嗅出是漂白粉和甲醛的氣味。他沿著狹長的斜道下到洞穴，覺得里面的環(huán)境簡直像毛坯房，到處散落著星星點(diǎn)點(diǎn)的白色纖維碎屑。說來也怪，大概地平線上有那一線“曙光”的緣故，洞穴里并不漆黑，墻壁像月夜的薄薄云層，通體透著乳白色的亮光。他很高興自己的微雕技藝還算靠譜，洞穴固然談不上精致，至少功能還算齊全。

夜里，他完全睡不著。大約兩點(diǎn)多，他還受到了一次大驚嚇。他聽見整層紙就像有人對著木地板使勁跺腳，響起了咚咚、咚咚的大響聲。與此同時(shí)，他感到整層紙如地震一般上下震動(dòng)。好在他早有準(zhǔn)備，拿出事先微雕好的攀爬裝備，登山鎬、繩索、地釘、地鏟等，讓自己慢慢沿著通道斜坡，攀爬到洞口。沒想到，剛一探頭，就見一個(gè)龐然大物朝他沖過來。他嚇得一失手，登山鎬滑進(jìn)了洞穴，與此同時(shí)，他也被紙的抖力甩下斜坡，被腰間的繩索吊在通道里。龐然大物像一陣臺(tái)風(fēng)從洞口掠過，瞬間造成洞口負(fù)壓，驀地又把他往上掀，使他頃刻間躍上了洞口。他的手一觸到洞口的纖維桿，就緊抓不放。待“臺(tái)風(fēng)”掀起的蒙蒙灰塵落定，他看清遠(yuǎn)處的龐然大物是一只蟑螂，足有三十層樓高，寬約數(shù)百米。只見它屁股朝著他，正一坨一坨拉屎。每坨屎都比他大許多，每每落在紙面上都引起輕微的震動(dòng)。他原本打算溜出洞口，兜兜風(fēng)，一旦發(fā)現(xiàn)洞外有蟑螂，他再也不敢輕舉妄動(dòng)。他的身體固然只有十來微米，但他估計(jì)蟑螂還是能察覺他的移動(dòng)，他可不想成為蟑螂的美味夜宵。他松開手，悄悄解開腰間的繩索，然后猛地朝斜坡滾下去。他的身子最終撞到了白墻，但墻面的纖維桿像彈力棕繃，令他毫發(fā)無損。他順勢一滾，站了起來，慶幸回到了溫暖、安全的洞穴……

第二天上午，紙上已經(jīng)不見了蟑螂。他苦苦候在洞口，等著大教授的到來。天花板像陰天的天空一樣灰白明亮，電腦和電話上的灰塵，狀若氣球，每顆足有他身體這么大，居然懸空掛在電腦和電話壁上。大約十點(diǎn)左右，他聽見了一聲巨響，接著有一陣風(fēng)朝他刮來。躲過飛向他的一股灰塵，他望見房門大開，原來是大教授慢慢騰騰朝他的桌子走來。他欣喜若狂，懷著惡作劇的心理，向大教授拼命招手，大聲叫喊。說來也怪，他覺得自己的喊聲震天響，可是大教授根本沒聽見，他張牙舞爪地?fù)]動(dòng)手臂，大教授也根本沒看見。末了他只好氣餒地放棄，靜靜看著大教授如何踐行昨晚的諾言。

大教授的身體高聳入云，如同華山占據(jù)著半邊天。當(dāng)他俯下身子打量蘇陽的表格，蘇陽只覺得天上降下來灼熱的氣體，這氣體格外熏人，有菜味、酸味、咸味、甜味、氨氣味、茶葉味、酒味、奶味、稀飯味……蘇陽知道，這無所不包的氣體，應(yīng)該就是大教授的口臭，只是蘇陽變小之前，從沒覺得大教授的口臭會(huì)這么濃烈。他更沒想到，大教授會(huì)戴上老花鏡，仔細(xì)打量他的表格，邊看邊嘀咕什么。蘇陽特想聽清大教授嘀咕的內(nèi)容，但始終聽不清。大教授的嗓音，聽起來就像天上的一串雷霆，噼里啪啦，響成一片，每個(gè)字音都含混不清。起先，蘇陽以為是大教授嘟噥的緣故，沒把字音吐清。直到蘇陽跟著那張表一起動(dòng)身，被大教授送到辦公室秘書手上，蘇陽才發(fā)現(xiàn)，他也聽不清秘書在說什么。秘書的話音，過去一向以清晰、純真、動(dòng)聽著稱，沒想到，蘇陽現(xiàn)在聽起來，如同天上有間彈棉花的作坊，聲音巨大、清脆，但聽不出有什么額外的含義。

為了防止表格輾轉(zhuǎn)途中，他被紙張的劇烈晃動(dòng)甩出紙面，蘇陽始終呆在洞穴深處，直到洞外的一切響動(dòng)聲，消失無蹤。待他再次走出洞口時(shí)，紙面已如大地一般靜止、堅(jiān)實(shí)，無論他怎么跳躍、跺腳，它都紋絲不動(dòng)。天空也變成了黃褐色，如同沙塵暴臨近時(shí)的天空。與辦公室的高遠(yuǎn)天空相比，眼下的黃褐色天空更像體育館的穹頂，只有百米高。他知道，這黃褐色的穹頂，就是大名鼎鼎的檔案袋，透著牛皮紙的色澤。他為最終進(jìn)入了自己的檔案袋激動(dòng)不已，高興得又開始瞎轉(zhuǎn)悠，直到再次想起自己的使命。他返回洞穴，帶上登山鎬、繩索、地釘、地鏟等，來到數(shù)百米外的表格邊緣。他伸著頭朝下打量，簡直心驚肉跳、頭暈?zāi)垦！＝^壁之外是千米深淵，絕壁如同摩天大樓的斷面，只見層層疊疊的白色樓層，每層樓之間都有巨大的空隙，足夠他鉆進(jìn)鉆出。他嘖著舌頭數(shù)了數(shù)，好家伙，足有百十來層！與其說這讓他忐忑不安，不如說更刺激了他。說干就干，他在崖邊釘好固定繩索用的地釘，朝斷崖放下繩索，套上登山用的裝備，深吸一口不怎么新鮮的空氣，便腳蹬第一層紙的斷面，開始朝第二層紙慢慢降下去……

當(dāng)他被繩索懸在半空，腦子竟飛快閃現(xiàn)出許多幻想。他想象自己每天讀一頁，大約三個(gè)多月就能讀完所有的檔案材料，到那時(shí)，他對自己在檔案中的形象，就已了若指掌。平時(shí)在生活中他顯得不太聰明，有點(diǎn)呆頭呆腦，但這一次，他竟想到了絕招——帶上了他微雕的鋒利地鏟。一旦遭遇對他不利的文字材料，他將毫不留情，用地鏟把它們統(tǒng)統(tǒng)鏟掉。他剛才已經(jīng)試過地鏟，用它對付紙面染了墨汁的纖維桿，綽綽有余。他只需鏟掉表面一層纖維桿，表格上的筆跡就會(huì)消失無蹤……當(dāng)然，他也清楚，每天閱讀一頁的工作量，有多么巨大，他每天得徒步走幾十公里，但他沒有被這樣的前景嚇倒。與弄清自己的歷史相比，他覺得吃任何苦都值得，與其活得混混沌沌、稀里糊涂，不如活得清清楚楚、明明白白。他腳蹬斷崖，視線簡直不敢朝下打量，心里驀地想起了大教授。是啊，若不是大教授費(fèi)心點(diǎn)撥，他恐怕也不會(huì)有如此的神奇之旅。他突然覺得那個(gè)行為古怪的大教授，與他是同類，或者說，一丘之貉，他們都相信真相并非眼睛所見。這么想著時(shí)，他心里已油然升起一股熱辣辣的感激之情……