婚姻越痛，畫作越美

愫夷

病痛下走向繪畫

有著著名“一字眉”的弗里達(dá)，一生坎坷，受盡苦難，卻驚世駭俗。

1907年，弗里達(dá)出生在墨西哥，家中共有四個姐妹，她是最不淑女的一個。因患有小兒麻痹癥致使右腿萎縮，她常遭到同伴嘲笑。但她天性叛逆，不屑他人的指指點點，活得個性瀟灑與眾不同，因而吸引了很多異性。

十一二歲時，她就懂得男歡女愛了。

本來命運(yùn)對弗里達(dá)還算眷顧。18歲這年，她有殷實的家境、英俊的男友和清晰光明的未來——她準(zhǔn)備考醫(yī)學(xué)院。可命運(yùn)在此時卻跟她開了個玩笑。一次派對之后，弗里達(dá)與男友結(jié)伴搭上了回家的電車，兩人正在后座上卿卿我我時，車禍發(fā)生了。

醒來時，弗里達(dá)一個人躺在醫(yī)院，受了輕傷的男友早已不見蹤影——而她能活下來不得不說是個奇跡：脊柱、鎖骨、肋骨斷裂，骨盆破碎，全身上下11處骨折，右腳和肩膀脫臼。此外，一根鋼扶手穿透了她的腹部，割開了子宮，從陰道穿出——她被告知：這輩子都無法生育了。

雖然活了下來，但從此，身體上的疼痛折磨再沒遠(yuǎn)離過弗里達(dá)。因為此次車禍，她的一生經(jīng)歷了大大小小33次手術(shù)，很多時間都不得不住院靠插管維系生命。她染上了酒癮、藥癮和煙癮，只為緩解肉體的疼痛。

可即便如此，弗里達(dá)從未悲觀過，對不公的命運(yùn)，她有著頑強(qiáng)的抵抗力。常年離不開病榻的無聊日子里，她開始利用畫畫表達(dá)情緒，宣泄心中的痛苦、憤怒與絕望。她的作品鮮活激烈，充滿了沖擊力。

攝影家父親留意到女兒作品的非凡，開始有意將這些畫作推向畫廊。沒想到，弗里達(dá)的作品很快便得到關(guān)注，并引起轟動。自此，她開始在藝術(shù)圈嶄露頭角，繪畫成了她的終生事業(yè)。

愛情是另一場劫數(shù)

“苦難”是弗里達(dá)一生最醒目的標(biāo)簽，車禍?zhǔn)?，婚姻亦是。只是諷刺的是，車禍?zhǔn)沟酶ダ镞_(dá)成了畫家，而婚姻使她走向繪畫的巔峰。苦難也成了她繪畫靈感的源泉。

12歲時，弗里達(dá)就對未來的丈夫迭戈著迷不已——迭戈是當(dāng)時墨西哥最著名的壁畫家，被譽(yù)為“墨西哥壁畫家之父”?！拔覍硪藿o他，還要給他生孩子。”那時，迭戈到弗里達(dá)的學(xué)校作畫，弗里達(dá)這樣跟好友發(fā)誓。

的確，迭戈才華橫溢，有無數(shù)少女為之癡迷——盡管他其貌不揚(yáng)，身材肥大又水性楊花。

22歲時，年輕、漂亮的弗里達(dá)成功嫁給了43歲的迭戈。與其他只會賣弄風(fēng)情的少女不同，弗里達(dá)是名聲在外的新銳女畫家。為藝術(shù)而生的迭戈，對弗里達(dá)的愛情中自然多了幾分惜才之意。

1953年弗里達(dá)病情惡化入院，迭戈在病床前悉心照料。

只是，因為迭戈的濫情，這段婚姻注定不幸?；槎Y那天，弗里達(dá)就被羞辱了。迭戈的第二任妻子盧佩，當(dāng)著一屋子賓客跟迭戈調(diào)情不說，還一把掀起弗里達(dá)的裙子，指著她因小兒麻痹、車禍而殘疾了的雙腿調(diào)侃：“看看迭戈現(xiàn)在擁有的這兩根見鬼的木棍子啊，跟我漂亮的腿可不大一樣?！闭f著也撩起了自個兒的長裙，將一雙美腿炫耀似的向眾人展示，客廳里一片哄堂大笑。

令弗里達(dá)心寒的是，迭戈自始至終沒袒護(hù)她。他只是笑，像局外人一樣看著熱鬧。

而新婚第二天，盧佩更登門入室，霸占了弗里達(dá)的廚房，為迭戈做了一桌子美味。而迭戈毫不推脫，在兩個女人的爭吵聲中。津津有味地品嘗起來。

氣急敗壞的弗里達(dá)試圖將盧佩趕出家，卻遭到對方的反擊：“你都不會做飯，怎么能拴住迭戈呢？你煮的東西不熟，男人也睡不熱，你不是燒過了頭，就是不夠火候，真蠢?！倍顺持持蛣悠鹗謥恚瑢㈠佂肫芭?、蔬菜瓜果都打翻在地。

鬧夠了，看著一片狼藉的廚房，一陣沉默之后，兩個女人突然放聲大笑起來。她們擁抱了彼此，然后點燃香煙，迎著正午的陽光，說起了迭戈的風(fēng)流韻事。

說到底，她們不過都是迭戈的玩物，有什么好爭的呢？

最是相愛最是傷害

迭戈的女人又何止弗里達(dá)和盧佩兩個。女模特、女學(xué)生、女畫家等，都是他風(fēng)流的對象。

“女人就像畫作的養(yǎng)分，是我永遠(yuǎn)追求新鮮的靈感。”當(dāng)弗里達(dá)堅持要嫁給他時，他就坦白過。只是，弗里達(dá)對這段愛情有著不切實際的幻想，因為她和迭戈在藝術(shù)上有聊不完的話題，于是她認(rèn)為自己是與眾不同的，是可以改變迭戈的。

的確，他們曾一起搞創(chuàng)作：她毫無怨言地追隨在他身旁，站在他身后，脫去襯衫，盤起長發(fā)，做他的藝術(shù)品，驕傲地展示自己身體的殘缺美。

可是，迭戈并不能滿足于此，他需要更多的“藝術(shù)品”。于是，蜜月還未結(jié)束，迭戈便日日領(lǐng)著不同的女模去畫室。作為妻子的弗里達(dá)，幻想用美食來挽回丈夫的心?？僧?dāng)她拿著他最喜愛的烤小豬肉、普埃布拉魔力醬、菜豆餡兒玉米粽站在他的畫室門口時，室內(nèi)女人嬌喘的氣息令她連敲門的勇氣都沒有。

“為了畫出女性乳房的垂感，我必須用各種方式觀察它。但無論我如何跟她們糾纏不清，你知道，我唯一愛的，只是你。你是唯一的?！泵看?，迭戈都這樣跟弗里達(dá)解釋。他甚至說，做愛對他來說不過如同握手一樣平常。

繪畫再次成了弗里達(dá)宣泄的出口。這一時期，她有很多驚艷的作品。特別是在她發(fā)現(xiàn)迭戈出軌了自己的親妹妹之后，又不幸流產(chǎn)。她本被告知一輩子無法生育，可當(dāng)她懷孕之后，迭戈卻仍與其他女人尋歡作樂，甚至在她因骨盆過窄而流產(chǎn)時，迭戈也未前往醫(yī)院探望，而是與她的親妹妹廝混在一起。

作品《仙人掌的果實》里流血的水果，《只是捏幾下》里躺在太平間鮮血淋漓的弗里達(dá)，《亨利福特醫(yī)院》里下身鮮血淋漓的弗里達(dá)……都表達(dá)了弗里達(dá)對迭戈濫情的痛苦、憤怒和絕望。

愛情歸來，生命尾聲

弗里達(dá)的心徹底死了，她很快搬離與迭戈在墨西哥的居所。作品《兩個弗里達(dá)》表達(dá)了她的“新生”：她用意念構(gòu)想出另一個弗里達(dá)，這個弗里達(dá)光彩照人，健康青春，理解她的痛苦，并且親如姐妹，不會拋棄她，也不會背叛她。

她開始像迭戈一樣夜夜笙歌，并以此作為畫作靈感，不斷創(chuàng)新。這一時期，年輕英俊的雕刻家、事業(yè)有成的商界名流，甚至是美貌的女子，都為她熱情奔放的性格、才華橫溢的畫作而傾倒。因為這些風(fēng)流韻事，以及這一時期鼎盛的藝術(shù)作品，弗里達(dá)在藝術(shù)圈徹底火了。她多次受邀前往紐約舉辦畫展，每幅作品都是高價難買的熱銷品。

這讓本對她的離去不溫不火的迭戈坐不住了，特別是聽聞弗里達(dá)與他最崇敬的偶像與摯友——前蘇聯(lián)的政治領(lǐng)袖托洛茨基也有染時，他最終向弗里達(dá)提出了離婚。此時，弗里達(dá)32歲，與迭戈的愛恨整整糾纏了十年。

最后，弗里達(dá)也許該笑笑，畢竟到頭來還是她贏了這場“背叛”游戲。

就在離婚后的第二年，弗里達(dá)便又與他迅速復(fù)婚。原因在于，與扶搖直上的事業(yè)相比，弗里達(dá)的身體因為那場車禍每況愈下，迭戈終究心疼她，希望可以在復(fù)婚后給她精心的照顧。只是，復(fù)婚后，迭戈依舊本性難改，風(fēng)流不斷。但此時，弗里達(dá)早已看透一切，不再與迭戈爭吵，她把多數(shù)獨(dú)處時間都獻(xiàn)給了繪畫。后期很多畫作如《迭戈在我心中》《手術(shù)后的弗里達(dá)》等都成為了傳世精品。

直到弗里達(dá)病情惡化，右腿長蛆，被迫截肢，身體像一具木乃伊后，迭戈才乖乖回到她身邊，忠誠地守護(hù)她度過了生命的最后時光。他像個孩子般乖巧，日日逗妻子歡笑，喂她進(jìn)食，吻著她的手。1954年7月13日，在離他們結(jié)婚紀(jì)念日還有半個月的時候，弗里達(dá)將一枚戒指鄭重交予丈夫，隔日清晨她離開了人世，享年47歲。

備受身體和心理雙重折磨的弗里達(dá)，在日記最后一頁留下了這樣一句話：我希望離去是幸福的，我希望永遠(yuǎn)不再回來。