在微茫的街燈下
——畢飛宇工作室小說沙龍第三期活動實錄

在微茫的街燈下
——畢飛宇工作室小說沙龍第三期活動實錄

直到有一天，她的肚子竟然跟“通情達理”旗鼓相當起來。這當然首先得益于鞋匠的努力。同時，家里無處不在的鞋楦也給了艷紅破陣殺敵的啟示。艷紅在肚子上墊了一層棉花。這樣的處理讓艷紅暫時穩(wěn)住了陣腳。她從容地站在鞋店門口，隆起的肚子像一面驕傲的小鼓。李耳的女人站在報刊亭門口，嘩嘩地翻著《故事會》，左眼的余光準確地找到了艷紅的肚子。隔了片刻，忽然很大聲地對報刊亭主人說：“走啦，走啦，我們家李耳燉了鴿子湯，說是下奶。都膩了，吃吐了?！闭f完，挺著肚子，像個鴨子一樣搖擺著走了。

當艷紅再不需要借助棉花虛張聲勢的時候，李耳的女人生了一個女孩。這個消息是報刊亭主人告訴艷紅的。報刊亭主人說：“李耳跟我關系不錯，平時也照應我的生意，本來是要早點把人情出了的，可是人家生的是個丫頭，怎么說呢？還是等通知吧！”聽到這個消息，艷紅的心里忽然就高興起來。不管如何，在生孩子這件事上，自己最起碼可以保持不敗。生個女孩，與她打個平手，如果有幸生個小伙，就大獲全勝了。

一個明艷艷的晴天，艷紅順利生下一個兒子?？粗莻€眉目像極了自己的嬰兒，艷紅的眼淚嘩嘩地流了下來。哺乳期的艷紅成了一個驕傲的母親，她抱著兒子，坐在鞋店的門口曬著太陽。兒子餓了，鬧了起來，艷紅稍稍避過身將乳頭塞進孩子嘴里，孩子不哭了，小嘴一拱一拱，吧嗒吧嗒地吸著乳汁。她看到以往“通情達理”站的地方，蹲著一個不知從哪里來的流浪漢，正專注地看著一張骯臟的廣告紙。

艷紅已經很少想到李耳了，有一次，她看到李耳戴著一頂綠色的帽子，騎著綠色的自行車。那車已經過時了，就像李耳的面貌一樣，結婚之后，早早現出了中年的疲態(tài)，很荒涼的樣子。艷紅的心里空蕩蕩的，一種從未有過的孤獨感涌上心頭。在生孩子這件事上，她取得了完全的勝利，可是她卻高興不起來。相反，她的情緒很低落，有跌入谷底的危險。盡管她相信像“通情達理”這樣的女人肯定會卷土重來，可是，她一點也打不起精神了。

（作者 汪夕祿）

龐余亮：畢飛宇工作室小說沙龍活動已是第三期了，活動影響也越來越大。目前有好幾個作協(xié)先后學習和借鑒了我們的這種模式進行小說研討，這是小說沙龍的另外一個收獲。上次小說沙龍結束的時候說會給大家?guī)眢@喜。今天的驚喜之一就是著名作家、省作協(xié)副主席儲福金先生的到來。與此同時，還有第二個驚喜，沙龍迎來了慕名而來的無錫朋友，第三個驚喜是泰州青年小說創(chuàng)作方面走在前面的周新天和何雨生的出席；當然還有三次小說沙龍活動都沒有缺席過的李風宇老師和畢飛宇老師。李風宇老師特地還為第一期的小說沙龍活動寫了一篇文章《接地氣的?？邸罚置段⒚５慕譄粢I》。文學其實就是街燈，現在我們圍繞這盞微茫而堅定的燈光，開始小說沙龍的第三次研討。

這次研討的題目是《郵差與艷紅》，我之所以選擇這篇小說是因為這篇小說里面存在著我們興化小說創(chuàng)作者的另一種缺點。初看這個小說的時候，第一印象特別好，超過了前面兩期沙龍討論過的小說，接著我發(fā)現了它的弱點，這弱點也許在我身上也或多或少地存在著。

周新天：這篇小說還是比較成熟的，它有典型的環(huán)境、典型的人物。它的不足我覺得有以下幾個方面：首先題目不準確，艷紅與郵差并不能包容整篇小說，其實小說講了艷紅與郵差以及小鞋匠之間的感情糾葛，還有艷紅與郵差老婆之間的較量。而且郵差在小說里面并不十分出彩。如果我寫的話，題目我就會直接寫《艷紅》或者《八字橋鎮(zhèn)的艷紅》；第二點我覺得小說的現代性和傳統(tǒng)性不能兼容，比如“李衛(wèi)軍分檢郵件就像吃飯，拿起筷子，張開嘴，一劃拉，米飯就跟牙齒激烈斗爭了。這是一邊倒的戰(zhàn)爭，沒有難度，水到渠成，一點技術含量都沒有”。這種語言是標準的現代語言，這種寫法比較獨特，本來不該算作毛病，但是后面郵差未婚妻對艷紅說：“你不要再找他了，不要臉的事情做多了，你就沒臉了。記住，你已經沒臉了?！边@樣的語言讓我想起了《紅樓夢》《邊城》，這樣的語言配著八字橋鎮(zhèn)的環(huán)境倒是挺好。但是文章中有很多現代性的語言，讓我覺得不相容。這樣的文字會沖淡艷紅帶給讀者的鮮活形象以及水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)帶給讀者的畫面感。如果是我寫，我會花幾百字寫八字橋鎮(zhèn)的地理環(huán)境，用那樣閉塞的環(huán)境描寫來凸顯郵差的地位。

高翔：我是覺得小說名字其實挺好的，它表現了一種張力。結尾艷紅生了個兒子但還是很失落，我們可以發(fā)現，小說當中的有些人物雖然不在場，但你是能感受到他在場的那種力量的。小說后半段的主角是艷紅，前半段郵差出場，這樣的題目反而可以讓讀者擁有很大的想象空間，作者為什么取這樣的名字。但是我覺得按照這樣的題目來寫的話，小說后半段的張力還不夠明顯。小說傳統(tǒng)現實的語言和現代主義的語言都運用在文本中，會顯得有些混雜。但我不認為同一個文本就不能兼容這兩種語言，但是我們應該把它打磨得更地道一些，短篇小說每一個字都應該把它打磨得光滑、經典、精確。小說中的語言還有逐字推敲的余地，比如“李衛(wèi)軍分檢郵件就像吃飯，拿起筷子，張開嘴，一劃拉，米飯就跟牙齒激烈斗爭了。這是一邊倒的戰(zhàn)爭，沒有難度，水到渠成，一點技術含量都沒有”。一個沒有難度、沒有技術含量、一邊倒的戰(zhàn)爭怎么能說是激烈呢？還有，一些現實主義的有些瑣碎的語言是否讓它更有意味一些？就如前面的環(huán)境描寫是不是能和主人公產生某種聯(lián)系。另外，如何把現代的語言和現實的語言結合起來？小說里面的兩種語言太近了會有點出戲，就如本來含情脈脈的語言忽然來了很戲謔的語言，我們就會覺得不搭。

龐余亮：這篇小說開頭很不好，可以有多種方式，唯獨不可以這樣開頭，小說很多出彩的地方被作者忽視掉了，不出彩的地方反而被作者反復在寫。比如小說就應該從艷紅的鞋子開始，白色的塑料涼鞋，中間是紅色的皮鞋，到最后生了孩子之后的鞋子又有變化，有一條這樣的線就會相當好了。小說中還有很多的毛病，比如說一開始說郵包很輕，后來又說李衛(wèi)軍在拖郵包，甚至郵包的顏色后來也變掉了。這說明作者寫作時是非常粗心的。

易康：我覺得小說的故事沒有講出來，人物也沒有立起來。就感覺一個人在巷口徘徊，我們期待他走過來說些什么時，他卻走開了，然后走到另一個巷口，又走開，如此循環(huán)。另外他冗雜的描述沖淡了故事，特別是后半段，我覺得小說的很多部分是可以刪去的。前面六段可以打散了滲入到小說的其他部分。我覺得舅舅這個人物完全就可以把他刪掉。寫小說就像陳列一個貨架，在貨架里我們可以塞一些自己喜歡的東西，但是首先要把架子給搭好。如果我寫，我會在“艷紅從水泥板上跳了下來，一只手攔住李衛(wèi)軍，一只手死勁地摁著車鈴，‘當當’的鈴聲快速地響了起來”這里開頭。小說還有個問題就是敘述的順序上，我覺得可以按照時間的順序分成三個板塊：第一個艷紅與郵差修成正果的過程，第二個詳寫李衛(wèi)軍的婚事略寫艷紅的婚事，第三個就是艷紅與郵差妻子的暗斗。但是最后我覺得郵差還是需要出現一下的。另一種方法就是圍繞售報亭來寫故事。一兩個女人的對峙開始，把之前的故事穿插在其中，最后以郵差妻子的退出結束。我想說一些關于閱讀與寫作的關系，畢先生說“寫作是閱讀的兒子”，我覺得我們都應該處理好父親與兒子之間的關系。不光要進入名著還要從名著中出來。

龐余亮：我倒覺得舅舅這個人物不可以刪，艷紅其實并不是游離于兩個男人之間而是三個男人之間，包括舅舅。這里面應該是有故事的，艷紅在舅舅那里是有話語權的，如果把這個處理好，應該會是一個有深度的好小說。

沈光宇：我覺得小說的背景有點亂，前面綠色的自行車、李衛(wèi)軍這個名字等是帶有很濃郁的文革色彩的。后面艷紅穿紅色的鞋子抹鮮艷的口紅又是改革開放初期的事情。背景的跨度太大，由此帶來，艷紅為什么就和郵差干柴烈火，后面為什么就破罐子破摔嫁了個武大郎。郵差與艷紅之間的故事應該具有合理性，比如可以說艷紅和在北京當兵的鐵道兵有書信往來，通過郵差傳遞，后來鐵道兵落戶北京了，就拋棄她了。后來郵差不要她了，她就想著能夠到小城鎮(zhèn)上，就嫁給了鞋匠，這樣就有合理的理由。

劉春龍：剛剛說到舅舅這個人物的問題，我覺得還是應該刪去的。校長40歲沒有找對象，性格或者說人格肯定是有問題的。另外一個小學的校長去和小鞋匠說親，他的身份還是可以的，而小鞋匠地位是很低的，這個性格的轉變有點不真實。另外依著艷紅潑辣的性格，完全不需要舅舅去說親，可以自己直接跟小鞋匠說要嫁給他?？催@篇小說的感覺，一開始的確有點意思，心里有些期待，越到后面越替作者覺得惋惜，覺得一個好的故事他沒有寫好。從一些細節(jié)上看這個故事可能是個真實的故事，但是故事和小說是有區(qū)別的。故事推進的合理性，人物塑造的真實性，謀篇布局的技巧性可能都需要努力一下。

龐余亮：其實我覺得作者打造他心目中的小鎮(zhèn)，各個時代的特征糅雜在一起其實也是可以的。但是最大的問題是邏輯性的缺失。郵差、艷紅、鞋匠的內心都是有問題的。剛剛易康老師講到的在巷口徘徊的問題，我是覺得小說中很多地方是可以出戲的，可惜都沒有出戲。比如一開始郵差與艷紅一次次見面最后滾在了一起，沒有展開；第二個胖女人來找艷紅的時候沒有展開；第三個胖姑娘和郵差舉行婚禮的時候沒有展開；第四個艷紅不死心要嫁給鞋匠，這個心理過程是邏輯性的推動，也應該展開；第五個艷紅從鞋匠那把鞋子取走的時候應該是有戲的，可以留下一個鋪墊；還有結婚時的那雙紅皮鞋是個非常出戲的地方，也忽略了。另外我還是覺得舅舅這個人物應該保留，因為這樣才有迂回，不然整個故事太平庸了，沒有延展性。小說的最后李衛(wèi)軍、艷紅等所有人物都還在鎮(zhèn)上，那就還有發(fā)生其他故事的可能性，小說要保持這個可能性，才有味道。

何雨生：如果我寫，我會在舅舅這個人物上多一些筆墨，寫他們三個男人與艷紅的故事，因為舅舅是個光棍，可能對自己的外甥女也產生了一些好感，這個好感又讓舅舅感到后怕，可能這樣故事會更有意思。

董景云：我覺得題目可以就直接用艷紅兩個字。如果我開頭也是從第七段開頭。我覺得小說里的幾個人物都很不負責，郵差不負責，自己有未婚妻還和艷紅在一起；舅舅不負責，怎么就舍得把自己那么漂亮的外甥女嫁給一個殘疾人？艷紅對自己也不負責，怎么就破罐子破摔了呢？另外幾個人物也太冷靜了，郵差冷靜，艷紅那么美，勾引了他幾次才動心；胖女人面對未婚夫被搶走后的表現太冷靜；艷紅明明追到自己的心上人，最后她又退讓了，也太冷靜，這些應該有東西的地方都沒有展開。還有艷紅和郵差第一次滾在一起應該展開，應該有動作和心理的描寫。情節(jié)的推動需要一股力量，要炫勢。比如說艷紅在將請?zhí)o李衛(wèi)軍的時候應該有一段描寫，如何邀請的，最后李衛(wèi)軍沒有來，艷紅的心理活動都應該有一些筆墨

高翔：這個地方作者用了一個詞“干柴烈火”，這個詞語太俗氣，包括形容鞋匠的漂亮，還說鞋子洋氣得不行，這些詞語都不應該出現。

龐余亮：這就說明小說的作者很懶惰，小說里面千萬不能隨意，一篇小說一萬字，你隨意一個詞，就最起碼減掉5分。

畢飛宇：我同意剛才的這個觀點，小說寫得不太負責任。小說的情節(jié)其實特別簡單，就是寫兩個女人的斗法，她們?yōu)槭裁炊贩?，好多人提出了質疑。胖女人和李衛(wèi)軍結婚的時候，文章中寫道：“李衛(wèi)軍和姑娘結婚，艷紅并沒有那么傷心，她清楚自己的劣勢，也清楚對方的優(yōu)勢。艷紅傷心的是李衛(wèi)軍的轉變太迅速太徹底了?！睆倪@里我們就可以看出艷紅未來擰巴和糾結的那個點不應該在胖女人身上，而應該是在李衛(wèi)軍的身上。這是一個點。第二點她為什么要嫁給鞋匠，我們沿著剛才說的李衛(wèi)軍結婚時艷紅的心理狀態(tài)，其實作者已經為艷紅嫁給鞋匠鋪墊了一個邏輯了。但是因為他不負責任，他鋪好的路他沒走，卻走了其他的路。這個地方小說已經到門口了，他沒有進去。小說中最不合理的地方，其實我們可以把它處理得非常合理，不僅僅合理，而且可以非常精彩。比方說，艷紅心里想：“老娘我這輩子不要了，你不是和我做過愛嗎？你不是跟我做愛的時候對我的身體顯示出無限的熱情嗎？好，我糟踐它?！边@樣這個地方就會變得非常漂亮，人性的深度也就往下走了，但是作者都不要了。所以我非常同意你的說法，不負責任。第三點，我特別奇怪，艷紅已經通過舅舅的說媒嫁給了鞋匠，但是整篇小說里看不到半點艷紅對于鞋匠的感受——好或不好，什么都沒有。如果她就是為了惡心李衛(wèi)軍，她嫁給了一個一無是處唯獨有一張漂亮臉蛋的鞋匠，小孩生出來不管男女，有了一張漂亮的臉蛋。當艷紅向別人炫耀自己的孩子非常漂亮的時候，又一個非常有意思的點出現了：這個孩子的漂亮讓這個母親感到非常自豪，可是這個小孩的臉像誰，又讓她非常地惡心。所以本來不合理的東西其實完全是可以往下走的，問題是你怎么做。我記得之前就說過，小說中不存在合理不合理，所有的合理要靠作家去賦予。作家在寫作的時候一定要寫得慢，你寫過的句子，留的每一個點，腦子里都要記住，然后小說的人物、性格、情節(jié)往下推的時候，它跟前面都是有關系的，這叫才華，這還叫責任心。你一邊寫一邊忘，本來寫的艷紅是對男人不滿意，寫到最后跑到女人那去了，跟男人都沒關系了，這太擰巴了。

顧開華：我覺得小說里面的心理描寫太少，小說能否打動人，不是作者寫出來，而是讓讀者讀出來的。

畢飛宇：任何一個小說最重要的首先是成立，現代主義小說理念要成立，古典主義或寫實主義小說故事要成立，還有一種所謂的風味小說語言要成立。這個小說的語言確實不錯，但是他把故事弄成這樣，還不如不要這個語言呢。在這個小說里，語言妨礙了故事。就如一個種地的大爺，到了70歲滿嘴沒有一顆牙，背是駝的，身高只有160，你一定要給他一件燕尾服，還不如不給。因為故事不成立，所以語言也不成立，他的語言相對這個小說來講好得不配套了。鞋匠為什么有女人喜歡他？我們換個思維，就因他一個特殊的職業(yè)，每天身邊圍著一群女人，他成為了一個女人心理大全，他說話能夠搔到女人心里癢癢的這樣一個男人。其實這個小說中一些零碎的點特別好。比如艷紅去按自行車的鈴鐺。艷紅未必愛這個鞋匠，但是這個鞋匠就是能打動他。比如一個點，艷紅拿鞋過來，鞋匠斜著眼睛看了艷紅的腳，轉身拿了個鞋楦子往鞋子里一釘。艷紅說你把我的鞋弄大了，鞋匠說，鞋子要大一點，你看你大拇腳指那都磨出個老繭了，多難看啊。他一定要搔到女人的癢處，小說就合理了。沒有天然的合理性，合理性一定是作家賦予的。李衛(wèi)軍和別的女人結婚了，她去小鞋匠那挑逗他，每一次挑逗小鞋匠都能應對自如。艷紅心想，這個男人不錯啊。甚至還沒有來得及問自己是不是喜歡她，事情已經辦了。而小說里艷紅和小鞋匠的關系并沒有出現。小說最重要的兩點一個是人物，一個是關系，某種意義上講關系比人物更重要。

董景云：我覺得艷紅在與小鞋匠結婚的那天，沒有等到李衛(wèi)軍很失望，然后和小鞋匠在新房里應該有一段描寫。

王銳：我寫小說經常會到達一個點就展不開，不是不想負責任，而是沒有這個能力負責任。

畢飛宇：我寫小說的一個體會，這個小說9000字，順利的話，我兩天就可以寫完，不順利的話，可能要寫一年。比如《家事》《相愛的日子》。如果到了某個點，走不過去，怎么辦，四個字“設身處地”，你就把自己想象成其中的一方，你跟他過日子，你一定能找到，問題是你是否舍得這個時間。不是能力不夠，而是耐心不夠。

高翔：我覺得小說的結尾到“可是她卻高興不起來”就已經很飽滿了。后面的不需要。作者用了中篇小說的手法寫了一個短篇小說，很多敘述有些累贅了。短篇小說中，一個字的多余都會影響到其他東西的交代。一個不成熟的小說，越是有更多合理性的處理方法。

龐余亮：小說沙龍的目的是慢慢在欠缺的體系中完善起來，要建立起自己的知識構架和小說構架。我們汲取每一個發(fā)言中精彩的部分來彌補我們小說寫作中的弱點。

畢飛宇：我覺得舅舅是可有可無的，但是如果有，應該是來拆臺的，這樣艷紅還能做出很多戲來。比如舅舅說，你看他又不行。艷紅回他，你怎么知道他不行啊。一句話能把他噎死。我們寫小說的時候還要注意語言的速度，一個字都不能多，利索、麻利。

李風宇：小說沙龍的活動對我們的選稿用稿也提供了很多的借鑒?，F在我們的讀者俱樂部有40多家，這一次我將討論稿發(fā)給俱樂部，大家都進行了探討。小說的語言很好，情節(jié)設置上有很多值得商榷的地方?！笆且黄许嵨兜亩唐≌f，其韻味充分體現在小說的語言和故事結尾上，作者更善于做情景細節(jié)的鋪陳與刻畫，但細節(jié)超過了情節(jié)，感覺比例失調，有些拖沓，柔性足，剛性少，有些情節(jié)韻味不足，趣味不夠，不夠飽滿?！?/p>

儲福金：我參加過很多次的作品研討會，大多數都是講好話，而今天聽到的都是提的意見和建議，這樣的模式很有意思，也很有意義。其實每個人的作品都有長處短處，我們提出這些短處能夠便于作者修改。意見多了，作者也可能會無所適從。有的意見是可以修改的，有的變動了他的構思就不太好辦。創(chuàng)作的功力是需要耐心與磨練的，功力還不僅僅是寫作方面的，還有可能是對生活的感受程度沒有達到，沒有生活，就沒有辦法很生動地把它表現出來。才華很重要，生活也很重要。功力還包括想象的能力。寫詩歌的時候要有詩眼，寫小說的時候同樣要有這樣的點。有了這個點，就要花功夫，花耐心。說到合理性，其實生活中的真實性和藝術中的真實性不是一回事，小說是自己造了一個天地，只要在自己造的藝術天地里合理就行了。好的作品中要有形而上的東西，文本的背后要有一些東西，不一定就是哲學的，也可以是情感的豐富性，人物的深刻性。文章的結尾大家都說不錯，就是因為這樣的結尾背后有一點形而上的東西，但是這樣的結尾應該要與整個文本的結構結合起來，讓這點味道顯得更濃郁一些。

龐余亮：小說重要的兩個方面，一是能否射到靶心，第二個就是箭射出去能不能虛空。這兩個方面其實對于很多人來講是很難達到的，但是我們既然愛上了文學愛上了寫作，我們就向這個目標走。每個人寫作的嗓音是不可能變的，但是盡量把它修得完善一點，把自己的氣息調整得更均勻一些，怎樣把自己的力量送到自己的嗓音，這個是非常重要的。最近的《文學報》采訪張承志，有一句話非常好，“緊握手中的筆”，希望我們作者手中的筆握得更緊，寫得更有力。

（整理：郭亞群）