聆聽(tīng)陀思妥耶夫斯基《少年》成長(zhǎng)的內(nèi)心獨(dú)白

摘 要：在陀思妥耶夫斯基晚年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《少年》中，作者以第一人稱展開(kāi)敘述，詳盡而又生動(dòng)地描寫(xiě)了主人公阿爾卡季十九歲時(shí)數(shù)段難忘的人生經(jīng)歷。本文從阿爾卡季的父子關(guān)系、小少年的大“想法”以及阿爾卡季與心靈導(dǎo)師馬卡爾的關(guān)系這三方面入手，揭示少年逐步走向成熟的心靈歷程。

關(guān)鍵詞：《少年》 陀思妥耶夫斯基 內(nèi)心 成長(zhǎng)

19世紀(jì)，隨著封建宗法制社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的崩潰，俄國(guó)早先的道德基礎(chǔ)也開(kāi)始土崩瓦解。人們精神空虛，道德淪喪。在暗潮涌動(dòng)的社會(huì)環(huán)境中，處于社會(huì)底層卻懷揣不同想法的小角色們引起了陀思妥耶夫斯基的注意，他常以第一人稱的口吻，在作品中對(duì)小人物展開(kāi)豐富的心理描寫(xiě)，這一點(diǎn)在文學(xué)創(chuàng)作中十分具有超前性。在《少年》一書(shū)中，作者以倒敘的方式回憶了主人公阿爾卡季十九歲時(shí)的幾段難忘經(jīng)歷，體現(xiàn)了主人公逐漸走向思想成熟、性格完善以及精神豐富的過(guò)程。

一、少年的愛(ài)恨糾葛之源——韋爾西洛夫

主人公阿爾卡季是父親韋爾西洛夫與女仆的私生子。跟陌生人進(jìn)行自我介紹時(shí)，阿爾卡季常用的一句話便是：“我是平民多爾戈魯基，是我以前的主人韋爾西洛夫先生的私生子?！边@是主人公對(duì)個(gè)人身份和親生父親的渴望的一種畸形宣泄。此時(shí)，年輕的阿爾卡季是矛盾的，他一方面像只粗野的小狗兒一樣對(duì)“年輕鰥夫”和“輕浮家仆”的“淫蕩”感到氣憤，認(rèn)為不可理喻；另一方面又“在夢(mèng)想中深深地思念著他（指韋爾西洛夫），從童年起，我的每一個(gè)夢(mèng)想都受他影響，都環(huán)繞著他，最后都?xì)w結(jié)到他身上”，行文至此，這位少年對(duì)生父的愛(ài)意已躍然紙上。當(dāng)收到韋爾西洛夫的來(lái)信召他去莫斯科謀差時(shí)，阿爾卡季欣然前往。與父親共處一個(gè)月之后，阿爾卡季覺(jué)得“這個(gè)驕傲的人在我面前簡(jiǎn)直成了一個(gè)謎”，“他對(duì)待我就像對(duì)待最不通世故的少年一樣……”少年感到不能忍受，他頭腦中的自我意識(shí)正隨年齡一點(diǎn)點(diǎn)膨脹，容不得甚為崇敬的長(zhǎng)輩對(duì)自己這般“忽視”，于是打算與生父一刀兩斷，并依靠自己的力量來(lái)養(yǎng)活母親與妹妹。

偶然間，阿爾卡季聽(tīng)說(shuō)了父親昔日的風(fēng)流韻事，稚嫩的小心臟又開(kāi)始怨恨起來(lái)?！笆聦?shí)證明，這個(gè)人只是我的幻想”，“我只見(jiàn)過(guò)他短短的一剎那，為什么我就此永遠(yuǎn)愛(ài)上他了呢？這個(gè)‘永遠(yuǎn)應(yīng)該取消了?！卑柨驹谟羞^(guò)一些閱歷后，開(kāi)始反思自己曾經(jīng)長(zhǎng)久以來(lái)堅(jiān)持的東西，對(duì)于生父的感情開(kāi)始有了第一次變化，至此他邁出了走向性格成熟的第一步。

此后，阿爾卡季開(kāi)始在家中公然頂撞韋爾西洛夫，并指責(zé)他驕傲自大。一次爭(zhēng)吵中，少年突然抑制不住開(kāi)始回憶與韋爾西洛夫第一次在劇場(chǎng)碰面的場(chǎng)景：“安德烈·彼得羅維奇（韋爾西洛夫名），您走出來(lái)的時(shí)候，我高興極了，高興得流下眼淚來(lái)，至于為什么會(huì)這樣，我自己也不明白。……”見(jiàn)面后的第二天，阿爾卡季便被送到了寄宿學(xué)校。在少年回憶的過(guò)程中，韋爾西洛夫聽(tīng)得十分專注，仿佛自己真的回到了過(guò)去。對(duì)阿爾卡季來(lái)說(shuō)，寄宿學(xué)校里最快樂(lè)的日子莫過(guò)于夜晚，“每逢我躺在床上，蓋好被子，馬上就開(kāi)始想念您。我總熱烈地幻想著：您突然走進(jìn)來(lái)，我呢，撲到您懷里，您就把我從這里領(lǐng)走。主要的是，我們不再分開(kāi)，這才是最要緊的！”阿爾卡季終于把對(duì)父親的渴望和依戀毫無(wú)保留地表現(xiàn)了出來(lái)，卸掉了內(nèi)心多年的情感“包袱”，此處主人公的感情起伏是全書(shū)的高潮之一。事后，當(dāng)韋爾西洛夫試圖從一個(gè)長(zhǎng)者的立場(chǎng)與少年交流時(shí)，阿爾卡季總不領(lǐng)情，這似乎也是這個(gè)年齡段青年人的通?。鹤源?。此外，筆者猜測(cè)，阿爾卡季把內(nèi)心最脆弱的一面在最珍視的親人面前展露無(wú)遺，卻沒(méi)有得到理想中的回應(yīng)，反而凈是“一堆難以入耳的說(shuō)教”，所以故意展示自己強(qiáng)勢(shì)的一面。一旦等韋爾西洛夫離開(kāi)，他卻又異常懊惱、后悔。阿爾卡季認(rèn)為父親不明白他的心意，因而心中悒悒不樂(lè)。隨著一次次的正面交鋒，韋爾西洛夫?qū)ι倌暧衫淠兊萌崆槠饋?lái)，這也慢慢融化了少年心中的堅(jiān)冰，重新建立起對(duì)父親的信任。在彼得堡的時(shí)間越來(lái)越來(lái)久，通過(guò)和母親、妹妹以及其他人的深入交談，阿爾卡季對(duì)父親的認(rèn)識(shí)愈發(fā)全面起來(lái)。在《少年》的最后，經(jīng)歷了遺產(chǎn)信件丟失與尋回，發(fā)現(xiàn)自己與父親同時(shí)愛(ài)慕一個(gè)對(duì)他們二人來(lái)說(shuō)都不可企及的女人之后，阿爾卡季的人生視野被無(wú)限打開(kāi)，他看到了父親內(nèi)心的矛盾、各種觀點(diǎn)的模糊不清和人性的脆弱，終于寬容地接納了這個(gè)曾經(jīng)的“偶像”非理性的一面，這時(shí)阿爾卡季對(duì)父親的感情發(fā)生了第二次變化。生活中的沖突以及與不同人物的交往使阿爾卡季的價(jià)值觀、人生觀被重新打磨?！拔覐膩?lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣愛(ài)我的父親”，這是阿爾卡季在書(shū)末對(duì)父親的深情告白。

二、小少年的大“想法”

阿爾卡季一直有個(gè)“想法”，這也是陀思妥耶夫斯基安插在全書(shū)的一條線索。他在沒(méi)離開(kāi)莫斯科時(shí)就拿定主意，要專心致力于他的這一想法，即：成為富翁。阿爾卡季相信，金錢是使一個(gè)微不足道的人出人頭地的唯一手段。他自我辯解道：“其實(shí)，錢不是我需要的，我需要的只有威力才能得到，沒(méi)有威力卻怎么也得不到的那種東西：就是一種孤獨(dú)平靜的力量！”阿爾卡季口中的這種“力量”確實(shí)是人人都需要的，但他之所以渴求這種“力量”，其實(shí)只是為了滿足自己的自尊心。少年歸根結(jié)底還是缺失一些內(nèi)心十分看重的東西，比如說(shuō)私生子的身份、完整的家庭、父母親的疼愛(ài)、不幸福的童年，所以他迫切希望改寫(xiě)自己的命運(yùn)。陀思妥耶夫斯基利用這條線索，也反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及底層人物面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的心理活動(dòng)。阿爾卡季掉進(jìn)了貪得無(wú)厭的社會(huì)漩渦中，失去了自己真正有價(jià)值的追求。

隨著阿爾卡季與父親關(guān)系的緩和，他一度淡忘了童年經(jīng)歷，轉(zhuǎn)而開(kāi)始揮霍自己昔日節(jié)省的金錢，認(rèn)為之前的各種不幸福都是臆想出來(lái)的，是沒(méi)有的事。由此，對(duì)比他之前聲稱實(shí)現(xiàn)“想法”只因“性格使然”，著實(shí)形成了鮮明的對(duì)比，陀思妥耶夫斯基對(duì)小人物的諷刺也表現(xiàn)得淋漓盡致。

而后，突然得知妹妹莉莎未婚先孕使阿爾卡季像挨了所謂幸福生活的一記響亮耳光，所謂“好朋友之間的借錢”也不過(guò)是為了遮羞。阿爾卡季幡然醒悟，依靠自己的努力還清了債務(wù)，加之女大學(xué)生奧莉婭的自殺事件更改變了他對(duì)金錢的看法。因此，當(dāng)斯捷別利科夫企圖收買阿爾卡季時(shí)，他氣憤地跳了起來(lái)：“您竟敢出主意讓我做你的密探，而且是——為錢！”此刻的阿爾卡季在金錢面前終于有了一種他之前一直期待的“力量”：他現(xiàn)在不為金錢所動(dòng)了。所以，當(dāng)蘭別爾特慫恿他將手中掌握的信件作為敲詐卡捷琳娜的利器時(shí)，他出于對(duì)卡捷琳娜的喜愛(ài)和自身的善良，拒絕了蘭別爾特，抵制了金錢的誘惑，在社會(huì)滾滾洪流中保持了自身的純潔，這是全書(shū)中少年走向成熟的重要一環(huán)。

三、冥冥之中的心靈導(dǎo)師——馬卡爾·伊萬(wàn)諾夫

馬卡爾·伊萬(wàn)諾夫在小說(shuō)的第三部才真正出場(chǎng)，是阿爾卡季的養(yǎng)父。作為修道士，他心地純潔，早年離家，四處漂泊。人物剛出場(chǎng)便已是行將就木之時(shí)，這位老人一露面便吸引了阿爾卡季的注意，稱他有“孩子氣動(dòng)人的神情，快活得像天堂射下來(lái)的光芒”。他告訴少年，人們應(yīng)該精神愉快，熱愛(ài)生活，不必過(guò)于糾結(jié)自己所有的罪過(guò)，這樣“即便是上帝也會(huì)寬恕他們的罪過(guò)”。馬卡爾鼓勵(lì)少年去學(xué)習(xí)、長(zhǎng)知識(shí)，“等你碰見(jiàn)不信神或者胡鬧的人，就有話回他，讓他不能提出許多瘋狂的話來(lái)質(zhì)問(wèn)你，也不能攪亂你還未成熟的思想”。

阿爾卡季在養(yǎng)父面前總感到一種寧?kù)o的祥和。他十分喜愛(ài)與馬卡爾談話，因?yàn)閷?duì)方會(huì)把他當(dāng)作大人來(lái)看，總會(huì)出神地傾聽(tīng)。當(dāng)時(shí)兩個(gè)人都在病中，比常人有了更多的時(shí)間和耐心去探討生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一個(gè)在前緩步引領(lǐng)，一個(gè)在后緊緊跟隨。馬卡爾告訴少年，生活中有太多的秘密，從一草一木到四季變遷，“這些沒(méi)法理解的秘密使人的心又畏懼又驚奇，但這種畏懼使人心頭快樂(lè)”。他還告誡阿爾卡季不要害怕死亡，因?yàn)橄鄲?ài)的人們會(huì)在夢(mèng)中相見(jiàn)，死后也還會(huì)有愛(ài)。馬卡爾也對(duì)少年提到偶像崇拜，人有所崇拜才能有所畏懼，如果有人什么也不信，那是最可怕的，因?yàn)闆](méi)有任何事情在任何方面可以約束他。

這些前所未聞的話給阿爾卡季很大的心靈觸動(dòng)，“至今我還記得，當(dāng)時(shí)我的整個(gè)心臟高興得好像跳躍起來(lái)，似乎有一道新的光線照透了我的心。我要記住這甜蜜的時(shí)刻，不要忘掉，這僅僅是充滿了新的希望和新的力量的一瞬間……”后來(lái)，每當(dāng)阿爾卡季碰到束手無(wú)策的情況時(shí)，便下意識(shí)地往馬卡爾屋里跑去，好像在那兒“我才可以避開(kāi)一切誘惑，能有得救的希望似的”。馬卡爾在宗教和哲學(xué)上給阿爾卡季以慰藉，并指引他思考，在他的成長(zhǎng)道路上扮演著精神導(dǎo)師的作用。

在充斥著污穢的環(huán)境中，少年阿爾卡季憑著自身的善良以及周圍人給予的關(guān)愛(ài)而成長(zhǎng)。面對(duì)童年時(shí)期父母的缺席而產(chǎn)生的敵意，在成長(zhǎng)的過(guò)程中一步步被打消了。阿爾卡季只是個(gè)愛(ài)思考、有想法的普通少年，他渴望被愛(ài)、被尊重、被認(rèn)同，他也固執(zhí)、狹隘、沖動(dòng)。在陀思妥耶夫斯基復(fù)調(diào)的筆法下，他收獲了真摯的溫情，受過(guò)了靈魂的洗滌，也得到了慘痛的教訓(xùn)。但幸運(yùn)的是，他在復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境中堅(jiān)強(qiáng)地成長(zhǎng)、成熟起來(lái)了，而且正不斷地走出人生新高度。

參考文獻(xiàn)：

[1] 陀思妥耶夫斯基.少年[M].文穎譯.北京：人民文學(xué)出版社，1875/1985.

[2] 曾思藝.獨(dú)具特色的成長(zhǎng)小說(shuō)——試論陀思妥耶夫斯基的《少年》[J].俄羅斯文藝，2011（3）.

作 者：張?chǎng)┸?，南京師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院外國(guó)語(yǔ)言學(xué)及應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)專業(yè)碩士研究生，研究方向：認(rèn)知語(yǔ)義學(xué)。

編 輯：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com