在靈性與感悟中復(fù)活的往昔歲月

邢海珍

一

說(shuō)散文是自由靈活的文體，仔細(xì)想來(lái)，其實(shí)未必盡然。這要看作家主體的情況，寫(xiě)作中的靈性和感悟程度可以決定文體的自由度。如果靈性和感悟能夠進(jìn)入良好的狀態(tài)，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，無(wú)論哪種文體都可以如魚(yú)得水，在極大的自由中發(fā)揮創(chuàng)造的潛能。多年來(lái)，韓文友一直以寫(xiě)作散文作為文學(xué)創(chuàng)作的主業(yè)，他瀟灑地行走在生活的原野之上，家鄉(xiāng)天地，風(fēng)物情懷，記憶點(diǎn)滴，春來(lái)秋往，許多細(xì)碎而平常的事物在他的筆下，一旦心性化成，便可生出無(wú)限光彩，是靈性和感悟讓人進(jìn)入萬(wàn)千氣象中來(lái)。韓文友的散文不是一般的寫(xiě)入記事，而是人性和人情的出場(chǎng)，灌注精血，激活命脈，文字之間敞開(kāi)了一種大家情懷。

《這里的時(shí)間》共有四篇散文，是家鄉(xiāng)“雪水溫”系列散文中的一部分，平樸親切，深摯細(xì)婉，如低語(yǔ)，似獨(dú)白，形成了韓文友獨(dú)特的敘事風(fēng)格，不經(jīng)意地引領(lǐng)讀者進(jìn)入悠遠(yuǎn)而深邃的生命境界。

“雪水溫”是個(gè)小村莊，在黑龍江省嘉蔭縣境內(nèi)，坐落在黑龍江邊上，是作家韓文友命之所系的故鄉(xiāng)，他對(duì)這樣一個(gè)充滿詩(shī)意和神性精神的地名可謂情有獨(dú)鐘，他的散文幾乎每篇都與這里有著割不斷的血脈關(guān)系。是“雪水溫”的生命之根玉成了一個(gè)作家的靈性和創(chuàng)造力，鄉(xiāng)土深遠(yuǎn)的暖意和柔情潤(rùn)澤著他的靈魂，他看到了生存現(xiàn)實(shí)及其具象事物所包含的重量，他的筆行走在歲月流逝的感懷中，許多無(wú)法留住的往昔事物如今成了他散文中的優(yōu)美調(diào)式和詩(shī)性精華。

二

散文家王本道說(shuō)過(guò)：“文學(xué)屬‘情之美，最忌虛情假意、無(wú)病呻吟。寫(xiě)入則寫(xiě)出入的靈魂與個(gè)性，寫(xiě)景則景隨情生，達(dá)到‘情至而文生的境界。”（《云水情懷》自序，時(shí)代文藝出版社2000年12月。）韓文友的散文絕無(wú)泛泛寫(xiě)過(guò)程的“講述”之弊，而是竭盡情思，據(jù)守靈魂的路口，無(wú)論景物人物皆由悟性出之，以主體情懷去擁抱世界和人生，他筆下的每一個(gè)文字都是從心中奔涌的泉流。

《開(kāi)始的聲音》一文有這樣一段描述：“蟲(chóng)鳴聲在這煩躁的午后安靜下來(lái)。許多年后，我意識(shí)到，這實(shí)在是一種不祥之兆。在我抱怨父親一個(gè)倭瓜也不幫我們搬，只知道在山里瞎走時(shí)，家里最值錢(qián)的物件一一位知青返城前送給我們家的那塊上海手表，從父親的手腕上脫落，從此留在了密林深處的時(shí)間里。”可以說(shuō)是情懷深潛、波瀾不驚，但作家卻寫(xiě)出了滄桑歲月漫長(zhǎng)歷程中的一瞬間所發(fā)生的事件，無(wú)異于一次長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，如火光一閃，在時(shí)間里便倏然逝去了。蟲(chóng)鳴、煩躁的午后、不慎丟失的上海牌手表以及密林深處的時(shí)間，皆處在一種人情和人性的氛圍中，浸透了作家主體的感悟，那是歷史的一個(gè)自然段，回過(guò)頭來(lái)的生命便是省思和回味，“聲音”響起來(lái)，也便有了距離，是心靈伸展的遠(yuǎn)方。這是多么美好又略帶傷感意味的風(fēng)景，那些情思纏綿的往昔歲月在韓文友筆下生動(dòng)地復(fù)活了。

一片山林，一座橋，一處老房子以及帶著母親體溫的布鞋和大大小小的“鞋樣子”，構(gòu)成了一系列獨(dú)特而唯美的散文風(fēng)景。作家所選擇的一干事物，均在心性的作用之下形成了鮮活的“故事”。貴重的手表丟失在山林里，二毛子瓦西里在木橋附近凍掉了八根手指，父親一個(gè)人開(kāi)始造一座大房子，燈下的母親翻開(kāi)夾鞋樣子的賬本以及花撐子深處沒(méi)有說(shuō)清的心事。這些散文的敘事有其微妙性，是把人性的大門(mén)敞開(kāi)，我們看見(jiàn)了詩(shī)意的亮色以及靈魂的照影。

《蓋一個(gè)房子住》是令我特別感動(dòng)的一篇，韓文友的生命精神全在一個(gè)往事回憶的過(guò)程中突現(xiàn)出來(lái)了。時(shí)光像一條自顧流去的河，情思不已，悲辛交集，我看到了一個(gè)優(yōu)秀作家敏感而豐富的內(nèi)心世界。他在文中這樣寫(xiě)道：“房子也有它的生命，它在人世的滄桑中漸漸老去。許多年后，我站在遠(yuǎn)處向那所老房子望去。父親蓋起的那棟房子，當(dāng)年在我眼里高高聳起，如今是那樣的矮小，萎縮在同樣低矮的一片民舍中間。悠遠(yuǎn)的天空下，老屋靜臥在那片高高的沙崗上，漂泊在我前生后世的記憶里，臨風(fēng)沐雨?！边@所有生命的房子，寓含了父親人生命運(yùn)的象征，從新生到衰老是生命的過(guò)程，而房子在歲月的流逝中也要經(jīng)歷這種必然。是詩(shī)性精神的凝結(jié)，讓這些散文有了一種特殊的力量，“情至而文生”，寫(xiě)出了靈性，寫(xiě)出了自我生命的感悟和深度。

三

心到筆隨，這是韓文友散文的一個(gè)鮮明特色，他的寫(xiě)作主要是“心到”，只有“心到”才能顯現(xiàn)悟性，才能抵達(dá)生命和靈魂的深度。他不是外在地描寫(xiě)他所看到的世界，他不只是用眼睛去看，更重要的是用“心”去看，用他精神之眼去看。或者說(shuō)與眼睛相比，他的“心”是多元的，來(lái)得更為深入和真切。

在《橋上的秘密》一文中，關(guān)于風(fēng)雪的描寫(xiě)可以說(shuō)是關(guān)于生命的哲學(xué)解析，其中的妙處似乎只在于他用“心”看到了別人只能用眼睛看不到的東西：“風(fēng)雪自天邊蔓延，蒼茫而至。有多少故事飄灑其中，傾刻間了無(wú)痕跡。風(fēng)是雪的童年，風(fēng)在山野中一天天長(zhǎng)大，由嬌嫩一點(diǎn)點(diǎn)剛烈，由輕柔一點(diǎn)點(diǎn)暴躁，最后是雪把風(fēng)一寸一寸藏在了山坡上，等待來(lái)世的重生。雪是風(fēng)的衰老，風(fēng)在曠野里吹起，雪在與風(fēng)的纏綿中支離破碎，雪的一生只是一次身不由已的飄零。如果春天來(lái)到枝頭，一同到來(lái)的一定還有春風(fēng)為雪餞行的悼詞?！弊骷倚紊窦?zhèn)涞貙?xiě)活了“風(fēng)雪”，寫(xiě)風(fēng)雪的童年，寫(xiě)風(fēng)雪的衰老，寫(xiě)由小到大的成長(zhǎng)，寫(xiě)身不由己的飄零。這當(dāng)然又不僅僅是寫(xiě)風(fēng)雪，由風(fēng)雪的自然之物到對(duì)人生命運(yùn)的感悟，讓人進(jìn)入一種更博大的境界，而且哲理充盈，思之愈深。關(guān)于“春風(fēng)為雪餞行的悼詞“已經(jīng)屬于靈魂的層面，是關(guān)于生死之維的考量，在生命的天地之間，萬(wàn)事萬(wàn)物皆與生死有關(guān)，散文的輕重也當(dāng)然不能脫離這樣的思考，我想韓文友的深度是與此患息相關(guān)的。

對(duì)于“時(shí)間”的理解以及恬適超邁的情懷，是這一組散文的亮點(diǎn)。作家駕馭情境進(jìn)而達(dá)到了一種生命哲學(xué)的高度：“這里的時(shí)間會(huì)一直延長(zhǎng)下去，我會(huì)和這個(gè)孩子一樣，在緩慢的光陰中，一天一天老去。某一個(gè)夜晚，我會(huì)和遠(yuǎn)在時(shí)光那頭的孩子，打了同樣一個(gè)瞌睡，看到了同樣一個(gè)夢(mèng)境。一小段沉睡在過(guò)去日子里的時(shí)間，古老，陳舊，暗淡無(wú)光。說(shuō)不上哪一天，在我們不經(jīng)意的一個(gè)小盹里，它會(huì)忽然醒來(lái)，轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)，又不知去了哪里?！表n文友早已告別了童年和故鄉(xiāng)，在拉開(kāi)了時(shí)間和空間的距離再回過(guò)頭來(lái)追憶往事，自是別有一番滋味，作家看到了生命與時(shí)間相對(duì)相生地走下去，但心境是清醒而茫然。人無(wú)法留住時(shí)光，時(shí)光催動(dòng)著生命成熟并一點(diǎn)一點(diǎn)老去。瞌睡、夢(mèng)境是生命的一種歌唱，是作家筆下的音符，韓文友用自己的靈性找到了來(lái)自時(shí)間的天籟之音。

四

韓文友的散文寫(xiě)故鄉(xiāng)和童年，是心性大于寫(xiě)實(shí)的散文，情深意重，或者可以說(shuō)很接近詩(shī)的思維方式。他的有些段落如果分行排列，幾乎不用任何修改，就可以是很現(xiàn)代的詩(shī)。

是詩(shī)的內(nèi)心的獨(dú)白體式，使韓文友的散文煥發(fā)出一種特殊的藝術(shù)光彩，他的“敘事”確實(shí)是敘事，但他的敘事又很與眾不同。寫(xiě)家鄉(xiāng)的山，寫(xiě)家鄉(xiāng)的農(nóng)人，他把諸多事物放在心性的范疇之內(nèi)，然后仔細(xì)地找到真正發(fā)光的部分，讓你眼前一亮地寫(xiě)出來(lái)。他說(shuō)：“這里的農(nóng)人從來(lái)不需要選擇。在這里，除了山，只有山與山之間的土地。土地即因果，土地上的人一百年也思考不出與土地?zé)o關(guān)的任何一種生活。他們是隱藏在密林深處的一顆顆種子?！彼窃趯?xiě)散文，但他在挖掘一種比通常意義的散文更深遠(yuǎn)的意旨，他強(qiáng)化了詩(shī)性精神的某些方面，讓靈魂的影像顯現(xiàn)出來(lái)，或許他為散文打開(kāi)了另一扇門(mén)，我們走進(jìn)了更幽深的世界。韓文友是把散文當(dāng)詩(shī)來(lái)寫(xiě)的。

但韓文友的散文又從一個(gè)側(cè)面強(qiáng)化了“敘事”的功能，這大約是他抽身從“詩(shī)”中走出來(lái)進(jìn)入散文狀態(tài)的一種策略。這一組散文中的“敘事”是在詩(shī)性的大前提下展開(kāi)的，注重節(jié)奏，伸縮有度，又講究細(xì)節(jié)，體現(xiàn)一種微妙意義的內(nèi)涵。從這一點(diǎn)看，韓文友散文中的“敘事”很像小說(shuō)，表現(xiàn)出優(yōu)秀的具象與刻畫(huà)內(nèi)在世界的能力。《蓋一個(gè)房子住》這篇散文的小說(shuō)特點(diǎn)比較鮮明，人物和事件都比較充分完整，是典型的“敘事”。他描寫(xiě)一個(gè)叫“沙崗”的地方，父親要在這里蓋房，作家的筆開(kāi)始了精致而深切地刻畫(huà)：“那片沙丘在村子里叫沙崗，像一只扣放在桌子上的碗，寂寥在雪水溫的東北角。沙崗是～片墨綠的玉米，一條小路從玉米地穿過(guò)，一壟一壟蹬上去，像爬一條又深又窄的梯子。梯子盡頭，就是河漢口，坐在河邊就可以釣魚(yú)了。沙崗高處的碗底兒部位，多少年不長(zhǎng)秧苗兒，連雜草也不長(zhǎng)，光禿禿的，如同一個(gè)謝了頂又心有不甘的腦袋。”韓文友的敘事是別具一格的，尤其在散文中，作家能運(yùn)用細(xì)節(jié)把事物的深度表現(xiàn)出來(lái)，是散文創(chuàng)作中非?？少F的努力。他把“沙崗”比作“一只扣放在桌子上的碗”，說(shuō)不長(zhǎng)秧苗兒、不長(zhǎng)雜草的“沙崗”，“如同一個(gè)謝了頂又心有不甘的腦袋”，除了形似的細(xì)節(jié)性之外，這“心有不甘”暗含著另一層更深的寓意，很到位，不是牽強(qiáng)的比喻。這是作家極力強(qiáng)化的主觀性也就是“心性”的一種努力，無(wú)論詩(shī)意的努力還是敘事的努力，這都是高品質(zhì)所不應(yīng)缺少的。

著名作家史鐵生說(shuō)過(guò)：“我一向認(rèn)為，好的作品并不在于客觀地反映了什么（像鏡子或照相機(jī)），而在于主觀地發(fā)現(xiàn)了什么。人們之所以除了看生活還要看文學(xué)，就是期待從文學(xué)中看到從生活中不見(jiàn)得能看到的東西?！保ā妒疯F生散文》下，第119頁(yè)，中國(guó)廣播電視出版社1998年1月。）韓文友的散文是散文極致化藝術(shù)努力的成果，詩(shī)意的主觀性、敘事的主觀性所體現(xiàn)的創(chuàng)造精神，都與作家的文學(xué)修養(yǎng)和寫(xiě)作功力有關(guān)。有些從生活中看不到的東西，我們可以從韓文友的散文中看到。

五

能用自己獨(dú)特的方式把記憶留住，并能用文字表現(xiàn)其微妙性的人就應(yīng)當(dāng)是優(yōu)秀的作家，韓文友就是這樣的人?！哆@里的時(shí)間》拈出的是一些生活的瑣事，都能把“雪水溫”這個(gè)地方的人情風(fēng)物深致地突顯出來(lái)，生動(dòng)地復(fù)現(xiàn)了他內(nèi)心深處的童年記憶，一字一句都深入骨髓，讀來(lái)讓人感動(dòng)。

我對(duì)韓文友其人比較了解，而且有很深的感情，但對(duì)他的寫(xiě)作我絕無(wú)偏護(hù)之意，我以為他在這方面有特別的底氣，是可以大有作為的，你讀他的文章便可說(shuō)明一切。

韓文友是我多年前的學(xué)生，也是互相了解交往很深的朋友。他為人善良厚道，有一顆悲憫之心，熱愛(ài)寫(xiě)作，對(duì)文學(xué)有一種宗教般的虔誠(chéng)。他的故鄉(xiāng)、黑龍江邊的小村莊“雪水溫”養(yǎng)育了他的童心和文學(xué)之夢(mèng)，他為故土和親人寫(xiě)下了美好而深切的文字。他出身于一個(gè)貧困的家庭，是父母的老兒子，與父母的年齡差距較大，是哥哥姐姐們幫助他完成了學(xué)業(yè)。文學(xué)是他的一種感恩和懷念的方式，他以文學(xué)的方式表述自我的心跡，他的力透紙背的真情在他的每一個(gè)文字中。

在靈性和感悟中，韓文友進(jìn)入了散文領(lǐng)域，他的文學(xué)追求有了一種人生和世界的宏闊的大氣象。他用文字復(fù)活了往昔歲月最為珍貴的光彩，這一切都為他的明天鋪開(kāi)了一條大道，他將行走在文學(xué)美好的風(fēng)景之中。