劉書生
[摘要]毛澤東酷愛讀書學(xué)習(xí),他讀書學(xué)習(xí)的精神、讀書學(xué)習(xí)的方法和特點(diǎn)、讀書學(xué)習(xí)的態(tài)度和學(xué)風(fēng),是留給我們后人的一筆寶貴精神財(cái)富,值得我們學(xué)習(xí)和繼承。
[關(guān)鍵詞]“擠”和“鉆”;廣博而又精深;討論式閱讀;無字之書
毛澤東一生酷愛讀書學(xué)習(xí),他在讀書學(xué)習(xí)上花費(fèi)的精力,取得的成就和所達(dá)到的境界,在各國(guó)領(lǐng)袖中也是少有的。讀書學(xué)習(xí)使毛澤東成為一個(gè)知識(shí)淵博的大學(xué)問家,成為一個(gè)具有非凡人格魅力的大政治家。毛澤東讀書學(xué)習(xí)的精神、方法和特點(diǎn)、態(tài)度和學(xué)風(fēng),是留給我們后人的寶貴精神財(cái)富,值得我們深入研究和總結(jié),努力地學(xué)習(xí)和繼承。
一、毛澤東讀書學(xué)習(xí)的精神
(一)孜孜不倦、如饑似渴的精神。毛澤東沒有進(jìn)過大學(xué),也沒有留過洋,他的淵博知識(shí)和學(xué)問主要是通過自學(xué)獲得的。早在青年求學(xué)時(shí)期,毛澤東最喜歡的讀書場(chǎng)所是圖書館,因?yàn)樵谶@里可以選擇喜歡的書看。比如,在1912年春,毛澤東考取了湖南全省公立高等中學(xué)校(今長(zhǎng)沙市第一中學(xué))。因這所學(xué)校課程太少,校規(guī)繁瑣,毛澤東只讀了半年,就決意退學(xué)自修。他制訂了一個(gè)自修計(jì)劃,每天到湖南省立圖書館看書。毛澤東寄居的地方,距湖南省立圖書館約3華里。每天圖書館一開門他就進(jìn)去,在閱覽室里一讀就是一上午,只在中午休息片刻,出去買兩塊米糕充饑,下午一直閱讀到閉館的時(shí)候。毛澤東后來回憶說,“正像牛闖進(jìn)了人家的菜園,嘗到了菜的味道,就拼命地吃一樣?!盵1]在湖南省立圖書館自學(xué)的這段時(shí)間,毛澤東讀了大量西方啟蒙思想家的名著,思想上集中地受到一次民主科學(xué)的啟蒙教育??谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,延安的環(huán)境相對(duì)安全,毛澤東讀書學(xué)習(xí)進(jìn)入到一個(gè)高峰期。在延安的窯洞里,在極其簡(jiǎn)陋的條件下,毛澤東閱讀了大量馬克思主義理論、軍事學(xué)、哲學(xué)等方面的書籍,寫下了《矛盾論》、《實(shí)踐論》、《論持久戰(zhàn)》等經(jīng)典名著,由此確立了黨內(nèi)的理論權(quán)威地位。
新中國(guó)建立后,各方面的條件都改善了,毛澤東更是手不釋卷,孜孜不倦、如饑似渴地讀書學(xué)習(xí)。毛澤東自費(fèi)陸續(xù)購置了不少書籍,形成一個(gè)藏書10萬冊(cè)的私人圖書室,叫菊香書屋。在中南海毛澤東的居室,里里外外到處都是書,床上除了睡覺的地方,其余都放著書,連廁所里也擺放著書。吃飯前后、游泳前后、會(huì)議的間隙、接見外賓的休息時(shí)間、上廁所的時(shí)間,一切可以利用的時(shí)間,他都用來讀書學(xué)習(xí)。毛澤東把工作和讀書學(xué)習(xí)已經(jīng)融為一體,讀書學(xué)習(xí)不僅是工作,也是他生活中最大的享受和消遣。
(二)學(xué)而不厭、誨人不倦的精神。對(duì)于經(jīng)典名著,毛澤東總是反復(fù)研讀,學(xué)而不厭。以《共產(chǎn)黨宣言》為例。1920年,毛澤東第一次看了陳望道翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》,就堅(jiān)定地接受了馬克思主義的階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說。毛澤東曾說過,《共產(chǎn)黨宣言》他看了不下一百遍,遇到問題就翻閱,有時(shí)只閱讀一兩段,有時(shí)全篇都讀,每閱讀一次,都有所啟發(fā)。青少年時(shí)期,毛澤東就對(duì)中國(guó)古典詩詞懷有濃厚的興趣,曾花費(fèi)很大功夫研究。他熟讀了《詩經(jīng)》、《韓昌黎文集》、《昭明文選》、《離騷》、《九歌》、唐詩、宋詞等等。毛澤東在古典詩詞上的造詣非常深厚,一生創(chuàng)作了一百多首詩詞,在文章和講話中,經(jīng)常引用古典詩詞也是一大特色。《二十四史》是一部系列史學(xué)巨著,這部巨著共有850冊(cè)2249卷近4000萬字。從1952年至1976年,毛澤東用24年的時(shí)間,通讀了這部卷帙浩繁的《二十四史》。整理研究人員發(fā)現(xiàn),毛澤東讀過的有些書頁已經(jīng)被他翻爛了,有些裝訂都斷了線,留下大量讀書批注。
毛澤東喜歡讀書,也喜歡向人推薦讀書,他經(jīng)常把讀到的好書推薦給相關(guān)同志,與他們一起分享讀書體會(huì)。他有時(shí)也有目的地給某些領(lǐng)導(dǎo)推薦必讀的書籍。1933年秋天,毛主席寄給彭德懷一本《兩種策略》,上面用鉛筆寫著:此書要在大革命時(shí)讀著,就不會(huì)犯錯(cuò)誤。1959年,毛澤東至少四次向黨內(nèi)高級(jí)干部和身邊人員推薦閱讀《三國(guó)志·魏書·郭嘉傳》。
(三)生命不息、讀書不止的精神。毛澤東喜歡讀書學(xué)習(xí),是發(fā)自內(nèi)心的對(duì)知識(shí)的渴望,對(duì)真理的追求,他從來不覺得讀書學(xué)習(xí)很辛苦。七十年代以后,毛澤東的體質(zhì)愈來愈差,各種疾病接連不斷,眼睛患老年性白內(nèi)障看不清東西了,聽力也逐步下降了,說話也越來越讓人難以聽清了,兩腿腫得不能站立,走路都困難。鑒于他的身體狀況,醫(yī)生一再建議他,每天盡量不看書或少看書,他毫不在意,每天照樣看書,實(shí)在不能看了,就讓身邊工作人員給他讀書。1976年9月8日,在毛澤東生命的最后時(shí)刻,他時(shí)而昏迷,時(shí)而清醒,清醒過來就要看書、看文件。據(jù)記錄,他最后一次看文件是下午4時(shí)37分,此后再也沒有醒過來。他真正做到了生命不息、讀書不止。
二、毛澤東讀書學(xué)習(xí)的方法
(一)要用“擠”和“鉆”的方法。建國(guó)前,我們黨和軍隊(duì)中的領(lǐng)導(dǎo)干部大部分是貧苦農(nóng)民出身,文化水平普遍很低。在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)時(shí)期,毛澤東向全黨發(fā)起了學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)??墒?,當(dāng)時(shí)一些人反映,工作太忙沒時(shí)間,文化太低看不懂。有的同志寧可挑大糞,不愿學(xué)理論。毛澤東提出,“忙可以‘?dāng)D,這是個(gè)辦法;看不懂也有一個(gè)辦法,叫做‘鉆?!盵2]“擠”就是在每天工作、吃飯、休息中間,擠出兩小時(shí)來學(xué)習(xí)?!般@”就是如木匠鉆木頭一樣地“鉆”進(jìn)去。工作忙就要“擠”時(shí)間學(xué),看不懂就要“鉆”進(jìn)去學(xué),用這兩個(gè)辦法,就一定能解決問題。
(二)提倡好書要反復(fù)讀。毛澤東認(rèn)為,一本好書,只有反復(fù)讀、多次讀,才能不斷地加深理解,體會(huì)其中的精髓要義。比如,《資治通鑒》是毛澤東十分喜愛的史書,曾下過很大功夫研讀。據(jù)毛澤東護(hù)士孟錦云回憶:1975年的一天,82歲高齡的毛澤東在中南海住處,指著桌上放的《資治通鑒》,向護(hù)士孟錦云問道:“孟夫子(即孟錦云——筆者),你知道這部書我讀了多少遍?”小孟未及回答,毛澤東接著說:“17遍,每讀一遍都獲益匪淺。一部難得的好書噢。”像《西游記》、《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》等古典小說,毛澤東幾乎是讀到老,很多名句他經(jīng)常在講話或文章中引用。對(duì)于《紅樓夢(mèng)》,毛澤東讀得更仔細(xì),至少讀過10種不同版本。毛澤東曾說,《紅樓夢(mèng)》要讀過五遍以后才能有發(fā)言權(quán)。
(三)注重討論式閱讀。毛澤東讀書喜歡與別人討論,也可以邊讀邊議,加深對(duì)書中問題的理解和研究。比如,延安時(shí),他專門組織過讀德國(guó)軍事家克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》讀書小組,每天晚上讀10多頁,然后各自談看法。1959年底,在杭州,毛澤東還組織讀書小組專門研讀蘇聯(lián)的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)(教科書)》,讀了兩個(gè)月,議出了許多好的思想。把社會(huì)主義分為不發(fā)達(dá)的社會(huì)主義和比較發(fā)達(dá)的社會(huì)主義兩個(gè)歷史階段,就是毛澤東在這次閱讀中提出來的。
三、毛澤東讀書學(xué)習(xí)的特點(diǎn)
(一)廣博而又精深。毛澤東一生究竟讀了多少書,無法確切統(tǒng)計(jì)。毛澤東喜歡文史典籍,具有深厚的國(guó)學(xué)功底,喜歡哲學(xué)、軍事、經(jīng)濟(jì)學(xué)方面書籍,也喜歡研究書法、看報(bào)紙雜志等。毛澤東讀書很精深,他深入研讀馬克思列寧斯大林的著作。毛澤東曾對(duì)美國(guó)記者埃德加斯諾回憶說:“從1911年到1927年我上井岡山為止,我從來沒有中斷過閱讀北平、上海和湖南的日?qǐng)?bào)?!盵3]有時(shí)候,他看的書也很偏,一般人不大讀的書,他都涉獵。中央文獻(xiàn)研究室在編輯和整理毛澤東的著作和談話時(shí),對(duì)一些引文做注釋,有時(shí)查很多書,都很難查到出處。比如,毛澤東曾經(jīng)讀過蘇聯(lián)威廉斯的《土壤學(xué)》,多次在一些會(huì)議上談?wù)摃械囊恍┯^點(diǎn)。毛澤東深入研究過《楚辭》,曾經(jīng)要了十幾種版本《楚辭》對(duì)照起來,還曾經(jīng)都找來不同人寫的和不同人注釋的版本來讀。
(二)喜歡做標(biāo)記、批注。毛澤東讀書時(shí),凡是自己的書,喜歡在書頁上圈圈點(diǎn)點(diǎn),勾勾畫畫,做批注。最有價(jià)值的是作批注,這些批注是他讀書時(shí)的體會(huì)、思考、評(píng)論和引申。這種與眾不同的讀書習(xí)慣和特點(diǎn),從青年時(shí)代開始養(yǎng)成的,一生始終保持著這個(gè)習(xí)慣。比如,1936年至1937年,毛澤東讀蘇聯(lián)哲學(xué)家所著的《辯證法唯物論教程》一書,他在書眉和空白的地方寫下了近12000字的批注,并從頭至尾作了圈點(diǎn)和勾劃。
(二)既讀有字之書,也讀無字之書。毛澤東重視讀書本知識(shí),更重視社會(huì)實(shí)踐。他說,“學(xué)習(xí)的書也有兩種,有字的講義是書,‘無字天書——社會(huì)上的一切也是書?!盵4]如何讀好社會(huì)實(shí)踐這本無字之書哪?毛澤東說,唯一的途徑就是向社會(huì)學(xué)習(xí),向?qū)嶋H學(xué)習(xí),向群眾學(xué)習(xí)。1946年,毛澤東對(duì)剛從蘇聯(lián)回國(guó)的大兒子毛岸英說,“你在蘇聯(lián)長(zhǎng)大,對(duì)國(guó)內(nèi)生活不熟悉。在蘇聯(lián)大學(xué)讀書,住的是洋學(xué)堂,我們中國(guó)還有個(gè)學(xué)堂,這就是農(nóng)業(yè)大學(xué)、勞動(dòng)大學(xué)。”毛岸英高興地說:“我愿意向農(nóng)民學(xué)習(xí)。”之后,就把毛岸英介紹給勞動(dòng)模范吳滿有,讓他到吳家學(xué)種地。既要讀有字之書,也要讀無字之書,是毛澤東一生非常鮮明的一個(gè)讀書特點(diǎn)。
四、毛澤東讀書學(xué)習(xí)的態(tài)度和學(xué)風(fēng)
(一)誠(chéng)實(shí)和謙遜的態(tài)度。毛澤東認(rèn)為,知識(shí)的問題是一個(gè)科學(xué)問題,來不得半點(diǎn)的虛偽和驕傲,必須保持誠(chéng)實(shí)和謙遜的態(tài)度。毛澤東提出讀書學(xué)習(xí)要堅(jiān)持六個(gè)字,就是“不偷、不裝、不吹?!笔裁唇胁煌??“把別人寫的整本小冊(cè)子,換上幾個(gè)名詞,就說是自己寫的,把自己的名字安上就出版了。不是自己的著作,拿來說是自己的,這是不是偷?……這種事情歷來就有的,叫做‘抄襲。這是不誠(chéng)實(shí)?!笔裁唇胁谎b?“偷是社會(huì)現(xiàn)象,裝也是社會(huì)現(xiàn)象。裝的現(xiàn)象現(xiàn)在特別多,在我們黨內(nèi)也特別多。……我們黨內(nèi)歷來不允許裝。不知道不要緊,知道得少不要緊,即使對(duì)馬列主義知道得很少、馬列的書讀得很少也不要緊,知道多少就是多少?!笔裁唇胁淮??“就是報(bào)實(shí)數(shù),‘實(shí)報(bào)實(shí)銷?!辈煌怠⒉谎b、不吹的“問題解決了,我們黨的作風(fēng)就可以更切實(shí)了。”[5]新中國(guó)建立后,在領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)濟(jì)建設(shè)工作中,毛澤東要求領(lǐng)導(dǎo)干部,“我們必須向一切內(nèi)行的人們學(xué)習(xí)。拜他們做老師,恭恭敬敬的學(xué),老老實(shí)實(shí)的學(xué)。不懂就是不懂,不要裝懂?!泵珴蓶|晚年學(xué)習(xí)英文,發(fā)音中總有湖南口音,他對(duì)英文老師林克提要求說,“我讀錯(cuò)了,理解錯(cuò)了,你就及時(shí)給我指出來?!?/p>
(二)理論聯(lián)系實(shí)際的學(xué)風(fēng)。以王明為代表的“左”傾教條主義者,以馬列主義理論家自居,動(dòng)不動(dòng)就引經(jīng)據(jù)典,開口閉口就是“拿本本來”,導(dǎo)致第五次反“圍剿”失敗,幾乎使黨和紅軍陷入絕境。在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中,為了徹底清算王明“左”傾路線的錯(cuò)誤,毛澤東集中精力,發(fā)憤攻讀了大量馬列主義著作。毛澤東寫出了《改造我們的學(xué)習(xí)》、《整頓黨的作風(fēng)》、《反對(duì)黨八股》等經(jīng)典文獻(xiàn),大力倡導(dǎo)理論聯(lián)系實(shí)際的學(xué)風(fēng)。毛澤東指出,“有書本知識(shí)的人向?qū)嶋H方面發(fā)展,然后才可以不停止在書本上,才可以不犯教條主義的錯(cuò)誤。有工作經(jīng)驗(yàn)的人,要向理論方面學(xué)習(xí),要認(rèn)真讀書,然后才可以使經(jīng)驗(yàn)帶上條理性、綜合性,上升成為理論,然后才可以不把局部經(jīng)驗(yàn)誤認(rèn)為是普遍真理,才可不犯經(jīng)驗(yàn)主義的錯(cuò)誤?!盵6]
[注釋]
[1]孫寶義.毛澤東的讀書生涯[M].知識(shí)出版社,1993(1).
[2]在延安在職干部教育動(dòng)員大會(huì)上的講話.毛澤東選集(第2卷)[M].第180-182頁.
[3](美)埃德加·斯諾著,董樂山譯.西行漫記.第116頁.
[4]實(shí)踐論(一九三七年七月).毛澤東選集(第1卷)[M].第276頁.
[5]毛澤東文集(第3卷)[M].第349-351頁.
[6]整頓黨的作風(fēng).毛澤東選集(第3卷)[M].第818—819頁.