論電影《特別響，非常近》中的創(chuàng)傷敘事

包相玲

[摘要]電影《特別響，非常近》改編自美國猶太裔作家福爾的同名作品。影片以2001年發(fā)生的恐怖爆炸事件為背景，以一個九歲男孩的尋鎖之旅為線索，從不同角度展現(xiàn)災難給人們帶來的心理創(chuàng)傷和體驗。這些創(chuàng)傷人物以失語表現(xiàn)、圖片展示、強迫性重復、隱性敘事等表現(xiàn)手法的混合應用，訴說著埋藏于心底的傷痛，表現(xiàn)了創(chuàng)傷的“難以言說”卻又“不得不說”的辯證統(tǒng)一，彰顯著創(chuàng)傷與記憶、訴說與沉默之間的張力，凸顯了影片創(chuàng)傷敘事的可能性。

[關(guān)鍵詞]《特別響，非常近》;“9·11”;創(chuàng)傷敘事

2001年美國發(fā)生的“9·11”恐怖襲擊事件，給人們留下了難以磨滅的傷痛和記憶。在展現(xiàn)“9·11”創(chuàng)傷的電影作品中，根據(jù)美國猶太裔作家福爾（Foer）的同名作品《特別響，非常近》改編的電影一經(jīng)問世，就在影評界引起巨大的轟動和關(guān)注。影片講述了一個九歲的德裔美國男孩奧斯卡，在“9·11”事件中痛失父親，不辭辛苦地尋找能與父親生前留下的一把鑰匙相匹配的鎖的經(jīng)歷和故事。在“尋鎖”的歷程中，奧斯卡遇見了多種飽受災難的創(chuàng)傷性人物，他們用圖片、符號、文字、錄音甚至沉默沉痛或無聲地訴說著埋在心底的傷痛。他們的敘事，宛如在已被浮躁的社會變得麻木的靈魂上撒下一抹鹽巴，令人痛楚和反思。

影片《特別響，非常近》被認為是一部富有典型代表意義的兒童創(chuàng)傷敘事劇作。影片自上映以來，得到的評價毀譽參半。有的影評家認為導演Daldry不該將美國現(xiàn)代史上最富有侵略性的自我憐憫神秘化，更不該利用大屠殺的題材;[1]有人指責Daldry是拿“9·11”的傷痛來騙錢、騙獎、騙名聲和眼淚，而且影片拍攝技術(shù)拙劣，根本就沒有觸及 “9·11”精神的核心，只是充滿毫無意義的聲音及滿懷詭計的憤怒。但是，相當一部分學者卻對它贊賞有加。例如，莫林斯肯定了電影主題的積極意義，認為影片將“我們”與“他們”進行了模糊處理，是對國際社區(qū)意識的強化而非對抗;范斯勒伊斯肯定了導演對“生命”“死亡”及“意義”等內(nèi)涵的詮釋。[2]應該說，影片通過奧斯卡兒童化的敘事言說，揭示了背后隱藏著的深刻的主題意蘊，特別是關(guān)于歷史、生命、死亡等重大問題的深層思考，使得影片在眾多“9·11”創(chuàng)傷電影中脫穎而出。影片把難以言說的災難創(chuàng)傷透過多種表達方式展現(xiàn)在讀者眼前，彰顯著創(chuàng)傷與記憶、訴說與沉默之間的張力，凸顯了影片創(chuàng)傷敘事的可能性。本文擬通過對影片創(chuàng)傷敘事的多角度分析來探討該影片所體現(xiàn)的文學價值。

一、失語：創(chuàng)傷的難以言說

創(chuàng)傷是由某一突發(fā)性或災難性事件帶來的非同尋常的身心經(jīng)歷和傷害，創(chuàng)傷造成的傷害性后果之一是言說能力的喪失。[3]心理學家馬丁·沙克認為，災難記憶往往會給人們的日常生活帶來嚴重的負面影響，使幸存者失語，不愿或無法與旁人交流溝通。

影片中的三位敘事者奧斯卡、奧斯卡的爺爺和奶奶都有著難以言說的創(chuàng)傷體驗，在“9·11”事件中奧斯卡痛失父親，但他內(nèi)心深處一直拒絕承認父親的離去，所以他排斥與外界的接觸和交流，拒絕任何排解痛苦的方式，避免提及那場災難，只把它稱為最壞的一天，長時間陷入自責與痛苦狀態(tài)。為了默默忍受痛苦，他常常把自己掐得身上青一塊紫一塊，實在受不了的時候，他便拉上睡袋，開始自閉，與世界隔絕。奧斯卡的爺爺經(jīng)歷了二戰(zhàn)期間德國德累斯頓的大轟炸事件，雖然自己僥幸生存，但卻因痛失親人而不再言語。他在自己的左右手掌上分別文出“是”和“否”兩個字來回答別人的問題，在一個筆記本上寫下幾句簡單的日常用語來維持最基本的生活溝通。當必須開口說話時，他放棄使用母語而選擇英語與人交談;當他撥打電話時，只用手按鍵盤上的數(shù)字而不發(fā)聲，造成嚴重的溝通障礙。40年間，老托馬斯不停地給兒子寫信，達幾千封之多，但除了第一封信之外，再也未寄出過。當他得知兒子因恐怖襲擊而喪命時，他的信件中出現(xiàn)了黑暗頁，文字無從辨識。對于爺爺來說，語言已徹底失去功效，無法表達他的喪子之痛，他用失語來孤苦、憤怒地對抗著創(chuàng)傷。同奧斯卡的爺爺一樣，奶奶也在大轟炸中失去親人，來到美國后，不僅婚姻失敗，而且在恐怖襲擊事件中失去了唯一的兒子，為了傾瀉心中的創(chuàng)傷，她開始嘗試寫回憶錄，可是打字機上卻沒有安裝色帶，就像爺爺那些被抹黑了的、難辨文字的信件一樣，奶奶的回憶錄里是沒有內(nèi)容的空白紙張?！盁o法言說性”是創(chuàng)傷敘事的主要特點，作品中的爺爺、奶奶以無言的方式對抗著創(chuàng)傷，充分表現(xiàn)了他們已被囚禁在語言的牢籠里，成為創(chuàng)傷 “難以言說”的象征。

二、圖片：創(chuàng)傷的淋漓展演

福爾認為，談?wù)摗?·11”事件需要視覺語言，圖片的使用對于表達影片的內(nèi)涵至關(guān)重要。影片中運用了大量的黑白照片和實物圖像，時間和歷史魔幻般倒行，產(chǎn)生了意想不到的感人效果。奧斯卡父子的關(guān)系可以透過圖片清晰呈現(xiàn)。雖然父親的照片始終沒有出現(xiàn)在奧斯卡的拼貼畫日記本中，但眾多其他的圖片卻成功表達了父子情深。例如，其中的一張?zhí)稍诘厣系木W(wǎng)球運動員的照片是父子共讀的一張報紙的頭版圖片，這張照片承載著父子共度的最后時光，裝載著小男孩對父親的回憶。另外一幅過山車的照片也體現(xiàn)出特殊的意義：奧斯卡坐過山車時被恐懼感淹沒，不停地想象這類似于一種墜落的感覺，反復體驗父親從雙子塔墜落而亡的情景，“世界上的死法有那么多種，我只是想知道父親到底是如何死的”[4]。奧斯卡強烈地想探究父親的死因，整日沉浸在自我思索之中，痛失父愛的心靈創(chuàng)傷使他將自己置身于現(xiàn)實之外。奧斯卡棄絕文字，在日記本中以圖片方式記載自己的感受，突兀地彰顯著恐怖主義給兒童帶來的創(chuàng)傷。

影片中閃現(xiàn)了大量關(guān)于門、鎖、鑰匙的圖片，其中一幅微觀門的特寫尤為引人注目。圖片中門的背景是白色，上方是半個門把手，下方是一個空心的鎖眼。圖片的寓意非常明顯：若想解開奧斯卡的心結(jié)，只有打開鎖，推開門，去探索門后的未知與秘密，方能釋懷他心中對父親之死的愧疚與痛苦。緊接著出現(xiàn)的關(guān)于門的五幅圖片的背景顏色逐漸加深、繼而變淡，同時，鎖孔與鑰匙的形狀在這些圖片中也有著微妙的變化，鎖孔由能插入鑰匙的空心轉(zhuǎn)為無孔實心，旋即又轉(zhuǎn)為現(xiàn)代式鎖眼，形象地反映了奧斯卡“尋鎖”探險從滿懷希望到逐漸失落，最終無奈接受現(xiàn)實的心路歷程。除此之外，影片中掛滿墻的鑰匙圖片也格外引人注目。在鎖匠鋪拍攝的圖片墻壁上到處釘滿了釘子，每個釘子上都掛著密密麻麻的鑰匙，這種獨特的構(gòu)圖映襯出奧斯卡內(nèi)心的焦慮程度。由此可見，作者運用圖片這種獨特的視覺符號凸顯了災難給人類造成的痛苦和壓抑，體現(xiàn)了創(chuàng)傷敘事的可能性。

三、重復：創(chuàng)傷的強迫癥狀

在創(chuàng)傷敘事中，敘述者為了排解內(nèi)心的無助和創(chuàng)傷體驗，會不由自主地重復某一段話、某一個動作或者某一個意象或圖片，形成創(chuàng)傷敘事中的“強迫性重復”。影片從文字、圖片及動作三個方面將刻骨銘心的創(chuàng)傷體驗通過“重復”充分體現(xiàn)出來。

在奧斯卡“尋鎖”的過程中，英國物理學家霍金先后給他發(fā)出四封完全一樣的信。這四封信內(nèi)容相同且語言繁瑣，而且貫穿于整個故事情節(jié)之中，見證著奧斯卡孤獨無依的心路歷程。奧斯卡的爺爺也寫了四封標題一模一樣的信：“我為什么不在你在的地方？”第一封信寫給自己未出生的孩子，表述自己對災難的默默反抗;第二封信講述自己失意的婚姻;第三封信描述在德國大轟炸中痛失未婚妻的情景，并且留下一句臨別贈言：“生活比死亡更可怕”;最后一封信是寫給死去的兒子的，喪子之痛使他感覺人生慘淡，生不如死，以至于敲打文字時忘了更換信紙，文字反復在一處堆疊，在信紙上形成了一個又一個難以辨識的小黑點，仿佛訴說著自己內(nèi)心的壓抑和窒息。而關(guān)于“門”的圖片在影片中出現(xiàn)的次數(shù)更是多達八處。一扇扇緊閉的門預示著心扉的關(guān)閉，人們無法走進彼此的內(nèi)心，情感交流出現(xiàn)障礙。影片結(jié)尾反復展現(xiàn)了一個人從世貿(mào)大樓縱身跳下的畫面，令人觸目驚心。奧斯卡一次次地重復尋找名叫“布萊克”的人的動作更是耐人尋味。他不斷地尋找，不斷地絕望、失落，由此構(gòu)成一個又一個的動作輪回。這些重復的動作展示出一個九歲男孩試圖接近父親亡靈的無奈與凄涼，顯現(xiàn)了創(chuàng)傷敘事的深度和廣度。

四、敘述：創(chuàng)傷的療愈手段

諾貝爾獎獲得者赫爾曼認為，創(chuàng)傷記憶雖然有別于正常記憶，但是可以通過敘述表達出來，盡管這種敘述有時富于情緒化或破碎化。[5]創(chuàng)傷的治療需要一個發(fā)聲的過程，通過敘述，創(chuàng)傷者可以將內(nèi)心的傷痛宣泄出來，并嘗試逐漸接受過去，解構(gòu)心理創(chuàng)傷，只有這樣方能重拾自我，重新認知和回歸現(xiàn)實社會，展望美好未來。

父親死后，奧斯卡在他的衣柜中發(fā)現(xiàn)了一把神秘的鑰匙，他決心要找到與鑰匙相匹配的鎖，因為這樣會感覺離父親更近。在尋鎖探險中，他以支離破碎而且情緒化的語言向?qū)ぴL對象訴說著自己的故事和體驗。從一定意義上講，奧斯卡真正尋找的并非是鎖，而是尋求內(nèi)心愧疚的解脫和得到父親的諒解?！?·11”事件之后，奧斯卡從網(wǎng)上下載了一些相關(guān)圖片，想象著畫面中的男子有可能就是父親，他把父親打給他的電話錄音放給爺爺聽，在按下播放鍵時，心中構(gòu)筑的對傷痛的心理防線徹底崩潰，內(nèi)心埋藏的秘密終于可以通過敘述傾瀉出來，在與人分享自己創(chuàng)傷體驗的同時，內(nèi)心的傷痛也得到了人們的理解，創(chuàng)傷得以解構(gòu)，充分說明了在心理治療中敘事的重要性和積極性。奧斯卡的母親同樣見證了大爆炸的災難事件，遭受著失去丈夫的巨大悲傷，而身為母親，最重要的是幫助兒子解開心結(jié)，掙脫精神困境，于是她在兒子的尋鎖旅程中一次次地向那些名叫布萊克的人訴說兒子的心魘和愿望，而正因為這些訴說，使她意識到自己必須釋懷過去，接受現(xiàn)實，才能繼續(xù)將來的生活。奧斯卡的爺爺雖然一直將心中的創(chuàng)傷壓制在內(nèi)心深處，但是為了幫助心愛的孫子走出以前的陰影，戰(zhàn)勝恐懼，他將自己一生的經(jīng)歷和遭受的創(chuàng)傷回顧、整理，把它們書寫在卡片上。實際上，爺爺?shù)膭?chuàng)傷體驗以這種轉(zhuǎn)述的方式得以解構(gòu)。在影片的最后，祖孫二人一起把給奧斯卡父親寫的兩大箱信件埋藏在墳墓里，象征著過去的創(chuàng)傷得以療愈，告別昨日的傷痛，生活還有待于繼續(xù)。

五、結(jié)語

影片《特別響，非常近》從多個維度展現(xiàn)了“9·11”帶給人們的沉重創(chuàng)傷，創(chuàng)傷體驗者們雖然回避談?wù)撟约旱膭?chuàng)傷經(jīng)歷，但是卻通過不同的方式將自己的創(chuàng)傷體驗傳達出來。這些多樣化的敘事方式充分體現(xiàn)了創(chuàng)傷的“難以言說”卻又“不得不說”的辯證統(tǒng)一。[6]影片通過人物的失語表現(xiàn)、圖片展示、強迫性重復、隱性敘事等敘事手法的混合應用，表現(xiàn)了創(chuàng)傷者內(nèi)心受到傷害后出現(xiàn)的精神障礙，彰顯了其內(nèi)心的矛盾與沖突，同時也顯現(xiàn)了創(chuàng)傷療愈的出口和可能性。雖然“9·11”災難已經(jīng)離我們很遠，但是那聲巨響依然在我們耳邊回響，它時刻提醒我們，和解沖突、實現(xiàn)和平是人類共同的心聲，這也是創(chuàng)傷敘事影片的基本主題。

[參考文獻]

[1]Vivian Cornick.About a Boy[J].The Nation，2005（04）.

[2]Versluys Kristiaan.Out of the Blue：September 11 and the Novel[M].New York：Columbia UP，2009：56.

[3]曾桂娥.創(chuàng)傷博物館——論《劇響、特近》中的創(chuàng)傷與記憶[J].當代外國文學， 2012（01）.

[4]Foer，Jonathan Safran.Extremely Loud and Incredibly Close[M].London：Penguin Books， 2005：147.

[5]Herman，Judith Lewis.Trauma and Recovery[M].New York：Harper Collins，1997：105.

[6]王建會. “難以言說”與“不得不說”的悖論[J].外國文學， 2013（05）.