爽著痛，痛著爽

2014年1月24日1時(shí)14分，這是讀完李爽的《爽》的時(shí)間。通常這時(shí)早已熟睡，那晚卻因?yàn)檫@本書，疼痛、震驚、痛快、興奮……爽！許多復(fù)雜的感覺一起涌上來。我真切地感到爽著痛，痛著爽，痛是因?yàn)槲覀冞@個(gè)國家這個(gè)民族在那個(gè)特殊的年代把那么多美好的東西摧毀，使得人性被泯滅，人命被草芥，信仰崩潰，親情淪陷，人的生存、財(cái)產(chǎn)、愛情等權(quán)利都沒有了保障，所有的一切都扭曲變形;爽是因?yàn)樽髡呃钏盟嫾业墓P觸素描那樣真實(shí)地再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的黑暗、壓抑、苦悶，大膽地喊出了令人震驚的“不”字，她在黑暗中勇敢抗?fàn)?，在牢獄里堅(jiān)貞不屈，向往自由、獨(dú)立、愛，像浴火的金鳳凰。還描繪了一大群活在時(shí)代地溝里卻滿懷理想與希望的風(fēng)云人物，如食指、北島、阿城等。她在這本書里表現(xiàn)出的文學(xué)才華，比許多名頭響亮的作家要好得多，讓我感覺到震人魂魄的美?！端窡o論是在讀的過程中，還是在讀完之后，始終都能感覺到像不斷爆炸的核子，熊熊燃燒著向四周輸送光和熱，讓我覺得應(yīng)該把它擺到《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》等那些充滿斗爭的勵(lì)志書中間，盡管它們的氣質(zhì)是那么的不一樣。讀完它，耳邊不斷有聲音在叮囑我，相信未來！

《爽》共分八部分，從作者童年時(shí)代寫起，到二十多歲出國時(shí)結(jié)束，寫了幼兒園、上學(xué)、初戀、插隊(duì)、文藝青年、戀愛、高考、婚戀等成長經(jīng)歷。成長是人生中的一段必須經(jīng)歷，李爽的成長卻因?yàn)楹椭袊囊恍┲匾录鹾?，如文革、抄家、上山下鄉(xiāng)、恢復(fù)高考、地下文藝沙龍、國外婚姻等，使得本該由天藍(lán)、碧綠、橙紅等繪出的一幅美麗圖畫，變成了用黑色、狂暴、陰郁等書寫的悲慘傳奇。

1949年之后，中國政治風(fēng)云變幻莫測，出現(xiàn)了一系列影響到每個(gè)國人的重大事件?，F(xiàn)在雖然時(shí)隔多年，但談起這些事件人們?nèi)匀恢M莫如深，大家渴望了解真相，但沒有合適的渠道能給人以明確的答案，許多文學(xué)作品中雖時(shí)有表現(xiàn)，也出現(xiàn)了些杰作，比如《往事并不如煙》《夾邊溝記事》，但這樣的作品總是很少。讀了《爽》之后，我們沿著李爽人生的軌跡，知道了些不應(yīng)該忘卻的東西。

李爽出身在中西合璧的大家庭，父親家是中國望族之家，爺爺在海關(guān)總署做稅務(wù)司;姥爺是跟著美國人做生意的大古董商，在北京的朝陽門南小街有近百間房產(chǎn)，在西郊海淀還有別墅。父親清華大學(xué)畢業(yè)留校任教，母親北大西語系畢業(yè)，李爽出生在清華大學(xué)校醫(yī)院。這樣的家庭，說官二代、富二代、文二代都沒有錯(cuò)，在有制度保障的地方，應(yīng)該生活得比較幸福。但是隨著一場大革命，一切煙消云散。

1959年，李爽三歲，在通常社會(huì)條件下，出生在這樣大家庭的孩子，應(yīng)該正是幸福的童年，可是李爽卻開始陷入夢魘的恐懼中。這種恐懼，來源于噩運(yùn)，噩運(yùn)來源于家庭出身，從此荒誕劇的人生伴隨著李爽一直到出國。這種荒誕源于非理性無秩序，而且綿綿無期。好像下棋，胡亂走一步假如以后好好下，可能還會(huì)扳回頹勢，但是每一步都隨意走，那結(jié)局可想而知。李爽人生開局的三步棋是這樣的：第一步，父親在掀起反右派運(yùn)動(dòng)時(shí)，躲過了最風(fēng)火的時(shí)期，但在運(yùn)動(dòng)結(jié)束時(shí)，因?yàn)榍迦A大學(xué)右派名額不夠指標(biāo)，發(fā)了次言被打成后補(bǔ)右派。這樣講指標(biāo)的事情，我們經(jīng)常能遇到，但落到誰頭上，對(duì)誰就是災(zāi)難。第二步，當(dāng)時(shí)北京正在大興土木，因?yàn)楦赣H很能干，就以“勞改工人”身份被派到“北京十大建筑”工地上去當(dāng)設(shè)計(jì)師。這應(yīng)該是好事情，因?yàn)榻M織需要被重新安排，在中國古代是戴罪立功的好機(jī)會(huì)?？墒窃谀莻€(gè)時(shí)期，父親被派當(dāng)“北京十大建筑”設(shè)計(jì)師了，母親卻被安排頂替父親下放到東北長春的吉林畫報(bào)社。三歲的孩子遠(yuǎn)離母親，是另一場災(zāi)難。第三步，母親想把李爽托付給姥姥，有姥姥關(guān)愛應(yīng)該也是不錯(cuò)的選擇，而且李爽特別喜歡自己的姥姥。可是姥姥已經(jīng)帶著孫子，一家之主的姥爺認(rèn)為自己女兒婚姻不幸，怨恨李爽父親，于是李爽被送進(jìn)人民文學(xué)出版社托兒所全托。全托也罷，如果幼兒園老師像雷鋒、焦裕祿，或者有點(diǎn)職業(yè)道德也好，可是因?yàn)楦赣H是右派，幼兒園阿姨對(duì)李爽特別不好，用大人的心機(jī)懲罰她，比如冬天罰她站在外面學(xué)會(huì)自己穿鞋，等李爽母親回到北京，看到她兩只腳凍得腫大，穿不進(jìn)棉鞋，手也腫得像胡蘿卜，爛了。李爽的童年每一步都是個(gè)“卻”字，怎一個(gè)荒唐了得！

1966年，李爽十歲，這樣的年齡，應(yīng)該“眼望四周陽光照”。李爽呢？“當(dāng)時(shí)我特別擔(dān)心出身問題，知道工人、農(nóng)民、解放軍家庭是好出身，我們家不是工人也不是農(nóng)民更不是解放軍，就問母親：‘有沒有一種別的出身呢？母親說：‘職員。我覺得踏實(shí)了點(diǎn)兒，有救兒?！毙⌒∧挲g，不能把心思放在學(xué)習(xí)和游戲玩耍的事情上，接受陽光雨露的滋潤，而是特別擔(dān)心出身問題，就如一棵小樹不是渴望早日長大，而是擔(dān)心夭折。果然噩運(yùn)成真?！霸缫汛蛩榱说乃臉瞧拼皯羯?，吊著我家的緞子被面、床單，母親珍惜的洋布旗袍搭在破窗口上，母親最后的一次生日禮物——那件艷黃色華麗的布拉吉（連衫裙）和一條粉色的長長的紗巾擰成繩子，被孩子們拉來扯去地拴在樹上……小孩兒們把我母親的高跟鞋踢來踢去，唱片滿地，書頁如雪片般散落。紅色雕金花兒的箱子、古董花瓶……”這些帶著記憶和隱私的東西，這些曾經(jīng)美好而被珍惜的東西一夜之間變成了被人忌諱的糞土、隨便被孩子踐踏的玩意兒。李爽繼續(xù)敘述，“父親游泳去了。幸好不在，他要是沒去游泳，準(zhǔn)給打死?！薄按箝T敞開——只能看見母親的背影，此刻的我，多么需要撲到母親懷中，尋求保護(hù)啊，卻見她幾乎站都站不住，馬上要暈倒的母親脆弱得連自己都保護(hù)不了?！痹谛枰槐Ｗo(hù)的年齡，最能展示偉大母愛的母親卻連她自己也保護(hù)不了，是怎樣的一種傷心和痛苦？父親因?yàn)橛斡静判颐馕幢淮蛩?，天塌地陷也莫過如此吧？

性和愛是檢驗(yàn)生活幸福的一項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)，人作為生物進(jìn)化鏈上高端的一條，在這些方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)有別于其他動(dòng)物，可是《爽》中的“我”卻讓讀者感覺到人野獸一樣的欲求?！耙痪帕四暄y(tǒng)論橫掃大街小巷，高干子弟騎著自行車，各個(gè)翹著屁股升得老高，嘩嘩一大片閃過街頭威武地喊著‘老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋！”讀到這里我眼前出現(xiàn)開著法拉利、蘭博基尼、寶馬、奔馳、保時(shí)捷等豪車或坐在講臺(tái)上念稿子的那些胖大男人。

“我”想談戀愛了。記得第一次讀《爽》的時(shí)候，里面有一段關(guān)于李爽怎么渴望愛情的文字，現(xiàn)在卻詭異地怎樣也找不到了。但是發(fā)現(xiàn)她快速地在溜冰場認(rèn)識(shí)一個(gè)男孩，“第二天他真的來了，第三天他沒來，第四天沒來。我急了，翻出一張北京地圖……”然后“他突然過來生硬地?fù)е遥米煳俏?。我癱軟下來，卻覺得他身體僵硬、緊張地用手隔著我的棉衣在‘禁區(qū)附近摸巡，搜尋到我的小胸脯又觸電般縮回冰冷的手。我不了解男人的生理，連自己的生理也稀里糊涂。我把他的舉動(dòng)統(tǒng)統(tǒng)想成了熱愛的激情”。這是李爽第一次被異性觸摸及親吻。然后在百萬莊的一個(gè)胡同里，他們?cè)诖颐χ兴θチ颂幠信c處女之身！再讀這段文字，感覺孤獨(dú)、迷惘和痛苦無處不在彌漫，我想就是這種痛苦，決定了李爽那么草率地失去了童貞。當(dāng)時(shí)，有一只男老鼠和她搭訕，她可能也喜歡。

接下來是墮胎的恥辱?；巴跣∶谩?，由姐姐陪著去打胎，結(jié)果被護(hù)士查問得往地縫兒里鉆，只好落荒而逃。孩子已經(jīng)五個(gè)月大了，求姐姐的做醫(yī)生的未來的婆婆，好不容易產(chǎn)下來了，孩子還活著?！拔摇眳s沒權(quán)利看，護(hù)士說：“看什么看！還有臉看自己的罪證吶！”

對(duì)于小女孩，懷孕，然后墮胎，應(yīng)該會(huì)接受教訓(xùn)，好好生活?？墒恰端返奈闹羞@樣寫道：“我回到五十六中，還不老實(shí)。”馬上認(rèn)識(shí)了一個(gè)因?yàn)樵诓筷?duì)上犯了男女關(guān)系問題的復(fù)員兵曉鳴。當(dāng)曉鳴的手指頭在“我”嘴上碰了碰時(shí)，“我像一只送死的豬提前倒在槍口下，請(qǐng)他繳獲”。上次墮胎的教訓(xùn)使“我”需要一個(gè)能口頭保證的安全。曉鳴解“我”的扣子時(shí)，“我”雖然緊張地抓住自己的領(lǐng)口，但當(dāng)他保證不會(huì)出事時(shí)，“我”便由著他又解開一個(gè)扣子。如果不是有人敲門兒，發(fā)生什么事可想而知。當(dāng)“我”收到曉鳴的信，再次見到他時(shí)，“我太渴望他的吻了，他拖延著，愛成了賞賜或商品，我度秒如時(shí)地等待這吝嗇的一吻”?！皭郾緛硎瞧降群陀凶饑?yán)的，現(xiàn)在成了賞賜或商品”，只有特別缺乏愛的人，才會(huì)有這種需要。但是曉鳴只是在“我”左臉輕輕吻了一下，然后告訴“我”兩人吹了。時(shí)隔多年，作者仍然能想起這個(gè)只接觸過幾天叫曉鳴的男人吻在了左臉，那種刻骨銘心的吻多么難忘！因?yàn)樯赌兀窟€是因?yàn)楣陋?dú)。“我用腳在冬季枯萎的干草上踢來踢去。耳朵嗡嗡響，他微微紅潤的嘴唇像槍，句句話如子彈，射中我的自信心。強(qiáng)烈的被拋棄感限制了我的表達(dá)力，忍住眼淚變成了唯一的目標(biāo)?！?這種被拋棄感不是那種簡單的失戀，那是被整個(gè)世界拋棄的感覺。

然后，曉鳴給“我”介紹了他的大哥賈大興，他剛從內(nèi)蒙古兵團(tuán)病退回來，“我”又和他馬上開始了約會(huì)。這種接力賽般的約會(huì)目不暇接地持續(xù)下去，感覺賈大興不滿意，又遇到畫畫的男生章宜，“我”熱烈地開始追求他。同時(shí)認(rèn)識(shí)了在甘家口一帶頗有名氣的“大流氓”外號(hào)叫“狼煙兒”的，“三回兩回的約會(huì)，我就徹底被他俘虜了”。但是當(dāng)“我”看到狼煙兒摟著一個(gè)叫史金芳的女人的腰時(shí)，崩潰了，感覺到“原來一個(gè)靠索取別人的愛來維持自尊的價(jià)值觀是如此脆弱得不堪一擊”！這時(shí)，恰好在回插隊(duì)村子的長途汽車站遇到了狼煙兒的對(duì)頭石翔方，在被迫下被石翔方帶回了家，然后發(fā)生了性關(guān)系，想到“不知我還是所有的女人都生來就會(huì)疼愛男人，甚至像疼愛小孩一樣去疼愛這些大老爺們兒，而且愿意原諒他們”。當(dāng)?shù)诙煸缟侠菬焹涸谑璺郊彝饷娼袘?zhàn)時(shí)，“我”感到“看來男人不是無情的動(dòng)物，狼煙兒和石哥對(duì)我都不是無所謂”。這種接二連三的愛情或性事，都是因?yàn)椤澳欠N女性對(duì)愛特有的需求在困擾著我”。

此后李爽參加了北京的地下文藝圈子，認(rèn)識(shí)了一大幫當(dāng)時(shí)的青年俊杰，第一次見面就喜歡上風(fēng)流漂亮的詩人、畫家嚴(yán)力。第二天提著畫箱去嚴(yán)力家給他畫像，風(fēng)流倜儻的嚴(yán)力抱著吉他在唱歌，贊美姑娘，“哇！這個(gè)男人太風(fēng)騷了——我多么需要聽到男人的贊美啊，如今借唱歌贊美我的男人還是頭一個(gè)。他一遍遍唱得眉飛色舞，我飄飄欲仙，兩人就這么情投意合了”。男人的贊美，讓李爽感覺到了愛，感覺到了被尊重，像飛蛾尋找火一樣，她找到了愛情。

和嚴(yán)力好上并流產(chǎn)兩次之后，因?yàn)樽髌穮⒓有切敲勒梗J(rèn)識(shí)了法國大使館的白天祥。聚會(huì)中，白天祥告訴李爽希望和她結(jié)婚，當(dāng)他說他愛她時(shí)，李爽想到的是：“我第一個(gè)感覺：這是負(fù)責(zé)任的君子;第二個(gè)感覺：他可以保護(hù)我;第三個(gè)感覺：他懂得尊重女人。”有了這種感覺，對(duì)于李爽來說已經(jīng)足夠了，雖然沒有以前的那種激情，但她也滿足，于是決定了自己的終身大事。

從和溜冰場認(rèn)識(shí)的男孩草率地發(fā)生關(guān)系失去童貞，到遺憾地與曉鳴分手，主動(dòng)離開賈大興，喜歡上章宜，與狼煙兒、石翔方發(fā)生關(guān)系，愛上嚴(yán)力兩次流產(chǎn)，再到與法國大使決定終身大事，看起來是一段混亂不堪的情史，實(shí)際上是作為一個(gè)人在特定的危險(xiǎn)年代對(duì)安全的尋找，尤其是和白天祥的結(jié)合，看不出和愛情有什么關(guān)系。對(duì)于一個(gè)以情為命的女性，做出這樣的選擇，讓人再次強(qiáng)烈地感覺到現(xiàn)實(shí)的寒冷和殘酷。

與此相對(duì)應(yīng)的是“我”對(duì)小動(dòng)物的態(tài)度。姐姐從工作的地方帶回了小貓仔兒，“我”喜歡它、喂它，把所有的愛都給了它。一次趁我們開門的機(jī)會(huì)它跑了，“我”像丟了自己兒子似的，到處找它。當(dāng)樓下的孩子打這只貓時(shí)，“我感到自己心頭鼓脹起可以叫憤怒也可以叫勇氣的東西，沖回家抓起一根鐵通條，……不管母親怎么叫，我鐵了心”。當(dāng)被營救回的貓因?yàn)榘l(fā)春再次丟失，我買糧食時(shí)發(fā)現(xiàn)它被汽車壓死，“我再也沒有力氣穿過馬路去買糧食，站在街上，我希望所有殺死大咪的人都被汽車軋死！我也想死——”自己沒有愛，便把愛給了一只貓，它受到虐待自己居然可以不顧安危充滿勇氣地沖出去，它死之后，“我”感覺自己也死了。這種心理，其實(shí)已經(jīng)把自己的命運(yùn)和貓放在了一起。

在另外一段描寫插隊(duì)記憶的文字中，“我”和一群農(nóng)民在澆地時(shí)，澆出了一窩田鼠，農(nóng)民們把大的小的都捕獲，用泥包起來在火上烤，“我”看著農(nóng)民殘忍地對(duì)待田鼠，陷入傷感。一向饞肉的“我”，這回卻聞不到絲毫肉香。當(dāng)一堆人把田鼠家族全部裝進(jìn)了肚子時(shí)，“剛才那群東躲西藏的鼠家族，又出現(xiàn)在我眼前，母鼠聽到幼鼠的尖叫后，沖到人前面，用烏黑豆亮的小圓眼睛望著人，仿佛要用自己的身體作為交換幼鼠的替身……”末尾加了句評(píng)論的話，“人類有時(shí)讓我害怕”。

自己沒有愛，便拼命尋找愛，把愛投放到小動(dòng)物身上;明明感覺人類讓自己害怕，但不斷尋找一個(gè)又一個(gè)男人，把自己交給他們，這種悲慟，只有經(jīng)歷過那種絕望的人才可以深刻體會(huì)到。

《爽》中有一節(jié)叫《宿命》，看似冥冥之中有種說不清道不明的東西在左右命運(yùn)，但讀了之后，恰恰讓人感覺到一種強(qiáng)烈的必然性。李爽已經(jīng)與白天祥陷入熱戀，李爽通過老白的大字典知道了“高潮”，并且發(fā)現(xiàn)被愛是享受尊重，兩人準(zhǔn)備結(jié)婚。時(shí)勢復(fù)雜，老白要去香港出差三天，為了避免李爽被公安找麻煩，讓她住進(jìn)了外交公寓。第三天五點(diǎn)多電話忽然響了起來，李爽姐姐在外面打電話。李爽走到公寓門口，感到不妙，停住不肯往前挪步，但“瞬間我的雙臂已被鐵鉗子般的力量抓住，許多人架著胳膊把我往外推，我本能地往地下出溜，想掙脫，從崗樓里沖出四五個(gè)警察，一輛飛馳而來的吉普車，‘吱——地猛踩剎車，停在外交公寓門口兒。我被抬出公寓大門，我玩命掙扎，姐姐沖進(jìn)來揪住我不放，姐姐男朋友揪著她的衣服不放……我被順利塞進(jìn)吉普車。關(guān)門的時(shí)候，我的腿還在外頭，美麗的高跟鞋早掉了，大腿不知道是怎么被拉進(jìn)來的，劃破了”。這樣的鏡頭，似乎只有在好萊塢大片中才可以看到，但是1981年9月9日，在中國北京的外交公寓門口，上演了這一幕。當(dāng)生活像電影一樣刺激時(shí)，活在生活里的人未必有電影那么幸運(yùn)、瀟灑。李爽開始了兩年的牢獄之災(zāi)，從這里面可以看到刑訊、誘供?？词貫榱颂兹】诠?，動(dòng)了各種腦筋，“犯人小便，提審從來不和犯人一起撒尿。這一回她居然也脫了褲子，蹲在我旁邊兒‘嘩嘩撒尿，我還挺受感動(dòng)。她一邊兒撒一邊兒說，還遞給我一張草紙……”后來因?yàn)榉▏偨y(tǒng)密特朗要來訪華，駐華大使向他強(qiáng)調(diào)了李爽還在監(jiān)獄，密特朗總統(tǒng)一見到鄧小平就提及了此事，鄧小平立即向部下詢問，一周之后，李爽被釋放。整部電影以大團(tuán)圓結(jié)尾，看完卻讓人總覺得心里堵得慌。對(duì)比今天，影視明星一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)嫁國外，身邊的“孔雀”也用勁往西飛，感覺到時(shí)代在不斷進(jìn)步的同時(shí)，另一種不安涌上我的心頭。

李爽的文字大膽、率真、精準(zhǔn)，她不僅用自己的經(jīng)歷雕刻出了那段歷史中的重大事件，而且還栩栩如生地刻畫出了一批風(fēng)云人物。

如芒克帶領(lǐng)她去北島家，中間有一段生動(dòng)的描寫。

北島喝了點(diǎn)兒酒之后，說自己今天請(qǐng)客，讓大家猜有什么。大家七嘴八舌開始猜：

芒克喊：“哎，中國的外國的？”

……

“我他媽是一傻逼，猜不著怎么辦？”芒克不耐煩地說。

“吃的還是喝的？”我問。

“喝的?！?/p>

“我操，老北島，瞧，一見女的就酥了吧，得，得，你和李爽獨(dú)悶兒去吧?！?/p>

“芒克，你真沒勁，別以己之心度別人之腹?！?/p>

……

“馬尿?！泵⒖碎_始鬧了，北島拿出一個(gè)紙包兒，放芒克鼻子上，芒克大驚小怪叫道：“哎——喲！上等咖啡，真他媽會(huì)過！”

北島忙著去煮咖啡。芒克滔滔不絕地大講他看的新書《麥田守望者》。

領(lǐng)袖群倫的北島和瀟灑自如的芒克當(dāng)年就是這幅屌樣子，和現(xiàn)在的幾個(gè)小青年在女人面前調(diào)笑一模一樣。除了他們，還可以看到史鐵生、鐘阿城、郭路生、顧城、馬德升、黃銳等一批已經(jīng)成為神壇上的人當(dāng)年的“風(fēng)流模樣”。

因?yàn)閭€(gè)人趣味和文章篇幅的原因，我沒有詳細(xì)介紹《爽》中最具精神含量的抗?fàn)幉糠郑鼈內(nèi)绻庖粯釉谖闹须S處可見，只要你打開書。

讀《爽》，猶如坐在一位優(yōu)雅從容的女士對(duì)面聽她講自己的遭遇，她盡管遠(yuǎn)在國外，是成功的女畫家，她講述的故事至少發(fā)生在30年前，可是她的笑聲在你耳畔回響，你的手背上能感覺到她偶爾掉落的眼淚的溫度。在這本書中，那段隱晦的、黑暗的歷史一點(diǎn)點(diǎn)浮出水面，人性的美好與丑惡躍然紙上，那些如星星般的人物從歷史的迷霧中一顆一顆浮現(xiàn)出來。

楊遙，中國作協(xié)會(huì)員。2001年開始發(fā)表《北京的陽光穿透我的心》《二弟的碉堡》《白馬記》《閃亮的鐵軌》《雁門關(guān)》、《硬起來的刀子》、《你在巴黎到底呆過沒有》等中短篇小說100余部（篇），部分被選入選刊和《小說選刊十年選》等選本。出版小說集《二弟的碉堡》（入選“21世紀(jì)文學(xué)之星——2009年卷”），《硬起來的刀子》、《我們迅速老去》，文化散文集《脊梁上的行走》。曾獲《山西文學(xué)》優(yōu)秀作家獎(jiǎng)、《黃河》優(yōu)秀小說獎(jiǎng)、2007-2009年度“趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)”、第九屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、第十屆《上海文學(xué)》獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

本期責(zé)任編輯 趙劍云