孤獨(dú)何止百年（外一題）

加西亞·馬爾克斯離開了這個(gè)星球于2014年4月17日下午。即便是白日喧嘩，人群簇?fù)?，他也只能孤?dú)上路。一個(gè)參透了人類孤獨(dú)宿命的人，對(duì)此，應(yīng)該早就準(zhǔn)備好了坦然的心態(tài)。但這位二十世紀(jì)的小說(shuō)之王，是否參透了生死，像東土的許多高僧那樣？對(duì)此，我沒(méi)有把握。他是一位情感充沛的入世者，深入現(xiàn)實(shí)的在場(chǎng)者，熱愛(ài)故鄉(xiāng)、女人、電影、詩(shī)歌、新聞事業(yè)，以及原油般的南美咖啡。為了表達(dá)這種深切的愛(ài)，他傾注大半生的心力，用文字重新建構(gòu)了一個(gè)南美大陸，或者說(shuō)，為故鄉(xiāng)創(chuàng)造了一個(gè)巨大的鏡像。在此過(guò)程中，他將人類的想象力和小說(shuō)的可能性釋放到接近極致，為這個(gè)星球留下了一筆璀璨的精神財(cái)富。如果將寫作視為一種修行，那么，他此生的修行已臻大圓滿的境地。他理應(yīng)往生到一個(gè)更高層次的世界，在那里與天女親昵，賞香花漫舞，聽仙樂(lè)頻奏，盡享輕安自在之樂(lè)，而不復(fù)有此生青年時(shí)代的坎坷和勞苦。

人們對(duì)馬爾克斯的評(píng)價(jià)，普遍集中在他創(chuàng)造了一種嶄新而魅力無(wú)窮的敘述方式。這種敘述方式不僅深刻地影響了東、西方的大批同行，甚至還迷倒了查韋斯和克林頓這樣完全不同類型的政治家。桑托斯總統(tǒng)稱馬爾克斯的逝世為哥倫比亞留下了“一千年的孤獨(dú)和哀傷”，這句話也帶有《百年孤獨(dú)》的風(fēng)格。但每種新形式的產(chǎn)生當(dāng)有其內(nèi)在的根源，馬爾克斯絕不是為形式而形式，他的永恒魅力也絕不止于魔幻現(xiàn)實(shí)主義這一敘述方式。2010年，我在一篇文章中寫道：“……由他（馬爾克斯——作者注）和同時(shí)代的一批拉美小說(shuō)家共同發(fā)揚(yáng)光大的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，在熟讀中國(guó)古典小說(shuō)的我看來(lái)，也不足為奇——早在一千多年前，唐宋的筆記小說(shuō)作家們就已經(jīng)抵達(dá)了人鬼不分、亦真亦幻的境界。馬爾克斯讓我嘆服的地方，在于他同時(shí)關(guān)注了生存和存在。拉美大地的劫難和人物內(nèi)心的孤獨(dú)合二為一;奇異的風(fēng)俗融入了小說(shuō)整體，沒(méi)有成為可以單獨(dú)抽離的部分。他所營(yíng)造的小說(shuō)氛圍，有卡夫卡的沉沉陰郁，同時(shí)也有卡夫卡所沒(méi)有的浪漫和神奇。假如有位詩(shī)人寫出這樣的作品：同時(shí)具有李白的浪漫飄逸和杜甫的沉郁頓挫，在中國(guó)讀者看來(lái)，簡(jiǎn)直是不可思議的事情。然而馬爾克斯在小說(shuō)中做到了這一點(diǎn)。也許這跟拉美人民憂郁而又浪漫的氣質(zhì)有關(guān)?！?/p>

時(shí)隔數(shù)年，回過(guò)頭來(lái)看，我依然認(rèn)同那時(shí)的判斷。但當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有分析他的小說(shuō)那種銳利和輕盈并存的特質(zhì)的根源所在。馬爾克斯具有大悲憫情懷，所以能熔鑄拉美大地上人民曾經(jīng)遭受和正在遭受的苦難。但他的文字并沒(méi)有被苦難的沉重同化，而是豐饒多姿，有時(shí)竟像長(zhǎng)了翅膀，呈飛騰沖舉之象。其因在于他那洞察無(wú)礙的小說(shuō)家的外殼中，隱藏著一個(gè)浪漫主義兼神秘主義詩(shī)人的靈魂。他描寫皮埃特羅·克雷斯皮向阿瑪蘭妲求婚被拒絕后的情景：“他關(guān)在屋里無(wú)休無(wú)止地彈古弦琴。一天晚上，他唱了起來(lái)。馬孔多在睡夢(mèng)中驚醒，心神俱醉，那琴聲不似這個(gè)世界所有，那飽含愛(ài)意的歌聲也不會(huì)再現(xiàn)人間。一時(shí)間皮埃特羅·克雷斯皮看見鎮(zhèn)上所有的燈火都亮了，唯獨(dú)阿瑪蘭妲的窗前依舊黑暗。十一月二日，亡靈節(jié)，他弟弟打開店門，發(fā)現(xiàn)所有的燈都亮著，所有的八音盒都在奏樂(lè)，所有的鐘表都停在一個(gè)永恒的時(shí)刻。在這紛亂的合奏中，皮埃特羅·克雷斯皮伏在店后的寫字臺(tái)上，雙腕用剃刀割破，雙手浸沒(méi)在一盆安息香水里?！痹?shī)意的敘述準(zhǔn)確地傳達(dá)出無(wú)以復(fù)加的憂傷和絕望。他描寫阿爾瓦羅離開馬孔多鎮(zhèn)：“他……買下一張永久車票，登上一列永無(wú)終點(diǎn)的火車。”在描敘現(xiàn)實(shí)的時(shí)候同時(shí)又輕易超越了現(xiàn)實(shí)，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入一種遙深神秘之境。這樣的神來(lái)之筆在《百年孤獨(dú)》中隨處可見。是的，他是一位縱橫捭闔、氣勢(shì)恢宏的小說(shuō)家，同時(shí)也是一位孤獨(dú)憂傷、潛幽入微的詩(shī)人。西班牙語(yǔ)國(guó)家本來(lái)就盛產(chǎn)詩(shī)人。在那本足以與馬爾克斯本人相匹配的出色傳記中，達(dá)索·薩爾迪瓦爾寫道，在1947年8月接觸卡夫卡作品之前，年輕的馬爾克斯主要讀詩(shī)，尤其是“黃金世紀(jì)”的詩(shī)，并進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作。馬爾克斯向他透露，那時(shí)每晚會(huì)去咖啡館，尋找一個(gè)“愿意施舍似的和我談?wù)撐覄傋x完的詩(shī)篇的人。有時(shí)能找到，差不多總是男人。于是我們喝著咖啡，吸著我們剛才自己丟下的煙頭談詩(shī)，談呀談。與此同時(shí)，世界上全人類都在做愛(ài)”。詩(shī)歌顯然已滲透了他的骨血，即使在他立志成為“世界上最好的作家”后，詩(shī)歌獨(dú)有的迷離恍惚、閃爍不定的色彩，依然縈繞于他的筆端，自然而然地融入小說(shuō)中。有些小說(shuō)家刻意創(chuàng)作所謂的“詩(shī)性小說(shuō)”，雖有可讀之處，卻總讓人覺(jué)得做作。更糟糕的則把小說(shuō)寫成了抒情散文。而馬爾克斯的詩(shī)意卻是從骨子里透出來(lái)的，像泉涌，如鳥飛，奔放處似聶魯達(dá)，悱惻處似李商隱，奇詭處似李長(zhǎng)吉，而又絲毫不會(huì)削減其小說(shuō)敘述的精確性。浪漫和憂郁并存的詩(shī)意、在熱鬧中洞察和品味孤獨(dú)的天性、來(lái)源于拉美大地的磅礴元?dú)?，共同?gòu)成了老馬小說(shuō)的核心魅力。這種小說(shuō)魅力與天賦有關(guān)，與成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)，非力學(xué)所能至。所以不少潛心學(xué)習(xí)他的小說(shuō)家都只能得其形而難得其神。從藝術(shù)傳承的角度來(lái)說(shuō)，天才作家都是孤獨(dú)的，因?yàn)榫推浔举|(zhì)特性而言，他們不可能被傳承。

馬爾克斯只會(huì)有一個(gè)，就像“注定承受百年孤獨(dú)的家族不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)”。如今他帶著命定的孤獨(dú)離開了我們，而孤獨(dú)將代代流傳，百年、千年、萬(wàn)年，直到人類消失，地球毀滅。

遙想蘇童

寫完了一個(gè)短篇，凝望著窗外遙遠(yuǎn)的燈火，蘇童點(diǎn)燃了今天的最后一支煙（也可能是第一支）。濃濃的青煙掩映著他的臉。這個(gè)以清秀著稱的才子已呈現(xiàn)中年的疲憊，時(shí)間正一點(diǎn)點(diǎn)榨干他曾經(jīng)飽滿的靈氣。該得到的已經(jīng)得到，該寫下的還在繼續(xù)。也許還有不少遺憾，但總體來(lái)說(shuō)，心平氣和。對(duì)于生活，他要求的并不多，唯愿有一張書桌供他安靜地寫，有一個(gè)家如港灣溫馨，有一幫朋友談天說(shuō)地，搓搓麻將。如今都有了，還有什么好怨天尤人的呢？他是蘇童，不是魯迅也不是李敖，沒(méi)有那么多憤激和不平。夜深了，該睡了。煙頭擰息得很徹底，在黑暗中連一絲青煙都不起。

以上僅是我的想象。事實(shí)上我連蘇童家的門往哪邊開都不曉得。他居南京，我住在地處湘西南的邵陽(yáng)，相隔不止千里。但我自認(rèn)為了解他。畢竟，了解一個(gè)人并不取決于是否每天跟他見面，說(shuō)些今天天氣不錯(cuò)之類的廢話，而在于能不能進(jìn)入他的精神世界，觸摸到他的靈魂。

我進(jìn)入過(guò)，觸摸了，并且，有會(huì)于心。

同鄉(xiāng)有一位沈從文，大家也。他的《邊城》我細(xì)讀過(guò)三遍，他的《湘行散記》和《湘西》我推為中國(guó)現(xiàn)代散文的極品，但論到對(duì)自己的影響，不及蘇童。

最好的不一定是最喜歡的。所以，蘇童喜歡塞林格，我喜歡蘇童。

《我的帝王生涯》是最蘇童化的小說(shuō)。東方的傳奇，西方的魔幻，歷史的峰回路轉(zhuǎn)與敘述的輕靈飄逸。氛圍絕似淮海、小山一路的宋詞，內(nèi)涵則包容了幾千年的宮廷政治和帝王傳奇。以最輕傳達(dá)出最重，沒(méi)有絲毫勉強(qiáng)，沒(méi)有握拳發(fā)力的痕跡，完全是靈感的自然噴涌，想象的任意揮灑。以走索做全篇的中心意象乃至結(jié)構(gòu)首尾，達(dá)到藝術(shù)形式與表述內(nèi)容的渾然一體。

《米》卻是最有力度的。這部作品出爐后，蘇童即被人稱為青年文學(xué)大師。時(shí)間將證明，這部剛猛絕倫的長(zhǎng)篇乃是二十世紀(jì)的文學(xué)杰作。

《妻妾成群》被人贊美得太多。我只想說(shuō)，它證明了蘇童的虛構(gòu)能力令人嘆為觀止。它還證明了“體驗(yàn)生活”之類的鬼話是對(duì)真正藝術(shù)家想象力的褻瀆。

被人冷落的是短篇。作家最心愛(ài)的往往是評(píng)論家所忽視的，這一點(diǎn)，幸運(yùn)的蘇童也不能避免。但是，有欣賞者就夠了，或者自己欣賞就夠了。

真正的作家首先為自己寫作，真正的讀者只欣賞自己自發(fā)欣賞的。所謂評(píng)論，所謂銷售冊(cè)數(shù)，不應(yīng)該對(duì)寫作和閱讀構(gòu)成影響。

《與啞巴結(jié)婚》——在這個(gè)破碎的世界中追求完美，多么令人感動(dòng)，多么蠢。最后費(fèi)漁發(fā)現(xiàn)，接近完美本身就是完美。這是蘇童在自己安慰自己。實(shí)際上，在小說(shuō)寫作領(lǐng)域中，蘇童就是費(fèi)漁。蘇童是那樣執(zhí)著于完美，甚至不惜損傷小說(shuō)的殺傷力，就像費(fèi)漁為了美，而娶了啞女珠珠。

《世界上最荒涼的動(dòng)物園》——不想說(shuō)。你最好去讀一讀，并在內(nèi)心深處預(yù)備好一塊手帕。也許你還會(huì)從此成為一個(gè)鐵桿野生動(dòng)物保護(hù)者，這證明精致的藝術(shù)同樣可以具有教化功能，只是這教化并不為作者所預(yù)設(shè)。

《什么是愛(ài)情》——優(yōu)雅的反諷，無(wú)奈的感傷。

可以列舉的很多。我想說(shuō)，如果從開始到現(xiàn)在，蘇童只經(jīng)營(yíng)短篇，或許能夠超過(guò)莫泊桑。

但似乎有點(diǎn)晚了。

讀《蛇為什么會(huì)飛》，嘆息他的靈氣已無(wú)可避免地衰竭，往日那迷人的語(yǔ)感像沙漠中的清泉逐漸干涸。

生命力若是降級(jí)，技巧再多，也是徒喚奈何。

蘇童是最典型的感性型作家，他不能憑理性挽救自己，像博爾赫斯和韓少功那樣。

責(zé)備他的聲音漸漸多了起來(lái)。但我不會(huì)。

他基本完成了自己?，F(xiàn)在，如他所愿，在寫下大量的中長(zhǎng)篇交差后，平心靜氣地寫他的短篇?；蛟S，他會(huì)再給我們一個(gè)驚喜。

夜已深，我也在寫作。我不抽煙，但像年輕時(shí)的蘇童那樣，我也無(wú)限迷戀小說(shuō)那迷宮般的藝術(shù)。想起他我就覺(jué)得很親切，因?yàn)槭撬唧w引領(lǐng)我走向小說(shuō)創(chuàng)作之路。那時(shí)的我比現(xiàn)在更年輕，像風(fēng)中的草，還沒(méi)找到一個(gè)固定的目標(biāo)。只是當(dāng)某個(gè)夜晚合上《蘇童文集》時(shí)，我才恍然醒悟到：我該做點(diǎn)什么了。

馬笑泉，1978年出生于湖南省邵陽(yáng)市隆回縣。國(guó)家一級(jí)作家，中國(guó)作協(xié)會(huì)員?，F(xiàn)為湖南省作協(xié)專業(yè)作家。作品發(fā)表于《當(dāng)代》《收獲》《詩(shī)刊》《散文》《天涯》《花城》《芙蓉》《中國(guó)作家》等刊，并入選多種選刊選本。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《憤怒青年》《銀行檔案》《巫地傳說(shuō)》，詩(shī)集《三種向度》。作品被翻譯成英、法文。曾獲《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng)、湖南省青年文學(xué)獎(jiǎng)。