大地公民

張羊羊

狐貍

狐貍是在小王子因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己并不是擁有宇宙間獨(dú)一無(wú)二的花朵而趴在草地上痛哭的時(shí)候出現(xiàn)的。這是一只生活很單調(diào)的狐貍，它去捉雞，然后人來(lái)捉它，對(duì)它而言，所有的母雞都相像，所有的獵人也差不多。它希望小王子馴養(yǎng)它，這樣它就能聽出一種腳步聲和別的腳步聲不一樣，別的腳步聲只能讓它鉆進(jìn)地洞，小王子的腳步聲卻像音樂(lè)一樣把它從地洞里召喚出來(lái)。這只可愛的狐貍，給小王子講了一個(gè)彼此需要的道理：唯一性。

我們似乎有一種根深蒂固的概念，狐貍就是偷雞的壞東西，其實(shí)它也捕捉田鼠的。即便它偶爾捉了只雞，也是出于饑餓，這種本能是純潔的，它遠(yuǎn)沒(méi)有我們這種壞東西貪婪。小的時(shí)候，我們就從課本上學(xué)了狐假虎威的故事，長(zhǎng)大了又有可能被指責(zé)交上了狐朋狗友，反正在漢語(yǔ)長(zhǎng)河里我沒(méi)發(fā)覺(jué)與“狐”這個(gè)字眼相關(guān)聯(lián)時(shí)是關(guān)于贊美的話。我現(xiàn)在只想簡(jiǎn)單想想，成語(yǔ)這種結(jié)構(gòu)形式有時(shí)像個(gè)固執(zhí)的老頭兒，過(guò)于偏頗了，就沒(méi)有了胸懷也有點(diǎn)不講理了。狐貍敢不敢在老虎身邊出現(xiàn)是個(gè)問(wèn)題，小王子有狐貍這樣的新朋、我們有狗那么忠誠(chéng)的老友，有什么不好呢？

而這已經(jīng)是怎么樣的一個(gè)世界？有人說(shuō)連孩子看到殺狐貍都不哭鬧了。當(dāng)我瞄了一眼那些圖片，慌忙轉(zhuǎn)身，大批狐貍皮曬在樹干上，就像老農(nóng)曬著一根根柴火。在狐貍因?yàn)槠っ翢o(wú)尊嚴(yán)地死去時(shí)我們把人類的尊嚴(yán)也掃得一干二凈。

我平生見過(guò)一次狐貍，三四只的樣子，它們毛色黯淡，雜亂，蜷縮在一只鐵絲籠里，眼神有點(diǎn)捉摸不透，與我想象中的優(yōu)雅和神秘沾不上一點(diǎn)邊。如果我的判斷沒(méi)錯(cuò)的話，他是一個(gè)山民，捕獵為生，來(lái)自哪座山村無(wú)從知曉，他雙臂交叉，耐心地搜集著來(lái)往人群中可能性的主顧。但我能確定，在我生活的這座平原上的小鎮(zhèn)，他是不可能賣出這幾只狐貍的，許久無(wú)人問(wèn)津他可能百思不得其解，靠山吃山的人殺只狐貍和我們這些靠水吃水的人殺條鯽魚一般習(xí)以為常。

多年前我的奶奶曾從堆柴火的老屋驚叫著跑出來(lái)，一陣踉蹌，臉色蒼白，手拍打著胸口嘀嘀咕咕。母親問(wèn)她出什么事了，是不是看見了蛇？半晌過(guò)后，她才吐出了兩個(gè)字“狐貍”，母親聽后也嚇了一跳，是不是看錯(cuò)了？貓吧？奶奶一個(gè)勁地?fù)u頭，“尖嘴，大尾巴，怎么可能是貓呢”。母親拉著她壯膽再進(jìn)去看看，奶奶卻只是一個(gè)勁往后退。那刻，我的少年英雄氣概頓時(shí)布滿全身，我說(shuō)我進(jìn)去看看。母親連忙伸出的手沒(méi)能拉住我細(xì)幼的胳膊。我在老屋里仔細(xì)搜尋了一遍，除了一只老鼠外沒(méi)有任何動(dòng)物的蹤影。母親和奶奶才又提心吊膽進(jìn)屋子看了看。

其實(shí)談不上英雄氣概，在我眼里，狐貍不過(guò)是一種可愛的小動(dòng)物。至于有關(guān)狐貍的邪乎傳說(shuō)我是向來(lái)不相信的。比如那次某廠原址翻建，老房子里逮住了兩只白狐貍，一個(gè)膽子大的工人兩鐵鍬就把它們鏟死了，一個(gè)月不到，這人就得絕癥死了。類似的故事經(jīng)口口相傳更把狐貍的傳奇色彩渲染得越來(lái)越懸乎，我只是覺(jué)得某種巧合而已。我不反駁奶奶是不是眼花看錯(cuò)了，即便真有狐貍出現(xiàn)也不是奇怪的事。當(dāng)家園喪失，狐貍也有流浪的時(shí)候。《武進(jìn)縣志》記載：清康熙二十八年（1689 年），芳茂山猛虎傷人?？滴跞辏亨l(xiāng)民于山中捕殺虎六只……然后人口增長(zhǎng)迅猛，土地開發(fā)加緊，捕獵增多，野生動(dòng)物銳減，然至民國(guó)時(shí)期，仍見水獺、狐出沒(méi)，兔、刺猬、獾、黃鼠狼、野貓、喜鵲、黃鶯、啄木鳥甚多。芳茂山離我居住過(guò)的村莊不過(guò)幾十里而已，山不高，三百多年前居然也有老虎生活。時(shí)至今日，這片土地上能常見的可能也就喜鵲、麻雀了。但狐貍肯定還有的，過(guò)著躲躲藏藏的生活，一旦迷路了，穿鄉(xiāng)過(guò)野，也就串門到了我家的那間老屋。

曾看過(guò)一則晚報(bào)新聞，說(shuō)長(zhǎng)順街一家店鋪打起了吃“狐肉煲”的招牌，店內(nèi)張貼了大量的宣傳畫報(bào)，畫上了紅燒狐肉、炒狐心、炒狐肝、狐肉煲等菜品。看這菜單有點(diǎn)“全狐宴”的味道，只是沒(méi)人敢輕易品嘗。那么多可愛、溫順的動(dòng)物都難以幸免于人類這張嘴巴，狐貍為什么就不能吃呢？說(shuō)這話并不是我贊成人們吃野生動(dòng)物，實(shí)在是感謝狐貍，終于讓食物鏈的終端者懂得了禁忌。

“農(nóng)場(chǎng)住屋三間，曠無(wú)四壁，小樹叢叢，蓬蒿滿之”，如此場(chǎng)景適合鬼狐登場(chǎng)，《聊齋志異》一書中甚多，卻也是蒲松齡真實(shí)的宿處?；囊肮录?，蒲松齡難免想入非非，這本書因此也成了我輩青春期時(shí)部分幻想的源頭或依據(jù)。

試想一幅盛夏的情景：一只狐貍站在綴滿沉甸甸的紫亮葡萄串下，它試了幾次彈跳動(dòng)作，始終沒(méi)能摘下一串幾乎觸手可及的葡萄，它咽了幾下口水，自言自語(yǔ)了一句“這葡萄是酸的”。我覺(jué)得這是一幅挺美妙的畫面，閃爍著童話里的溫情，這樣的土地上，真有幾只狐貍的身影時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，倒也陡添了幾分靈氣。

可以時(shí)常翻翻那本哲性好書圣艾克絮佩里的《小王子》，再溫習(xí)一部暖心的老電影呂克·雅克的《孩子和狐貍》，讓我們，讓我們所有的大人們坐下來(lái)，靜靜地看一看想一想，為什么在孩子眼里，我們這些大人總是喜歡數(shù)字，為什么孩子對(duì)我們的寬容遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們對(duì)他們的寬容……我們這些大人真的有點(diǎn)像大人了。

草狗

它識(shí)得時(shí)間的形狀：當(dāng)鐘表上的時(shí)針與分針成150度角時(shí)，教授的身影就會(huì)出現(xiàn)在它眼前。它總會(huì)提前幾分鐘，乖靜地坐在廣場(chǎng)的花壇上等候他……車站的管理員老了，車站旁賣熱狗的人也老了，日落日出的弧線從教授的墓碑上劃過(guò)了十個(gè)年頭，它還在等候著一張熟悉的臉，它如何曉得那個(gè)人早已離開了這個(gè)世界呢？

那只名字叫“小八”的秋田犬，讓我想起和我相處過(guò)美好時(shí)光的“小嘿”，它們的模樣那么相似，它們把逝去的歲月歡躍得那么詩(shī)意。這個(gè)世間上有一種動(dòng)物，一旦說(shuō)起它我就按捺不住自己的情緒，比如《忠犬八公》里的秋田犬，比如《零度寒冷》、《最后的獵人》里拉著雪橇狂奔的愛斯基摩犬，比如我的老伙計(jì)中華田園犬：一條叫“小嘿”的草狗。

我曾經(jīng)寫過(guò)《關(guān)于一條狗》，還寫過(guò)《關(guān)于另外一條狗》。我擔(dān)心還會(huì)有第三條狗、第四條狗……的故事碰觸我的神經(jīng)，使得我不停地寫下去。于是，到這篇文章為止，我決定不再寫狗了。而且，當(dāng)我看到那些穿著各種顏色和款式的毛衣、剪了奇怪發(fā)型人模人樣地在城市過(guò)冬的狗，我頓生厭惡之感。我找不到一丁點(diǎn)記憶中的狗所擁有的性格和溫情，它們各有國(guó)籍、各有血統(tǒng)，卻被取上了同一個(gè)名字：寵物。它們與這個(gè)國(guó)度里“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”各司其職的古老秩序沒(méi)甚關(guān)系。

有天我看到妻子接完電話就哭了，問(wèn)其原因，她啜泣著告訴我“妞妞”不見了。岳母說(shuō)這兩天有個(gè)人老在門前門后轉(zhuǎn)悠著，也不知道什么時(shí)候得手的。我腦子里冒出之前和一個(gè)朋友聊天時(shí)的情景，他給另一個(gè)朋友打電話，樂(lè)呵呵地讓對(duì)方想辦法去鄉(xiāng)下弄條狗，他說(shuō)想念狗肉的味道了，但飯店里賣的不知道來(lái)處不敢吃，萬(wàn)一是毒死的狗那可有點(diǎn)得不償失?？此麙祀娫挄r(shí)滿意的神情我可以想象電話另一頭那種拍著胸脯“小事一樁”的心領(lǐng)神會(huì)，只是不知道哪戶農(nóng)家的狗要倒霉了。不僅是狗丟了命的事，養(yǎng)狗的人家還要傷心難過(guò)老長(zhǎng)一陣子。在鄉(xiāng)下，人和狗的感情是很深的，狗不像其他家畜，就是家庭的一員，一戶人家一般會(huì)把狗養(yǎng)到終老。在我家鄉(xiāng)，如果碰到用獵槍或藥物偷狗的二流子，全村的人都會(huì)拿著農(nóng)具、磚頭什么的去追趕打狗的混蛋，我記得有人回憶此類事時(shí)曾寫到“村委會(huì)本來(lái)用于公布賬目的黑板上多數(shù)寫著‘打狗者拿著打死這樣充滿了戰(zhàn)斗的話”，可見人與狗的感情了。

岳娘家養(yǎng)的“妞妞”是條溫順的黃金獵犬，已經(jīng)有了身孕。那狗壯實(shí)，我第一次去岳母家它就搖頭晃腦地迎上來(lái)，突然直起兩腳搭上我的肩膀，我雖然嚇了一大跳，卻被這狗的友善和熱情感染了。“妞妞”不見了，妻子這一哭哭得我也很難過(guò)?？梢粫?huì)兒妻子又破涕笑了起來(lái)，小孩子性格弄得我莫名其妙。她說(shuō)，“妞妞”是黃金獵犬，偷狗的人肯定是去賣給想養(yǎng)狗的人的，他不會(huì)舍得殺，那么小狗狗也就沒(méi)事了。妻子非常善良，她如此自我安慰，我連忙說(shuō)對(duì)啊，怎么一開始沒(méi)想到呢。過(guò)了兩天，我擔(dān)心岳母老倆口傷心，兩個(gè)女兒都出嫁了，養(yǎng)條狗也熱鬧些，就問(wèn)有養(yǎng)狗場(chǎng)的朋友給我弄條狗過(guò)來(lái)，要黃金獵犬。本想給岳母一個(gè)驚喜的，她卻說(shuō)算了，不想養(yǎng)了，免得再難過(guò)一次。我想想也是，冬天對(duì)狗來(lái)說(shuō)是個(gè)不祥的季節(jié)，這個(gè)不祥的季節(jié)每年都會(huì)來(lái)的，我已經(jīng)碰到過(guò)好幾個(gè)這樣的冬日，一場(chǎng)雪下到心里就積在了那兒。

我還聽到過(guò)一個(gè)悲情的故事：有一年某某回蘇北老家，帶了不少蘇南土特產(chǎn)回去，回來(lái)時(shí)老家人送他一個(gè)禮物——一只懷孕的母狗。鄰居開玩笑，這狗還不宰了下酒？某某說(shuō)，那起碼等狗生下狗崽再說(shuō)。母狗生了四只小狗。三四天后，那只母狗就不見在某某家門口晃悠了，鄰居問(wèn)，你不會(huì)真把狗宰了吧？某某笑笑，指指肚子，早就在這里了。鄰居聽了打了個(gè)激靈，從此對(duì)某某避而遠(yuǎn)之。至于故事里我感興趣的部分并沒(méi)有聽到，那四只小狗有沒(méi)有養(yǎng)大？養(yǎng)大了的命運(yùn)何去何從？時(shí)空切換到十九世紀(jì)的西方，母親乘邁納爾（加拿大博物學(xué)家、鳥類學(xué)家、自然保護(hù)工作者，《我與飛鳥》一書的作者）和哥哥特德不在家的時(shí)候，請(qǐng)人把兩只衰老的狗永遠(yuǎn)麻醉過(guò)去。那兩只狗并排躺在一只木箱子里，葬在老宅一棵樹的樹陰下。麻醉、木箱、墓地以及邁納爾和特德兄弟倆的熱淚盈眶，已不亞于二十一世紀(jì)一次文明的葬禮。據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，即便是四千年前的紅山文化，遺址中分明可見先人已為狗留有一個(gè)進(jìn)出的門、墓葬里尚有狗的骨骸，四千年后的東方文明還能出現(xiàn)以上的寒心一幕。

據(jù)說(shuō)狗和狼有一共性，雙耳向后貼、尾巴搖擺的時(shí)候，對(duì)人是沒(méi)有攻擊性的。當(dāng)狗表達(dá)這樣一番情感的時(shí)候，作為擁有養(yǎng)狗十多年經(jīng)歷的我來(lái)說(shuō)，總想起一種遠(yuǎn)古的樸素味道：夕陽(yáng)西下，一個(gè)農(nóng)人扛著鋤頭走在歸家的方向，一條老黃狗尾隨其后，它在那條鄉(xiāng)間小路上，左聞聞?dòng)倚嵝幔紶柾Ｏ聛?lái)翹起一只后腿，進(jìn)行必要的生理排泄。農(nóng)人好像察覺(jué)到了一絲動(dòng)靜，止步、回首，叫喚一聲，黃狗立即跟了上來(lái)，不緊不慢地在他身后搖晃著。其間默契的節(jié)奏，兼含著兩個(gè)物種間的依附與信任。這種微妙關(guān)系的保持，一晃已是數(shù)千年的時(shí)光……而今，人們逐漸愛上了那些名字洋氣的寵物狗，它們出門很少自己走路了，要么被捧在懷里，要么如富家少爺般坐著豪華“轎子”，主人對(duì)它們比主人的父母還好。我所見的還在邊走邊覓食的狗，大多一副流浪漢的樣子，其實(shí)這些草狗才是我們的親人，它們也有著那么好聽的名字：中華田園犬。

“小八”還在等它的教授吧，它把自己等成了一座關(guān)于忠誠(chéng)的永恒的雕塑。它等候的姿勢(shì)讓我浮現(xiàn)起那些年的狀景，一個(gè)孩子坐在門檻上，等待他的“小嘿”從暮色里歸來(lái)，他也等過(guò)了許多個(gè)漫長(zhǎng)的冬日。

麻雀

當(dāng)我想寫下“一只黃雀說(shuō)著藍(lán)藍(lán)的話”時(shí)，一只青花瓷盤子端到了面前：用鴨腸系好的百葉卷。好客的主人說(shuō)，這是黃雀，不用吐骨頭。我原本是喜歡吃百葉的，一下子感覺(jué)那是張裹尸布?！澳泻儠?huì)撕麻雀、點(diǎn)燃天牛角、捉青蛙打得脹得老大，拉住野貓的尾巴甩得飛快然后一松手讓貓飛出去，這樣的事他撞見就發(fā)抖，臉煞白，渾身冷汗，人家就笑他”，如果我也有一個(gè)顧?quán)l(xiāng)這樣的姐姐，她也會(huì)如此描述我這個(gè)“沒(méi)有多大出息”的弟弟。

在小鎮(zhèn)破舊的糧管所附近，我駐足停留了很久，我在看一群麻雀，路過(guò)的人在打量我這個(gè)如此認(rèn)真看麻雀的人。我眼睛的余光發(fā)現(xiàn)了他們臉上的驚奇。我在看一群麻雀，我發(fā)覺(jué)麻雀也居然如此美麗，造物主給了它們與其他物種不同的獨(dú)特樣貌，而每一種具體的生命形式原本就是美麗的。

“太湖平原上銀色的水稻田/平穩(wěn)閃爍的月光……/候鳥沿著清晰的樹葉/飛向獨(dú)立命名的南方/唯有麻雀，儼然如/雙手背握的老村長(zhǎng)/在谷子地搜尋/粗心農(nóng)民遺漏的口糧”（《單行道》）。麻雀將是我漢語(yǔ)寫作使用的基本詞匯：它和人類纖維交織、鑲嵌，象征著中國(guó)古老土地的命運(yùn)。

它們落葉般從窗邊滑落，又猛地翻飛，提醒我更認(rèn)真地閱讀這個(gè)不察覺(jué)間業(yè)已來(lái)到的冬日，以及江南四季不再分明的命運(yùn)的無(wú)常。數(shù)日前，幾百只麻雀集聚在池塘邊的幾棵柳樹上，我聽不懂它們?cè)诔承┦裁?，在小雨夾雪的陰郁、濕冷天氣，我只能聽出一種不安，一絲冰涼與凄苦。像天氣放晴后，它們歡聚在那片荒地上，從枯黃的藤藤蔓蔓中找尋雜草和野生禾本科植物的種子，它們吵些什么我依然聽不懂，但我聽出了一種歡快。

我曾仔細(xì)觀察過(guò)三種常見的鳥在這片土地上與人類相處的生活方式：在我眼里，麻雀就像活潑、好奇的孩子一樣，在人們身邊跳來(lái)跳去；而喜鵲卻像有了經(jīng)驗(yàn)的青年，與人類保持一定的距離，在屋前屋后數(shù)十米處的大樹上居家過(guò)日子，并以其吉祥之鳥的身份納入人們歡迎之列；與喜鵲享受同等待遇的夏候鳥家燕更是接近了一步，在農(nóng)家的屋檐下營(yíng)巢育雛。

我越來(lái)越喜歡麻雀這種小動(dòng)物了，因?yàn)樵谥暗母星榛A(chǔ)上，我又知道了它另一個(gè)名字：家雀。很多時(shí)候，我更樂(lè)意把耐心細(xì)致的李時(shí)珍看作一位寫實(shí)的民間詩(shī)人，“棲宿簷瓦之間……故曰瓦雀”，以瓦與雀之間的某種聯(lián)系而命名遠(yuǎn)比用外表色彩命名的“麻雀”要來(lái)得蘊(yùn)義悠長(zhǎng)（瓦，用泥土燒成，有拱、平或半個(gè)圓筒等形狀，是江南民居鋪屋頂時(shí)普遍使用的建筑材料，今時(shí)幾近在某些懷舊味道的仿古建筑中偶爾露面。瓦，數(shù)百年來(lái)被雨點(diǎn)打磨成寒青的光澤，被江南散落了的一個(gè)名詞，意味著瓦楞的流暢線條或一株屋檐草的失蹤，也意味著一種鳥的別名成為記憶中沉睡的符號(hào)）。

麻雀作為和人類伴生的中國(guó)最龐大的留鳥家族，卻因其雜食的生活習(xí)性而被人類收斂住該有的慷慨。在人們眼里，只看見夏、秋之際偷竊著他們辛勤種植的禾本科植物種子，對(duì)它們起伏于田野間捕食鱗翅目害蟲的一幕卻視而不見。于是，五十年前的一個(gè)大悲劇開始上演，人類與相伴了數(shù)萬(wàn)年的鳥兒反目成仇，把被它們列為與蒼蠅、蚊子、老鼠為伍的四害之一，政府動(dòng)員全國(guó)城鄉(xiāng)居民，在規(guī)定的日期和時(shí)間內(nèi)，掏窩、捕打、敲鑼、打鼓、放鞭炮……把它們轟趕得既無(wú)處藏身之處，又得不到喘息的機(jī)會(huì)，最后活活累死。麻雀的委屈無(wú)處傾訴。一年以后，當(dāng)各地陸續(xù)發(fā)現(xiàn)園林植物出現(xiàn)蟲災(zāi)，有些甚至是毀滅性的時(shí)，人們開始為麻雀“平反”。四害之一的麻雀終于先后被臭蟲、蟑螂替換。

此刻，許多只褐黃色的麻雀在草坪上小幅度地跳躍，覓食，像風(fēng)掀動(dòng)著一枚枚落葉。數(shù)十只麻雀在我生活的領(lǐng)地起起落落，那么地舒心，并感化了我。它們孩子般頑皮，像為這步入暮年的世界增添幾分希望和生機(jī)。我每看到一只麻雀雙爪拘謹(jǐn)?shù)叵蚯傲嘀?、“撲棱撲棱”地飛起時(shí)，我就想笑，我就想“哦呦哦呦”地喊幾聲，它一分神，節(jié)奏慢了一拍，就停落了下來(lái)。然后天真地責(zé)怪我?guī)拙?，再次飛起。

如果五十只麻雀飛進(jìn)清時(shí)，飛進(jìn)袁枚的《隨園食單》，就成了“煨麻雀”：“取麻雀五十只，以清醬、甜酒煨之，熟后取爪腳，單取雀胸、頭肉，連湯放盤中，甘鮮異常。其他鳥鵲俱可類推。但鮮者一時(shí)難得。薛白生常勸人，‘勿食人間豢養(yǎng)之物。以野禽味鮮，且易消化”（“薛白生”注：我讀的《隨園食單》這個(gè)版本將名醫(yī)薛生白誤作薛白生，當(dāng)時(shí)我還責(zé)怪地寫下“只關(guān)注麻雀味美的袁枚，和名醫(yī)薛生白相交甚久、詩(shī)酒流連，居然把友人的名字記錯(cuò)，由此可見還是沈歸愚與薛生白感情要好些”，原來(lái)錯(cuò)怪了袁枚。此處與本文無(wú)多大關(guān)系，說(shuō)一說(shuō)只是如實(shí)記錄我的閱讀經(jīng)歷）。

如果一百只麻雀飛進(jìn)二十一世紀(jì)，飛過(guò)祥和的鄉(xiāng)間傍晚飛進(jìn)農(nóng)家樂(lè)，就成了一道“五彩雀肫”。一只麻雀的個(gè)頭實(shí)在小得可憐，去頭去爪的尚需三五十只湊成一盤，一只麻雀一個(gè)肫（胃），按比例想想，可約莫猜出一盤雀肫所用去的麻雀數(shù)量了（我每次都要阻止做東者點(diǎn)這道菜，少上一盤，上百只麻雀就可逃脫厄運(yùn)，餬餬嘴的事，還是少干些張口就滅一個(gè)群落的事）。

打量著周圍微笑的面龐，肌肉的伸縮間正悄悄洗卻中國(guó)鄉(xiāng)村慈母般溫和的遺容，我似乎聽到了夕陽(yáng)失去一個(gè)個(gè)伙伴的孤獨(dú)嘆息——它變得沉默而猶豫。好吃，好吃。于是，我看著他們吃掉聲音，吃掉形狀。頃刻間，一只只青花瓷露出原來(lái)的面貌，我們以及曾經(jīng)制造這些瓷器的祖先吞咽下了這片古老土地上最古老的民族音樂(lè)。

蛇

河水到了汛期，秧田到了灌溉的日子，加上雨季來(lái)臨，蘇南平原水汪汪的，讓北方人看上一眼都覺(jué)得可以解渴了。在滿滿的秧田中，鑲嵌著大大小小的溝塘，水面已經(jīng)和秧田幾乎連成了一片。魚兒們紛紛躍入水渠、田溝，養(yǎng)魚人攔也攔不住，頂多沿著自家的溝塘圍上一道簡(jiǎn)易的網(wǎng)。這樣的日子，跑出來(lái)的各種魚兒成了大伙共有的好食物，會(huì)捉魚的和手拙的，他們之間收獲的差距可大了。我只能乘著暮色，等伙伴們滿載而歸后，在田野間撿漏，以免被他們恥笑（其實(shí)，相對(duì)被稱為野孩子的那群從小的生活就遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我豐富，到現(xiàn)在他們還在鄉(xiāng)村延續(xù)著富有的野趣的生活）。記得有一年吧，天暗下來(lái)了，我在水田里捉到了兩三條小鯽魚。原本打算回去了，又看見秧苗一動(dòng)一動(dòng)的，以為還可以多捉一條，我彎腰，雙手一合上去，一拎，手感完全不對(duì)……隨手甩了出去，撒腿往家的方向奔跑。以后，我再也沒(méi)有去捉魚了。

那條沒(méi)看清的蛇，留給了我永久的陰影，像那年雨季的傍晚一般灰暗。其實(shí)，我并不是很怕蛇，除了大人們從小告誡的巨毒的土鬼蛇（蝮蛇），還有一種就是毒性不大但通體顏色醒目、斑紋耀眼的火赤鏈。我有時(shí)也像其他孩子一樣，勇敢地抓起一條水蛇的尾巴，抖上幾抖，以免被它纏住，然后甩幾下就往遠(yuǎn)處扔了出去。家鄉(xiāng)流傳一句諺語(yǔ)“蛇吃黃鱔——并死”，這個(gè)并有共同的意思，也有動(dòng)作“拼”的意思。我跟小伙伴們釣過(guò)黃鱔，用一根木棒，系上一根蒔秧線，線的另一頭系上針（縫衣服的大號(hào)針），針上穿好肥碩的蚯蚓。傍晚時(shí)分，木棒插在田埂和溝塘邊上，餌拋遠(yuǎn)點(diǎn)。半夜或清早去收線，如果一拉沉沉的吃了力，那就有收獲了。有時(shí)收起來(lái)后直接扔掉，就是那種惡心的火赤鏈，不是蛇吃了蚯蚓，而是黃鱔上鉤后，蛇去吃黃鱔，從尾巴向頭部吞，整條黃鱔吞下后，體形又相仿，黃鱔在蛇的身體里掙扎，使勁蠕動(dòng)，蛇也就直挺挺地被“并”死了。

我們這的蛇種類不多。有毒的除土鬼蛇外，還有一種竹葉青。但這種蛇在我父親輩時(shí)已經(jīng)罕見，我從未見過(guò)，所以只在傳說(shuō)中想象它的模樣。此外，只有烏風(fēng)梢、黃風(fēng)梢和菜花蛇。其實(shí)，烏風(fēng)梢和黃風(fēng)梢也只是同一種蛇，叫烏梢蛇，因?yàn)楸巢坑幸粭l黃色的縱紋，體背由綠褐、棕褐到棕黑的變化，所以還有地方叫它青風(fēng)梢。我覺(jué)得它們名字的來(lái)由，大概是爬行速度極快，在麥田間甚至發(fā)出“嗖嗖”之聲。烏梢蛇經(jīng)常樹息，它的食譜中有蛙類、鼠類，還有鳥類。我曾有次在谷樹下釣魚，聽見鳥的一陣慌叫，“撲通”一聲掉了下來(lái)一條碩大的烏風(fēng)梢，把我著實(shí)嚇了一跳。

至于菜花蛇，我的記憶頗為深刻。某年某月某日午后，我和同村伙伴趙東去學(xué)校路上，一條菜花蛇在菜花地爬行，我倆追過(guò)去，它聽到動(dòng)靜，開始狂躥起來(lái)往旁邊的水溝鉆。菜花蛇體形大，有兩米多長(zhǎng)，捉那條蛇花了我倆很大力氣，簡(jiǎn)直可以用個(gè)動(dòng)詞“拔”了。捉住后，一個(gè)高年級(jí)的調(diào)皮鬼硬是把那蛇搶了過(guò)去，據(jù)說(shuō)賣了三塊錢。三塊錢，在我們十來(lái)歲的時(shí)候，可是個(gè)大數(shù)字了，所以我們非常恨他。等我們長(zhǎng)大了，那個(gè)人因?yàn)榻?jīng)常偷別人家的魚坐牢了，想想也是，連蛇也要從小孩手里搶去賣掉，免不了會(huì)再做些其他壞事吧。

我舅媽那里仿佛生產(chǎn)蛇的故事，都是很久很久以前了：三舅媽睡覺(jué)時(shí)，掀開被子，一條蛇蜷縮在被窩里，她受了驚嚇，精神上恍惚了很久才好了起來(lái)；二舅媽說(shuō)，她看見老屋里的墻壁上伸出半條蛇，還有半條在屋子外，她覺(jué)得有災(zāi)禍，就去給祖宗上香燒紙了；最離奇的是大舅媽，因?yàn)榧揖骋髮?shí)，老跟人家說(shuō)，她掀開米藤能看見有一條蒼龍?jiān)诟桌锊煌５赝旅祝肋h(yuǎn)也吃不完。我以前信，現(xiàn)在不信了，既然吃不完，大舅媽你為什么還種田呢？而且種得比別人家還多。表哥一染上賭習(xí)，多少條蒼龍都來(lái)不及給你吐米了。后來(lái)聽說(shuō)，蒼龍也是一種家蛇，究竟叫什么蛇我也不知道，有人說(shuō)是烏梢蛇。

近日對(duì)散曲有點(diǎn)興趣，翻得無(wú)名氏一首《虛名》“蜂針兒尖尖的做不得繡，螢火兒亮亮的點(diǎn)不得油，蛛絲兒密密的上不得簆……”感覺(jué)那比喻確實(shí)巧妙，有沒(méi)有關(guān)于蛇的呢？翻來(lái)找去，也沒(méi)見把蛇寫多美的，僅什么“蛇纏胡蘆”之類的。在我有限的閱讀里，就一個(gè)叫喬夢(mèng)符的元人寫的《賣花聲·悟世》還有點(diǎn)意思：“肝腸百煉爐間鐵，富貴三更枕上蝶，功名兩字酒中蛇。尖風(fēng)薄雪，殘杯冷炙，掩清燈竹離茅舍”，用了個(gè)杯弓蛇影的典故，初看還以為用蛇泡了杯藥酒——若真是蛇泡的藥酒，我也還是不敢喝的。秋分一到，老伙伴們常打電話來(lái)說(shuō)，蛇肥了，回來(lái)嘗嘗。我說(shuō)，好好好，其實(shí)，蛇肉我也不想吃了。我想的是看看他們的身手還有沒(méi)有當(dāng)年敏捷，跟著他們過(guò)過(guò)以前滿是野趣的生活。

以前，看到蛇就會(huì)夢(mèng)見它，多半受了驚，就像小時(shí)候走過(guò)田埂冷不防地踩到一條水蛇。寫這些文字時(shí)，我還時(shí)不時(shí)地看看書桌下有沒(méi)有蛇游出來(lái)，晚上會(huì)不會(huì)又要做夢(mèng)呢？明天印證吧。