切己的沉思

楊輝

若對(duì)“知識(shí)”的原初生產(chǎn)稍作考掘，不難知曉“道”與“理”的獲得，與古人“觀物取象”“格物致知”的運(yùn)思方式密不可分。阿城《洛書河圖：文明的造型探源》反復(fù)申論，作為華夏文明造型起源之“洛書”“河圖”的創(chuàng)制，即根源于此。面對(duì)生活世界之諸般物象，由對(duì)物象之性的深入觀察而比照至人自身及社會(huì)之運(yùn)行規(guī)則，是古人確立“應(yīng)世”之道并進(jìn)一步形成“思想”的基本方式。孔子見大水必觀，因其性“似德”，“似義”，“似道”，“似勇”，“似法”，“似察”，“似正”，“似志”，人之品質(zhì)及思想運(yùn)用之妙，幾乎全在其中。古希臘人以土、氣、水、火四種要素不同之品性生發(fā)出不同的構(gòu)造世界的方式，其核心義理亦與此同。如是思想（知識(shí)）的層層累積，于后人既屬可以依憑之精神資源，亦大有那么一種束縛。禪家持“離言說”，教人不被義理聞見障其本心，用意即在此處。老子言“復(fù)歸于嬰兒”；李贄做“童心”意義之辯，深層次里，便是看重人對(duì)于世界原初的“驚奇”。不拘泥于聞見道理而直接面對(duì)事物，所見所得，不輕與人同，亦不強(qiáng)與人異，要在虛心涵泳、切己體察，做省察人生的功夫。此說看似簡(jiǎn)單，卻未必人人能知，人人能行。

苗笑陽(yáng)的文章，有深厚的生活體驗(yàn)做底子，切近個(gè)體生命的日常情態(tài)，下筆所涉，亦不出生活世界的基本范圍。舉凡記游、懷人，行住坐臥，均能于日常切身情境中悟得生命素樸的義理，且句句落到實(shí)處，讀來切實(shí)可感，無賈島氣。這或許應(yīng)了佛家“青青翠竹，盡是法身；郁郁黃花，無非般若”，“擔(dān)水砍柴，無非妙道”意旨。易雖有言：百姓日用而不知。但生活的智慧，并非易知易行，若沒些閱歷，缺少些格物致知的精神，即便素樸的道理，也未必說得出。

以讀書志趣論，苗笑陽(yáng)欣賞張潮三境界說，“少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如臺(tái)上玩月”，并從中體會(huì)出三種境界與個(gè)人生命體驗(yàn)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，能入乎其中，亦能出乎其外，與所讀之書做精神的交通而達(dá)成“為己”的目的，不獨(dú)獲取知識(shí)而已。王蒙《<紅樓夢(mèng)>評(píng)點(diǎn)》序亦曰：“讀《紅樓夢(mèng)》，就是與《紅樓夢(mèng)》的作者的一次對(duì)話，一次‘經(jīng)驗(yàn)交流。以自己的經(jīng)驗(yàn)去理解《紅樓夢(mèng)》的經(jīng)驗(yàn)，以《紅樓夢(mèng)》的經(jīng)驗(yàn)去驗(yàn)證、補(bǔ)充啟迪自己的經(jīng)驗(yàn)?！比缡?，則“你的經(jīng)驗(yàn)、你的人生便無比地豐富了、鮮活了。”苗笑陽(yáng)讀書并不刻意，還有些五柳先生“不求甚解”的意思，以為“有益的書，理解也讀，不理解也讀”，在“讀中去理解”，“即便當(dāng)下理解不了，不定何時(shí)遇到何事何人，就會(huì)豁然開朗”。朱子教人讀書“不可只就紙上求義理，須反來就自身上推究”，須在切己體察上做功夫。窮究自己生死根因，探討自家性命下落，為讀書為學(xué)之緊要處。苗笑陽(yáng)無疑深諳此理，看他從書中悟得“為己”之道，生出自家“胸中的尺度”，能湛然和藹，于喧囂世事中從容淡定地面對(duì)一切，且深味“慢生活”的美妙處，便知此說不謬。

然有濃郁人間煙火氣的慢生活，教人神往，卻并不易得。納頓節(jié)的裊裊炊煙，農(nóng)人耕作時(shí)的意趣，連同東北寒冬的生活情態(tài)，喚起作者對(duì)于已然消逝的村莊原生態(tài)生活的回憶與懷念。后者牽連著作者獨(dú)特的生命體驗(yàn)，與時(shí)下生活的匆忙與耽溺恰成鮮明對(duì)照。歌德以“請(qǐng)停一下吧，你是多么美！”結(jié)束了現(xiàn)代人的典型浮士德匆忙而耽溺的一生，朱光潛先生則以“慢慢走，欣賞??！”為《論美》作結(jié)，蔣勛亦申明，只有“慢下來”，才能“看到美”。但對(duì)匆忙奔赴“未來”的現(xiàn)代人而言，生活幾乎只在“別處”，在永恒的未來而非轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)在。專注于“精神修煉”的思想史家皮埃爾·阿多因是看重精神修煉的歌德方式，即堅(jiān)信“精神既不瞻前也不顧后。唯有現(xiàn)在才是我們的幸福?！贝艘环N修煉“可以使人們密切地體驗(yàn)存在的每一瞬間，不至于被過去的沉重或者未來的幻影所迷惑?！币蚶铄幽堋拔粗敛挥?，既去不戀”，李卓吾贊他“真?zhèn)€神通自在”用意亦在此處。懷戀過往的慢生活，卻并不因此否定快節(jié)奏，以為“快節(jié)奏與慢生活應(yīng)是相輔相成，不可或缺的?！鄙顟?yīng)是動(dòng)靜相宜，快慢有度，“快是發(fā)展文明的標(biāo)志，慢是幸福指數(shù)的體現(xiàn)”，是為“生活的辯證法”，明乎此，方是“聰明者”的態(tài)度。此一認(rèn)識(shí)，較之將梭羅《瓦爾登湖》式的生活推向極處，從而否定目下生活的態(tài)度，不知要高明多少。

能洞達(dá)人情，卻不世故，不生“玩心”和“輕慢心”，始終對(duì)生活懷有敬畏，是作者思考的另一特點(diǎn)?！拔穭t不敢肆而德以成，無畏則從其所欲而及于禍?！庇芯次繁阕鸱ǘ龋械拙€。常懷敬畏之心，便不輕易浮躁，久而久之，“內(nèi)心自然養(yǎng)育出正氣和莊嚴(yán)來?！币嗄塬@致一種對(duì)生活“俯視的目光”，從而“擺脫個(gè)體偏狹或者局限的視角”，以全局的眼光審視之。不生“執(zhí)著心”，毋意，毋必，毋固，毋我，不知其不可為而強(qiáng)為之，能安常處順，尊重世界的不完美。且以此心的克制和忍耐，抵御諸多欲望和誘惑，勉力做好人生的“延遲滿足”。群居防口，獨(dú)坐守心，常做心的修煉，心安則人安。一如錢理群所言“既看透人生，不抱一切不合實(shí)際的幻想，又積極進(jìn)取認(rèn)真，保存一顆赤子之心?！奔幢闩甲鳌巴媸啦还А钡恼{(diào)侃語(yǔ)調(diào)，那底下必然內(nèi)蘊(yùn)著幾分憤激與執(zhí)著，可以觸摸到對(duì)于生活和世界的熱烈之心。

不玩世，亦不憤世，不輕易走向閑適散漫一路，常懷“經(jīng)世致用”之心，運(yùn)思用心的起點(diǎn)和落腳，全在生活世界之諸般事項(xiàng)，即便記游漫思，亦不脫自家心事，是苗笑陽(yáng)文章的顯眼處。從塔爾寺香火之盛，九華山朝圣者眾，柏林禪寺之聲名遠(yuǎn)播而體悟保持企業(yè)“基業(yè)長(zhǎng)青”之要旨。于臺(tái)灣考察時(shí)體會(huì)到承續(xù)傳統(tǒng)與開拓創(chuàng)新相互促進(jìn)的獨(dú)特意義，且深為臺(tái)北農(nóng)業(yè)“三老”的濟(jì)世情懷感慨不已。臺(tái)灣與大陸同宗同源，為同一文化所化之人格品質(zhì)的趨同性，絕非他種因素所能阻隔。臺(tái)北故宮所藏之《十二月令圖》、清雍正二年制作之瓷碗，以及外觀極其普通的瓷枕，令作者再度會(huì)心于日常生活的美好幸福處，無論皇室貴胄、鴻學(xué)大儒，還是引車賣漿者流，于此了無分野。這三件文物所彰顯之生活旨趣，實(shí)在可以作為歌德“別忘記生活”的告誡的獨(dú)特注腳，而作者對(duì)此的思與想，雖然切近的仍是個(gè)人的生活和生命體驗(yàn)，卻也暗合著時(shí)代的大問題：擁有“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”的“現(xiàn)代性體驗(yàn)”的現(xiàn)代人，如何規(guī)避現(xiàn)代性問題？而文化上的“返本開新”，或許是可能的、也是唯一的路徑。