秋陽(yáng)高高地照著兩岸的茂草,松花江在這里略略轉(zhuǎn)了下身,然后加快了腳步,向東滾滾流去。那是近三十年前的秋天,祖父在江邊的大甸子上,揮舞著長(zhǎng)長(zhǎng)的釤刀,高高的草便成片倒下,斷裂的細(xì)莖里流淌出細(xì)碎的陽(yáng)光,染黃了祖父的臉。
那個(gè)下午,我和祖父坐在大壩上,看著這一段江水沸騰著遠(yuǎn)去,濤聲拍打著兩岸的遼闊,驚起無(wú)邊游走的風(fēng)兒。這個(gè)時(shí)候,祖父忽然問我:“前些日子聽別人說(shuō)瀑布,瀑布是什么,我只知道也是水,你知道嗎?”
祖父在說(shuō)“瀑布”這兩個(gè)字的時(shí)候很輕,似乎很不確定發(fā)音的樣子。剛十歲的我,便努力把從書本上學(xué)到的有著瀑布的種種給祖父講,祖父卻依然是很疑惑的樣子,根本無(wú)法想象,水怎么能像布一樣從山上流下來(lái),還說(shuō),如果從上往下落,不就是像下雨時(shí)房檐淌下的水嗎?
那時(shí)的我,也沒有見過真正的瀑布。只偶爾在電視里見過,可是,全村也沒有幾家有電視的,祖父更是不可能看到。那個(gè)瞬間,在盈耳的濤聲里,在浩蕩的長(zhǎng)風(fēng)中,看著祖父低眉思索的神情,心里便暗暗決定,等長(zhǎng)大了,一定要帶著祖父去看真正的瀑布。
夏天的時(shí)候,祖父在大草甸上開荒種地,中午時(shí),便會(huì)到江里游泳。在那急急的水面上,他奮力游向?qū)Π叮?yáng)光摻著盛開的浪花,簇?fù)碓谒纳砩?。六十歲的人,卻似年輕的魚,在風(fēng)中浪里,自由地暢游。祖父的身體很好,雖然操勞了一輩子,卻沒有落下什么老病。
其實(shí),祖父是一個(gè)很平靜的人,似乎也沒什么楞角或過人之處,可是在生活的風(fēng)起雨落中,卻一直不曾放棄過什么。黃昏的時(shí)候,他和村里的老人們圍坐在井臺(tái)邊,別人或高談闊論,或相互打趣,只有他默默地聽著,煙袋鍋里的火光明滅不定。他從不爭(zhēng)強(qiáng)好勝,也從沒有被生活逼到無(wú)路可走的地步,所以一生都那么平凡平淡。
那時(shí),家里人口多,叔叔伯伯們都生活在一個(gè)大院里??粗@滿院的生機(jī),再看著靜默的祖父,很難想象,這一切都是他創(chuàng)造出來(lái)的。祖父的子女多,有許多年都很艱難,可是他從不沿一條道跑到黑,總是在看似快絕望的時(shí)刻,轉(zhuǎn)而去另一處尋找活路。就像那條江水,常常轉(zhuǎn)個(gè)彎,流向遙遠(yuǎn)。躲過了無(wú)路的懸崖,便沒有機(jī)會(huì)飛落成瀑布。
后來(lái),去城里上中學(xué),時(shí)光在我身上鮮活,卻在祖父的臉上刻下更深的印痕。當(dāng)再一次和祖父坐在大壩上,我已經(jīng)能很明白地給祖父講瀑布是怎么回事。可是,祖父的目光依然迷蒙,看著江水流逝,很遠(yuǎn)又很近。忽然,便有了一個(gè)全新的想法,便急急地告訴祖父,瀑布就是站著的江,而咱這一段江水,就是躺著的瀑布。祖父的眼睛亮起來(lái),他站起身,凝望著江水,久久不語(yǔ)。
只是,再也沒有機(jī)會(huì)帶祖父去看瀑布。一直健康的祖父,突然病倒,然后一病不起,只不到半年的時(shí)間,便永遠(yuǎn)地去了。他的這條河流走到了盡頭,我知道,在他生命的這一端,有一片海在等著他。他已經(jīng)融入那一片未知,再也不會(huì)回來(lái)。
祖父的一生,并不驚天動(dòng)地,只是普通得不能再普通。可是他帶著他的歲月,曾穿越了多少幽暗的時(shí)光。他是智慧的,不去選擇走到懸崖邊上的悲壯與豪情,不去摔落成別人眼中的震驚,他就那樣流淌著,轉(zhuǎn)過無(wú)數(shù)人生的彎道,平穩(wěn)而不停息。
祖父就長(zhǎng)眠在大草甸的邊緣,松花江畔,日夜的流水聲,已成我心底永遠(yuǎn)的呼喚。祖父和他的大江,就駐守著故土。只是,曾經(jīng)所有的日子,伴著祖父的笑容,都在祖父去世的那一年走到盡頭,然后轟然而下,在心底垂落,垂落,如瀑布般,驚起那么多的溫暖與眷戀。