修紅宇
貝多芬說(shuō):我情愿寫(xiě)10000個(gè)音符,也不愿寫(xiě)一個(gè)字母。
而我,情愿用10000個(gè)字,去換貝多芬的一個(gè)音符。但我知道,他根本不稀罕。
有什么辦法?在偉大的藝術(shù)與它謙卑的粉絲之間,就存在著這種不平等。
但我依舊虔誠(chéng)地朝拜著,并且相信:每寫(xiě)下10000個(gè)字,就與音樂(lè)圣殿的距離又近了一個(gè)音符……
當(dāng)我打出這一行字時(shí),頓時(shí)感覺(jué)自己像一個(gè)江湖先生,擺開(kāi)攤便吆喝:“天靈靈,地靈靈,看相算命我最行,上知天文,下知地理,中間明白事理,通曉人理”,——末了還懂樂(lè)理和藥理?
但我沒(méi)有像江湖先生那樣在擺迷魂陣,有些歌真的能救命:據(jù)說(shuō),唐玄宗時(shí)著名歌手何滿子,因得罪了皇帝,被推出就刑,就刑前她張口高歌,曲調(diào)悲憤,白居易曾有詩(shī)云:“一曲四詞歌八疊,從頭便是斷腸聲”,結(jié)果皇帝聞之,終因惜其技藝難得而降旨緩刑。
如果說(shuō)一千多年前的歌者和歌,沒(méi)圖沒(méi)真相,沒(méi)真音沒(méi)說(shuō)服力,那我們來(lái)看看當(dāng)下的歌壇:
《江南style》,其音樂(lè)錄影帶是互聯(lián)網(wǎng)歷史上第一支觀看次數(shù)超過(guò)10億次的視頻,但它所取得的輝煌成績(jī),都不及這一條打動(dòng)人心:它曾將植物人女孩英男喚醒。
據(jù)《新京報(bào)》報(bào)道,2014年寒假開(kāi)始的第三天,10歲的英男因突發(fā)腦出血變成植物人,三個(gè)月后,未醒的英男被認(rèn)定為“永久性植物人”,蘇醒的概率不到10%,但母親劉瑞祥沒(méi)有放棄,在詢(xún)問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)家醫(yī)院,借來(lái)百萬(wàn)元治療費(fèi)用,先后6次手術(shù),以及日復(fù)一日的悉心照料下,經(jīng)過(guò)258天,終于將植物人女兒英男喚醒,創(chuàng)造出“幾十年難遇的奇跡”。
不過(guò)真正喚醒英男的,卻是鳥(niǎo)叔的神曲《江南style》。
劉瑞祥回憶說(shuō):當(dāng)時(shí)她坐在孩子床邊,貼著孩子的臉哼唱著這首歌,沒(méi)想到女兒突然哼哼,沒(méi)有表情的笑了一聲,她連忙把情況告訴護(hù)士,護(hù)士們不相信,認(rèn)為是她的幻覺(jué),但劉瑞祥清楚,女兒未生病的時(shí)候,聽(tīng)到這首歌總會(huì)哈哈大笑,第二天推孩子散步時(shí),她又唱起這首歌,果然,女兒又笑了起來(lái),這一次護(hù)士們相信英男真的被喚醒了。
聽(tīng)煩“偶吧剛拿style”的人,是不是從此對(duì)《江南style》刮目相看了呢?鳥(niǎo)叔是背負(fù)起小人物的嘻哈幽默騎馬行走世間的人,有時(shí)幽默能創(chuàng)造奇跡。
由孫儀作詞,劉家昌作曲的《小丑》,原本是臺(tái)灣導(dǎo)演朱延平于1980年執(zhí)導(dǎo)的賣(mài)座影片《小丑》的主題曲,2015年導(dǎo)演丁晟拍攝警匪片《解救吾先生》時(shí),又將它拿了出來(lái),但這一次“它不是一首主題曲,是一首救命歌”。
《解救吾先生》改編自2004年真實(shí)發(fā)生的“吳若甫綁架案”,據(jù)與吳若甫一同被綁架的人質(zhì)杜慶疆后來(lái)回憶:在他們被綁架后最絕望的時(shí)刻,吳若甫拉著他的手說(shuō):“小兄弟別怕,我給你唱首歌吧,是我非常喜歡的一首歌”,然后唱起了這首《小丑》:
“美國(guó)影評(píng)之王”羅杰艾伯特, 為首位獲普利策的影評(píng)人
《小丑》成為了電影《解救吾先生》主題曲,歌曲制作人、劉德華、導(dǎo)演在主題曲發(fā)布現(xiàn)場(chǎng)戴上小丑面具,意喻要把歡笑留給他人。
比吉斯締造了兩項(xiàng)空前絕后的紀(jì)錄:樂(lè)壇史上唯一連續(xù)創(chuàng)造出6首全美冠軍歌曲的歌手樂(lè)隊(duì)以及唯一同時(shí)擁有5首歌曲在美國(guó)單曲榜Top 10的歌手。
“掌聲在歡呼之中響起/眼淚已涌在笑容里/啟幕時(shí)歡樂(lè)送到你眼前/落幕時(shí)孤獨(dú)留給自己”,杜慶疆回憶說(shuō):吳大哥當(dāng)時(shí)唱的聲音“比較低、比較沉,但特別好聽(tīng)”,可以想見(jiàn)那歌聲給予身處在恐懼之中的他多么大的安慰,而唱歌時(shí)的吳若甫,一定想到站在人生舞臺(tái)上的自己,人前送去歡笑,人后嘗盡艱辛,而啟幕加上落幕,才是完整的人生一幕戲,堅(jiān)持看到噩夢(mèng)的劇終,就能堅(jiān)持看到好運(yùn)的開(kāi)始……因此,一首《小丑》,“救”了兩個(gè)人的命。
接下來(lái)的這首《我是你的男人》,是被稱(chēng)為“這個(gè)時(shí)代最崇高、最具影響力的創(chuàng)作人”萊昂納德·科恩的代表作之一,提起這位“搖滾樂(lè)界的拜倫”,你一定會(huì)說(shuō):“什么?他那仿佛來(lái)自地下道的低沉嗓音簡(jiǎn)直要人命,怎么能救人命?”但美國(guó)著名影評(píng)人羅杰·艾伯特可不這么認(rèn)為。
2002年,艾伯特被確認(rèn)患上甲狀腺癌,2006年,他再度接受了外科手術(shù),在導(dǎo)演Steve James專(zhuān)門(mén)為他拍攝的紀(jì)錄片《人生如戲》中,艾伯特回憶道:做完手術(shù),他們準(zhǔn)備出院,東西都收拾好了,因?yàn)槠拮酉拇暮退继貏e喜歡聽(tīng)科恩的那首《我是你的男人》,所以他想再聽(tīng)一遍,可聽(tīng)著聽(tīng)著,艾伯特的動(dòng)脈突然像爆炸了一樣,不停地向外噴血,被送到急診室后,大概有15個(gè)醫(yī)生緊急為他搶救止血。
“如果沒(méi)有聽(tīng)那首歌,我們可能已經(jīng)出院了”,夏茨感慨道,而艾伯特很慶幸那首歌有近5分鐘長(zhǎng):“如果那首歌短一點(diǎn),我應(yīng)該會(huì)離開(kāi),然后也會(huì)死了”。
“如果你需要一個(gè)醫(yī)生/我會(huì)為你撫慰每寸傷口”,《我是你的男人》果真如它所唱的那樣,延續(xù)了艾伯特的生命,雖然艾伯特于2013年病逝,但在生命最后的七年間,盡管沒(méi)有了下頜,不能說(shuō)話,但這位蜚聲世界的影評(píng)家卻從未停止過(guò)寫(xiě)作,一篇篇影評(píng)佳作相繼問(wèn)世,他創(chuàng)作出自己一生中最好的作品,而這一切都是一首歌所帶來(lái)的。
要說(shuō)真正能救命的歌,還得是“世界最偉大樂(lè)團(tuán)之一”比吉斯樂(lè)隊(duì)的那首《活著》(《Stayin'Alive》),這可是由真正的醫(yī)生開(kāi)出的急救音樂(lè)處方。
美國(guó)心臟協(xié)會(huì)要求,在給心臟病突發(fā)患者實(shí)施胸部按壓(心臟復(fù)蘇術(shù)的一部分)時(shí),節(jié)奏應(yīng)為每分鐘100次,而醫(yī)生們發(fā)現(xiàn),比吉斯樂(lè)隊(duì)于1977年推出的迪斯科歌曲《活著》,其節(jié)奏為每分鐘103次,幾乎與之完全匹配,那么民眾只要學(xué)會(huì)這首“心肺復(fù)蘇歌”,就能在施救時(shí)掌握好節(jié)奏了。
為了讓更多人記住并學(xué)會(huì),英國(guó)心臟基金會(huì)制作了一則推廣心肺復(fù)蘇法的電視廣告,邀請(qǐng)著名足球運(yùn)動(dòng)員維尼·瓊斯給患者做親身示范,背景音樂(lè)放的就是這首《活著》,看著這則廣告,哼著《活著》的旋律,越來(lái)越多人學(xué)會(huì)了心臟復(fù)蘇術(shù),越來(lái)越多人即將成為他人生命中的急救天使。
多聽(tīng)聽(tīng)歌,多唱唱歌吧!歌中自有靈丹藥,歌中自有救命方。歌聲告訴我們:活著真好!