為大地上的生靈吟唱

徐迅

知道苗秀俠是好多年前了。在我家鄉(xiāng)那個(gè)依江而在的小城，她文學(xué)的才華與浪漫的愛情很讓人羨慕——因?yàn)槲膶W(xué)，她當(dāng)年從安徽的北方嫁到安徽的南方，在南方的小城里，她結(jié)婚、生子、寫作，然后又?jǐn)y夫帶子回到故鄉(xiāng)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，到省城工作……我們雖然沒見過(guò)面，但她卻一直生活在我們一些朋友間的傳說(shuō)里。等到和她真正地見面時(shí)，她已在一家文學(xué)雜志做編輯了——她青春全部的浪漫與苦悶，歡暢與痛苦，我只能在她的散文集《青梅如豆》中品味，且長(zhǎng)久地存在于一份心照不宣的想象里。

依照青春年少時(shí)對(duì)于文學(xué)的莽撞的追求，她由熱愛文學(xué)而當(dāng)上文學(xué)刊物的編輯，已經(jīng)是人生的一種莫大的幸運(yùn)——由當(dāng)年的作者變成編者，在很多人眼里也算是圓了文學(xué)夢(mèng)吧？我不知道她是否這樣想過(guò)，但有一點(diǎn)肯定的是，她從沒放棄過(guò)自己的文學(xué)創(chuàng)作，于是在一些文學(xué)刊物上，我就能經(jīng)常讀到她的一些小說(shuō)、散文，讀到她的散文集《青春的行囊》、中短篇小說(shuō)集《遍地莊稼》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《農(nóng)民工》……由此，她也獲得了一些文學(xué)的獎(jiǎng)項(xiàng)，上了魯迅文學(xué)院，成了安徽省第二屆簽約作家……仿佛是為了保留她早年賦予我們的傳奇與友誼，在一段時(shí)間里，我總默默地關(guān)注她的創(chuàng)作，為她文學(xué)上取得的成就感到由衷地高興，并期待著不斷地讀到她的新作。

繼長(zhǎng)篇小說(shuō)《農(nóng)民工》后，《農(nóng)民的眼睛》算是她第二部姓“農(nóng)”的長(zhǎng)篇了。在這部小說(shuō)里，她寫“農(nóng)民的眼睛”，我以為是寫我們的衣食父母——那個(gè)龐大群體的人的“眼睛”。但不是，她寫的是一位名叫“農(nóng)民”的鄉(xiāng)村醫(yī)生。于是，在她的筆下，那個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生的眼睛不再尋常，而是有些純樸、辛辣，還有些庸常、嘮叨。在他那眼睛里，大片的農(nóng)田被開發(fā)商的樓盤和高速公路征用，土地嚴(yán)重流失;建造的工廠對(duì)村莊的水土造成永久地污染;失地農(nóng)民揣著掙錢蓋房的夢(mèng)想出去打工，留守在鄉(xiāng)村的老人和孩子因心理缺失而出現(xiàn)精神空虛;殯葬制度要求統(tǒng)一火化與老一輩農(nóng)民的“入土為安”的觀念相互矛盾著，而又調(diào)和、斗爭(zhēng)……農(nóng)大花、老財(cái)迷、老木锨、八腳、二桿子、房箔爹等各色人物一一登場(chǎng)。一個(gè)人物就是一個(gè)故事，作者以淮北平原為背景，通過(guò)一個(gè)“農(nóng)民”的眼睛和方言，把當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀誠(chéng)實(shí)而深刻地展現(xiàn)了出來(lái)。小說(shuō)雖然沒有鴻篇巨制的結(jié)構(gòu)，卻有著故事與人物的相互輝映，充滿著生命的原始力量。在這里，那個(gè)活了60年的“農(nóng)民”的眼睛從未有過(guò)的清晰，充滿了故事和層次，不僅映射著鄉(xiāng)情與民風(fēng)的純樸，更真實(shí)地再現(xiàn)了鄉(xiāng)村尖銳的矛盾和真實(shí)的痛楚、撕裂和凋敝。

“《農(nóng)民的眼睛》噌地滋長(zhǎng)出來(lái)，不亞于淮北平原上的麥稞，茁壯，堅(jiān)定，昂揚(yáng)?！泵缧銈b回顧這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)。實(shí)際上，在這之前她已完成了中篇小說(shuō)《遍地莊稼》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《農(nóng)民工》、中篇紀(jì)實(shí)《迷惘的莊稼》等莊稼系列的作品創(chuàng)作。她說(shuō)，完成這幾部作品后，她開始了在莊稼地里行走的行動(dòng)，這時(shí)，她看到了這一雙“農(nóng)民”的眼睛。

也是，這部小說(shuō)好像就是土地里生成的。這個(gè)名叫“農(nóng)民”的人首先就有故事，他的那位地主爺爺在“土改”時(shí)被活活地氣死，父母親也在1960年代相繼餓死。而他這位地主的后代——“地主羔子”卻在善良村民們的幫助下，東家長(zhǎng)、西家短地吃著“百家飯”長(zhǎng)大，而且一路初中、高中地念了過(guò)去。知識(shí)青年小晴的到來(lái)成為他生命中的亮光，他努力學(xué)著講普通話，學(xué)他們的樣子刷牙，想融入知青的圈子……試圖擺脫農(nóng)民的身份，向城市的文明靠攏。但不幸的是，他的這一些努力最終還是宣告失敗。為此，他喝了農(nóng)藥，幸而被村民救了回來(lái)。經(jīng)過(guò)這次事件后，他似乎找到了自己的“根”，便安心地在鄉(xiāng)村生活，終于成長(zhǎng)為一名遠(yuǎn)近聞名的鄉(xiāng)村醫(yī)生，為那些生了“孬疙瘩”（癌細(xì)胞）的村民們看病。如此，夾雜著人性的悲憫與溫情的歲月變幻，整部小說(shuō)在這位遭受巨大打擊的鄉(xiāng)村醫(yī)生的眼睛里，一個(gè)片斷一個(gè)故事地呈現(xiàn)。通過(guò)“農(nóng)民”這個(gè)人物的人生走向，作者直面中國(guó)當(dāng)下鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，揭示出了中國(guó)當(dāng)下鄉(xiāng)村存在的問(wèn)題，從不同側(cè)面向讀者呈現(xiàn)底層生活的真相。這種真相其實(shí)就是改革開放30年來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村變異的現(xiàn)實(shí)生活。

“我不是個(gè)合格的農(nóng)民，不會(huì)種地，也不懂農(nóng)具的使用，可是，我喜歡聽莊稼生長(zhǎng)的聲音，喜歡聞麥粒的香……”在一篇題為《為土地上的生靈而寫》的創(chuàng)作談里，苗秀俠曾這樣說(shuō)過(guò)。生于鄉(xiāng)村，她喜歡莊稼，喜歡行走在莊稼地里，喜歡聽莊稼生長(zhǎng)的聲音——在南方小城待了幾年后，她一身疲憊，宿命地回到了她的淮北平原，這樣，就使她有機(jī)會(huì)審視故鄉(xiāng)，甚至傾聽那些聲音了——在這些聲音里，我想，她腦海里拂之不去的恐怕也有當(dāng)年她家鄉(xiāng)的村井臺(tái)邊，一位老地主經(jīng)常給大家講《三言兩拍》故事的聲音。她說(shuō)，那位地主每每開場(chǎng)，必先說(shuō)“話說(shuō)”，因此“話說(shuō)”的口頭禪成了當(dāng)年全村人掛在嘴邊的話——我們現(xiàn)在讀這部《農(nóng)民的眼睛》，就感覺這“話說(shuō)”也成了這部小說(shuō)敘事的一部分。這怕是她自己無(wú)法預(yù)料到的。

一個(gè)喜歡在莊稼地里行走的作家，當(dāng)然是在自覺地尋找生活的養(yǎng)分。2015年冬季的某一天，我、劍坤等幾位當(dāng)年一起寫作的朋友，與她竟然相遇在她現(xiàn)在掛職的地方——她心目中的皖北大地。她告訴我們，早春的時(shí)候，她站在皖北平原上，望著面前一望無(wú)際的青麥，一個(gè)聲音就在她心里響了起來(lái)。她知道，這是皖北大地在呼喚著她，是遍地的莊稼在呼喚著她。于是，長(zhǎng)篇小說(shuō)《皖北大地》（暫名）就深深地浮現(xiàn)在她的腦海里，聽著如同莊稼一樣的小說(shuō)生長(zhǎng)的拔節(jié)聲，她下決心記錄好這來(lái)自土地深處的聲音，為大地上的生靈再獻(xiàn)一曲自己的頌歌。

我們有理由期待。