徐天天
我從15歲時(shí)開(kāi)始自殘。
那時(shí),白天我在學(xué)校操場(chǎng)狂奔直到累趴在地上,嗆進(jìn)沙土噎得喘不上氣還笑著趴在地上;晚上回到家,熄燈之后蒙上被子哭得干嘔,還咬著被子怕吵醒了爸媽,眼睛腫得睜不開(kāi)。
16歲時(shí),我和澤做了同桌。澤因過(guò)分溫文寡言而顯得有些與眾不同,天生一副爽朗、干凈的模樣,身材修長(zhǎng),籃球打得很好,從6歲時(shí)開(kāi)始學(xué)小提琴。
那天下午體育課下課后,澤回到教室,拿過(guò)我的水杯仰頭就喝,他襯衫上的紐扣開(kāi)了,露出左臂上道道淺白色的疤痕。我莫名地心跳加速。
澤放下水杯,表情復(fù)雜地看著我。
那節(jié)體育課已經(jīng)過(guò)去了3年,現(xiàn)在的我在市重點(diǎn)高中讀書,澤在城市的另一角落的技術(shù)學(xué)院主修音樂(lè),搭公交車經(jīng)過(guò)市中心時(shí)偶爾能遇見(jiàn)他,他比上初中時(shí)瘦了,也高了,他見(jiàn)了我便淺淺地笑,用沙啞的嗓音叫我的名字。即使他要搭的14路公交車一輛又一輛地駛過(guò),他也在站臺(tái)陪著我,最后沉默地目送我搭乘30路公交車離開(kāi)。每次我坐在車內(nèi)看著澤修長(zhǎng)的身影消失在我的視線時(shí),我的耳畔就回響起他的聲音:“沒(méi)有人是完美的,外表樂(lè)觀的人說(shuō)不定有過(guò)心理創(chuàng)傷,待人最和善的人用最殘忍的手段懲罰自己,只有用圓規(guī)對(duì)準(zhǔn)過(guò)自己的人才會(huì)懂!”我心里突然有一種說(shuō)不出的難過(guò),眼睛澀澀的。
直到今天我還在想,如果那天下午我不那么膽怯,不以沉默相對(duì),不逃避,而是擼起袖子給他看我手臂上同樣布滿深深淺淺的疤痕,對(duì)他說(shuō)“我懂”,那他會(huì)怎么做?
澤還帶著少年時(shí)那青澀的固執(zhí)和狂妄,可他一開(kāi)始就說(shuō)對(duì)了,自殘?jiān)谄匠H搜壑惺嵌嗝垂殴?、偏?zhí)的行為,我們掩飾著內(nèi)心的傷疤在人群中孤獨(dú)地穿梭,不知道像我和澤這樣的少年還有多少。