荔枝樹下

曾麗娜

夏天快到了，天氣漸漸熱了起來。對面那座歪著身子的土屋前，笨重地橫著粗壯的相思樹，那樹干像是一條生病的大蟲，趴在那兒一動也不動。它到底躺在那里多久了？端月也不知道，她并不關心這些，她關心的是每年快到夏天時，她總能在相思樹上抓到山牛古。山牛古長得可真有趣，兩根長長的觸須，一節(jié)黑一節(jié)白的，黑色的硬翅膀上布滿一顆顆白色圓點，前胸外側還有兩顆鋒利的黑色大牙。每次抓到山牛古，端月總是乖乖地遞給阿公，這是阿公千叮嚀萬囑咐的。阿公一把捏住山牛古那硬硬的身體，然后拿一把小剪子，“咔嚓”一刀剪斷它那兩顆黑黝黝的大牙。

“山牛古會不會痛死了呢？”端月想起自己掉牙那會兒，可疼了，還流血呢！看著手掌心那只被剪了大牙的山牛古一上一下地擺動著觸須，掙扎著爬來爬去的樣兒，端月知道它一定很疼。

“不剪了它的牙，它會咬住你的指頭，痛的可是你?！?/p>

端月盯著手里的山牛古，用舌頭舔了舔掉了兩顆門牙的牙床，牙床上有點硬硬的，就快要長出牙齒了，山牛古會不會和自己一樣，也很快長出新的牙齒呢？

荔枝樹上那密密麻麻的樹葉叢中，開始爭先恐后地結出黃豆般大小的荔枝來了，等到五月節(jié)一到，肯定就能吃上荔枝。阿嬤說，這棵荔枝樹就跟阿公一樣老，都是糟老頭。

阿嬤手里拿著蒲葵扇，坐在樹蔭下的竹凳上打著盹兒。老母雞領著一群小雞崽，啄著阿嬤撒在地上的粟米，小雞啄米時頭一點一點的，阿嬤打盹兒時也跟雞啄米一樣，頭一點一點的。端月屏住呼吸，躡手躡腳地走到阿嬤身后，湊近她耳旁大喊了一聲：“阿嬤！”阿嬤一受驚，定了定神，揚起蒲葵扇輕輕地拍了端月的腦門，喝了一聲：“咳，我的小祖宗！”然后側過身子，腰桿往椅背上一靠，又開始打盹了……端月一直不明白，為什么阿嬤總是可以坐著坐著就睡著了，原來坐在凳子上能睡著，那人為什么還要用床呢？一只小雞踱著步，走到端月的腳邊，這只小雞已經長出了小翅膀，羽毛也漸漸豐滿了。端月蹲下身子屏住呼吸將小雞一把捧住，不顧小雞蹬著腿“咯咯”亂叫，站起身用力地把小雞往空中一拋，小雞在半空努力地揮著翅膀，驚慌得直叫，結果“撲騰”一下子掉落在地上。哎，小雞怎么不飛？小雞和小鳥一樣有翅膀，小鳥卻能在天空里自由地飛翔，小雞心里羨慕小鳥嗎？

阿公在一旁認真地給一對方凳雕花，額頭上冒著細密的汗珠，他那瘦而黑的手中緊攥著的刻刀一上一下的，飛快地躍動著。那方凳是隔壁林老二的兒子——武叔叔娶媳婦兒要用的，阿公這兩天正趕工呢！端月湊上前去，趴在一旁，一雙黑溜溜的眼睛瞪得圓圓的，看著在阿公的刻刀下開出來的花。她多想伸手摘下那朵肥嫩的花呀，吸一吸花屁股后面的花汁兒，甜甜的。阿公說了，等雕完這對方凳，彩了色，就帶端月去戲臺看戲。端月看著阿公手里的刻刀出了神，也不知道什么時候才能去看戲，她想去戲棚玩耍了！阿公不吱聲，全神貫注地埋頭在那些雕花里。端月覺著無聊，只好直起身，搬起一旁的小竹凳往葡萄架下走去。葡萄架是阿公剛搭的，剛種不久的葡萄伸著細嫩的卷須，像一只只小手一樣，抓住竹架，不停地往上爬。端月把竹凳挪到竹架的正中，一屁股坐在凳上，火辣辣的陽光刺得端月睜不開眼，她用手蒙住臉，眼皮眨呀眨的時候，睫毛把手心撓得癢癢的。

“端月，到樹底下來，太陽會把你曬出毛??！”阿公說。

端月的手還蒙在臉上，陽光鉆進指縫，只有小小的亮光，這么小的陽光是不會把她曬出毛病的，阿公在嚇唬她。

門前的荔枝樹上掛滿了一顆顆像小燈籠一樣的荔枝，密密麻麻的樹葉里可能住了許多知了，它們吵死了，整天“吱——吱——”叫不停，都快把端月的耳朵震聾了。中午時候，端月已經將荔枝吃了個飽，這會兒阿公說什么也不再讓她吃了。端月只好眼巴巴地抬著頭，刺眼的陽光照得她只能瞇縫著眼，仔細地數(shù)著樹上的荔枝：“一、二、三……”可是樹上的荔枝好像在跟端月玩捉迷藏，在陽光下晃來晃去，端月怎么數(shù)也數(shù)不完，而且她只會從一數(shù)到十。阿水嬸家的姑娘阿惠姐姐可厲害了，她會數(shù)到好幾個百，還會唱好多動聽的歌，可是端月不喜歡她，她總是帶著一群小伙伴來摘荔枝，可惡的是阿公居然也高興她們來摘，上次還親自摘了一竹籃給阿惠姐帶回家呢！

荔枝丹過后，就要等到明年夏天才能吃到荔枝了，這要過好長好長的時間呢！端月把十個小指頭掰數(shù)完，連腳上的十個小趾頭也數(shù)進去，都數(shù)不到荔枝結果的日子?？啥嗽碌淖鞂嵲谑翘捔耍B做夢都在吃那甜得可口的荔枝，真好吃！她知道阿公藏了一大壇剝了殼的荔枝，就放在里屋的木板床下，還用酒泡著。端月趁阿公阿嬤不注意，偷偷溜進里屋的床底下，打開壇蓋，舀了一碗荔枝，津津有味地吃起來，可這荔枝有些辣，辣得端月的臉蛋兒通紅通紅的。好奇怪呢，端月覺得自己腳跟離了地，像在飛，整個屋子都在轉了，桌子會走路了，凳子也會走路了，連床也搖晃起來了……過了好久，端月才模模糊糊地清醒過來，她吃的可是阿公釀的荔枝酒啊，結果醉了，跌撞得滿臉都是包，膝蓋上還有青一塊紫一塊的淤青。一醒來，肚子就“咕咕咕”地叫，她餓了。

小巷里傳來陣陣叫賣聲：“豆腐花嘞——豆腐花——”賣豆腐花的是一個老頭，比阿公還老，花白的頭發(fā)，花白的胡子，臉上的皺紋就像是一條條毛毛蟲。他總是穿著黑色粗布上衣和褲頭，腰間纏著紅白格子浴布，一桿旱煙袋斜插在腰上，煙桿上還墜著一小布袋。老頭挑起擔子時，腰間煙桿上的小布袋也隨著他扭動的屁股左右擺動著，端月每次都希望那小布袋掉下來，這樣她就可以把它撿回家裝她的寶貝玩意兒，可那小布袋一次也沒掉下來。

“給阿月買碗豆腐花吧。”阿公掏了錢，遞給阿嬤。

“欸！”阿嬤吆喝住豆腐花老頭，從阿公手里接過錢，往門外走去。阿嬤還沒走出門，端月就已經站在門檻上等著了。老頭卸下肩頭的擔子，舀了一碗豆腐花遞給端月，端月接過瓷碗，咂吧咂吧地吃起來。

“喲，這俏姑娘怎么滿臉腫包??？以后可找不到婆家了。”

端月只顧著吃豆腐花，不答話。

“家里養(yǎng)了一只饞嘴貓，偷偷喝了我的荔枝酒，摔了幾個跟頭，成這模樣了！”阿公說完，哈哈地笑了。

“姑娘，坐我擔子里頭吧！我把你帶回家做我小閨女，天天讓你吃豆腐花！”

阿公聽了，樂呵呵地連連說好，就連阿嬤也贊成！

端月一把放下吃了一半的豆腐花就往屋里跑，跑到門后躲著，只悄悄探出個頭來看，等那老頭走了才又出來。

“哈哈，阿月，把豆腐花吃完了，碗還得還給人家呢！”阿嬤笑著說。

一連幾天，端月都不出門去，一聽到那“豆腐花嘞——豆腐花——”就嚇得魂都丟了，一撒腿就跑回屋里去。她不要坐在豆腐花老頭的擔子里，老頭會把她換作錢的！

方凳雕完了花，彩上了色，阿公也應了諾言，帶端月看戲去。每次看戲，端月都是去看熱鬧的。趁阿公阿嬤看戲看得入迷，端月便自顧自地跑到戲臺前，手腳并用地爬上臺基，眼睛直溜溜地看著戲子涂著粉飾的眉眼和發(fā)上金光閃閃的簪子，她們就像仙女一樣。以后端月也要當戲子，天天唱戲給阿公阿嬤聽?？吹脹]趣了，就回到阿公阿嬤身邊去，不停地問：“還要多久才能回家??？”這時的端月是最煩人的，但是阿公阿嬤仍舊能津津有味地看戲，并不理會端月的無理取鬧。端月自覺沒趣，就偎著阿公，瞇著眼睛假裝睡覺。

散場時候，阿公只好背著“睡”得不省人事的端月回家。在漆黑的小路上走著，阿公弓著背背著端月，口中唱著戲里的小曲兒，阿嬤把蒲葵扇夾在腋窩下，一手扛一只竹凳，跟在阿公身后。圓圓的月亮掛在天上，阿公阿嬤和端月走到哪，月亮也跟到哪，月亮是不是怕黑，不敢自己一個人？那就讓月亮跟著吧，它怪可憐的。端月心里偷偷樂著，假裝睡著可真好，不用自己走路，她半瞇著眼睛，支著耳朵聽阿公唱戲，又不禁想笑，她連忙用手捂住自己的嘴，不讓笑聲溜進阿公的耳朵。

回到家，阿嬤從里屋拿出草席，鋪在荔枝樹下，晚上端月就可以和阿公阿嬤睡在荔枝樹下了，看著天上一眨一眨的星星，聽阿公唱童謠。端月最喜歡阿公唱：“挨呀挨，挨米來飼雞，飼雞叫啯更，飼狗來吠夜;飼豬還人債，飼牛拖犁耙;飼阿弟落書齋，飼阿妹雇人罵。”只是端月不明白，為什么阿弟就落書齋，而阿妹就要雇人罵，她是阿妹，以后會被人罵嗎？

“睡得可真沉！”

“你還真以為阿月睡了？她是用她那小伎倆訛我背她回家哩，精著呢！”

阿公趁端月不留神，冷不防地撓了撓端月的胳肢窩，她沒忍住，笑著在草席上打起滾兒！阿公一把抱起端月，“嘖”地一下親了她的額頭，額頭被阿公的胡茬子扎得有點疼呢！她伸手擦掉額頭上的口水，“咯咯咯”地笑。

門前的荔枝樹上又掛滿了紅紅的荔枝了，阿公在樹下雕花，阿嬤在一旁打盹兒，那群黃毛小雞，已經變成又大又肥的雞了，它們總是大搖大擺地在院子里走來走去，“咯咯咕咕”地叫。

林老二家出了麻煩事。端月偷偷聽到阿公阿嬤說，林老二的兒子武叔叔好不容易討了媳婦兒，沒想到那娘兒們生了個女兒后就悄悄逃跑了，八成是嫌棄林老二家窮。自那以后，林老二的兒子就天天喝酒，喝得爛醉如泥，喝得不省人事，不是醉醺醺地倒在田里的泥地上，就是昏沉沉地睡在路邊的野草叢中，整日不著家。每次林老二都氣急敗壞地在整個村子里找兒子，一找到就不由分說地把兒子拉回家，兒子一回家看到搖籃里的小姑娘后又犯瘋病。還有一次，武叔叔被拖回家時，吐得滿地都是，端月悄悄到林老二家去，小心翼翼扶著門框，只露出半邊臉偷偷探頭看武叔叔。他躺在床上呻吟，突然又喝了一聲：“端月，給叔叔倒杯水！”端月嚇得腳哆嗦，頭也不回地跑回家，定了神后又拉著阿嬤一起壯膽，端了一碗水給武叔叔送去，她覺得武叔叔很可憐，可心底卻覺得受怕。每每看到這個紅著臉光著膀子，手里提著個酒瓶的男人踉踉蹌蹌、罵罵咧咧地從家門前晃過時，端月都被嚇得連聲都不敢吭。

悶熱了一整天，傍晚時候終于下起了滂沱大雨。端月站在房檐下，伸出手接雨滴，豆大的雨點打在她的手心里，也打在她的褲子上，但她不在乎，干脆邁向雨里，踩踏地上的水洼，真涼快！樹梢上幾顆落單的荔枝高高地掛著，武叔叔又發(fā)酒瘋鬧失蹤了！林老二急壞了，穿著蓑衣戴著斗笠來找阿公幫忙找人，阿公穿上那雙掉了皮的涼鞋后，拿起門后的大傘準備隨林老二一同出去。

端月緊緊地抓住阿公的衣角，說：“阿公，我跟你一起去！”

“小孩子去了礙手礙腳，趕緊回屋去！阿公找到人就回來?！?/p>

后來，武叔叔找到了，阿公也回來了。只是阿公是被抬回來的，阿公在找武叔叔時，一不留神摔進深溝里，中風了。

端月不知道阿公怎么了，但是阿公老了。她知道，阿公再也不能像以前一樣，爬上樹摘荔枝了，不能帶她去看戲了，不能背她、逗她了。武叔叔也沒再喝酒了。

鄰村那個托阿公給桌幾雕花的阿伯上門來催了，看了阿公后沒說什么，留下了一包茶葉后帶著沒完工的桌幾就回去了。阿公的右邊身子癱瘓了，不能動彈，路走不了了，話也說不清了，有時候口水會從嘴角淌下來。阿嬤每天給阿公擦洗身子，喂他吃飯，瘦弱的阿嬤瞬間蒼老了許多。阿公的腦袋漸漸歪向左邊，最后重重地耷拉在肩上，阿公應該難受極了，不然怎么總是“唔啊嗯”地喚端月給他揉肩捶背，這是端月最不愛做的事，一給阿公揉肩捶背，手就酸得很，她便一個勁地問：“阿公，好了嗎？還要多久啊？我要出去玩呢……”阿公聽得煩了，就艱難地擺擺手，示意端月出去玩。

一天夜里，阿公躺在里屋的木板床上劇烈地咳嗽，之后便安靜地沒有聲響。翌日清晨，端月在蒙眬的睡夢中猛地聽見阿嬤哇的一聲后痛哭起來……

出殯那天，阿嬤在端月的頭上別了一朵白色的花。端月問：“阿嬤，阿公睡著了嗎？”阿嬤不語，半晌后紅著眼眶搖了搖頭，說：“你阿公睡著了，跑到天上去了，不回來了……”

“阿公為什么去天上？”

端月用手捂住眼睛，小小的手一下子就被眼淚打濕了。阿公真的不會醒了。

那年荔枝丹，樹上只結了幾顆荔枝，孤零零地掛在枝頭;葡萄爬滿了整個竹架，一串串葡萄從葉間墜下來。端月長大了，可是阿公卻永遠不會回來了。

圖·魏 愷