從上古流淌而來的河

吳光輝，一級作家，中國作家協(xié)會會員，中國作家書畫院特聘書法家，中國散文學(xué)會理事，江蘇省大眾文學(xué)學(xué)會副會長，江蘇文學(xué)報常務(wù)副總編，全國第五屆冰心散文獎獲得者。1998年起從事散文創(chuàng)作，作品在《人民日報》《中國作家》《人民文學(xué)》《文藝報》《文學(xué)報》《北京文學(xué)》《新華日報》《美文》《散文百家》《廣西文學(xué)》《文學(xué)界》《作品》《散文》《山花》《鐘山》《雨花》《延河》《啄木鳥》等報刊發(fā)表;多篇作品被《散文海外版》《散文選刊》《作家文摘》《文學(xué)教育》《讀者》《中外文摘》《報刊文摘》等轉(zhuǎn)載;獲得第四、第五屆冰心散文獎，第五、第六屆老舍散文獎，第二屆孫犁散文獎，第九屆江蘇省五個一工程獎等。

一

我覺得老子走出函谷關(guān)之后，肯定將那片一望無際的黃色大漠看作是黑，將大漠之上那片湛藍湛藍的天幕看作是白。因為在他的眼里，只有在這大漠藍天里才能將色彩繽紛的世間萬物，完全精減成黑白的世界本源。他只能選擇這片荒漠走向他的人生終結(jié)。

凄厲的北風(fēng)吹過，漫漫的黃沙掠過。有氣無力的老子獨自一人，孤單地騎著一頭泛青的老牛，蹣跚在無邊的曠野上?？耧L(fēng)將沙塵吹起，形成弧線在黑與白構(gòu)成的天地之間渦旋。夕陽放射而來的逆光，將他和他的坐騎全都過濾成黑色的剪影。唯有他的一頭白發(fā)被狂風(fēng)刮起，所有白色的毛發(fā)便順著狂風(fēng)的路徑放飛起來。那肯定是他紛繁的思緒。

無限的沙漠，無限的黑;無限的天幕，無限的白。由黑和白組成的無限，便抽象成了哲學(xué)的永恒。只有在這樣遼闊的無限里，他的思想才能得以縱橫捭闔。他肯定將這唯余白與黑的世界，推理成生與死。他在一步一步地從白走向黑，也就是一步一步地走向死亡。當(dāng)然，他也一步一步去另一個世界拜見他那早已逝去的老母。他在這個時候肯定想起了故鄉(xiāng)的那條大河。

老子出生在淮河的支流渦河岸邊，據(jù)司馬遷《史記》所言：“老子者，楚苦縣厲鄉(xiāng)曲仁里人也?！彼抉R遷所說的地方，就是現(xiàn)在的河南省周口市鹿邑縣太清宮鎮(zhèn)。當(dāng)然，還有一些專家考證出老子生于現(xiàn)在的安徽省渦陽縣或是亳州市。但不管怎么說，老子這三個出生地，全都在淮河流域，全都佐證了老子確實是一個地地道道的“淮民”。

老子在十三歲那年，離開了淮河流域?qū)儆诔募亦l(xiāng)赴周國國都深造。他的父親早亡，是母親一手將他拉扯大的。這一天，母親見到兒子要“出國留學(xué)”，遠去他鄉(xiāng)，一股不舍之情便從心底油然而生：“兒呀！你才十三歲呀，這么小就孤身一人北漂，真的讓為母放心不下呀！”說到這里，母親一陣心酸，不禁潸然淚下。老子也紅著雙眼撲進了母親的懷里哭泣著說：“娘呀，您不要難受，兒子決不會辜負您的希望。等我拿到畢業(yè)證書，我一定會回來接您的！”母子二人又相擁而泣起來。母親一直將老子送到了淮河岸邊，老子才依依不舍地跪別母親，乘著一只小船緩緩離去。老子回望著母親佇立在岸邊那棵老柳下面，不停地搖擺著她的手臂，一直到看不清為止。他淚眼模糊地望著老母在淮河岸邊站立成一株思兒的垂柳。母親的手臂隨著柳枝一起，揮動出慈母對游子的無限思念。

老子來到周國首都洛陽學(xué)習(xí)三年，獲得了大專文憑之后，又經(jīng)指導(dǎo)老師的推薦，到圖書館當(dāng)研究員，想必也拿到了綠卡。又過了三年，他研究生畢業(yè)，被提拔為守藏史，成為國家圖書館的館長。自從十三歲離開淮河流域的家鄉(xiāng)，淚別老母，北漂到這里留學(xué)、工作，一晃就是三十年過去了。他也曾回鄉(xiāng)省親，勸老母隨他一起去洛陽，可是老母在淮河邊鄉(xiāng)下生活慣了，不愿到大城市生活，老子也沒有辦法，只得讓老人家一人住在老家。然而，老子這一天得到家書說老母病危，立即向分管領(lǐng)導(dǎo)請了假，再等趕回淮河之濱的家鄉(xiāng)時，老母已經(jīng)離開人世了。

上次離家時，老母還對自己有說有笑，可是今天回來時老母已經(jīng)埋在黃土之下，陰陽兩隔了。想到這里，一股對不起生他養(yǎng)他的慈母的愧疚之情涌上心來，老子悲痛欲絕地號啕大哭起來，一下子長跪不起。

此后三天，老子全都“寢食俱廢，席地而坐”。然而，他在沉思冥想后，“忽發(fā)自己愚鈍。順理追索，恍然大悟，如釋重負，愁苦消解，頓覺腹饑體倦。于是飽餐一頓，倒頭大睡?！边@時，老子對生與死進行深入的思考，得出了“道法自然”的結(jié)論，認(rèn)為“人之生，皆由無而至有也;由無至有，必由有而返無也。骨肉之情難斷矣，人皆如此，合于情也。難斷而不制，則背自然之理也。背自然之理則愚矣！”因此，他認(rèn)為生老病死全都是自然之道。

多少年后的今天，老子知道自己也將隨風(fēng)西去，“由有而返無”，便滿心歡喜地走向大漠的深處。因為在他的眼里，大漠與藍天早已構(gòu)成了哲學(xué)的本源，在這里它們換算成了白與黑、生與死、興與衰、存與亡、陰與陽。他面對這個哲學(xué)的世界，望著黑白分明而又渾然一體的畫面，再一次說了一句“道法自然”，便永遠地消失在他的哲學(xué)世界里。

對于他最后給世界留下的這個讖言，在我理解就是對人與自然的一種哲學(xué)思考，當(dāng)然也包括對家鄉(xiāng)的那條淮河的擔(dān)心和忠告。否則，像老子這樣的高人，為什么非要選擇這樣的一片荒漠，作為自己的最后歸宿？我推想他肯定是不想再見到家鄉(xiāng)的那條河了。

二

荒誕、詭秘、怪異。我在位于淮河北岸的安徽省渦陽縣城北的太清宮里，從那幅《老子降生圖》上，看到的環(huán)繞于老子頭上的光環(huán)，想必就是一種神圣的象征;剛剛出生的老子居然長著白發(fā)白眉白須，想必就是一種神秘的變異;為老子正在洗浴的母親注視著老子時吃驚的表情，想必就是一種心理的夸張;而老子那深不可測的目光，想必就是一種先賢的傳神了。我敢肯定這幅由黑白兩種色調(diào)繪制而成的中國畫的主題，肯定就是用“超自然思維”去神化老子。

其實，像這樣充滿神秘氣氛的老子降生圖，全國各地比比皆是，而且還不止是國畫，還是浮雕、壁畫，文字的描述就更不用說了。這恰恰表明了國人的這種“超自然思維”的根深蒂固。試想，老子一生所奉行的“道法自然”，首當(dāng)其沖的就是強調(diào)人的生死完全是一種自然現(xiàn)象，生死不可抗拒，“背自然之理則愚矣！”章太炎就明確地說過：“老子并不相信天帝鬼神和占驗的話。”老子的“道法自然”思想之所以偉大，就是因為他強調(diào)了宇宙自然生于道，而破除了宇宙神造之說。然而，國人真的“愚”起來了，居然將老子本人的生死，全部虛構(gòu)出種種神話來，將“道法自然”的圣言早就忘在了九霄云外，這確是一件具有十足諷刺意味的事情！

關(guān)于老子的出生與死亡的時間，司馬遷在《史記·老莊申韓列傳》中寫道：“蓋老子百有六十余歲，或言二百余歲，以其修道而養(yǎng)壽也?！焙m認(rèn)為《史記》的這個敘述有失實之嫌，完全不符合老子自己說的“道法自然”。更可嘆的是，先人還虛構(gòu)出老子許多故事，將老子人為地神化妖化。這位在世時作為思想家、哲學(xué)家的讀書人，后世卻被奉為“太上老君”的老子，被胡編為彭祖的后裔，還是寄胎于玄妙王之女理氏的腹中，后來降世于人間。相傳理氏那天在村頭的淮河邊洗衣服，忽然看見一只黃澄澄的大李子從上游漂浮而下。理氏用樹枝將這個黃李子撈了上來，又把它給吃了，從此便懷了身孕。那理氏居然懷了81年的胎，才生下了老子。這是“吃黃李懷孕說”。我在想，像理氏這樣的皇親國戚，居然還要親自到河邊洗衣服，這肯定是胡編者的一個重大疏忽。那理氏可是西王母的母親太元玉女呀，身份是何等的顯赫高貴？她還真能勤勞樸素到我們黨艱苦奮斗光榮傳統(tǒng)這種地步？另外還有一種神話是“吃紅李懷孕說”，只是將李子的顏色改成了紅色，將老子的母親改成了富家千金，又將地點改成為天降流星至富豪別墅的后花園。

當(dāng)然，僅僅有老子出生的神話，似乎還遠遠不能滿足國人“超自然思維”的心理需求，國人便從《列仙傳》開始，正式將老子列入了神仙的干部編制。東漢王阜撰寫的《老子圣母碑》，也視老子為化生天地的神靈。漢桓帝更是親自祭祀老子，把老子作為仙道之祖。唐代皇帝則尊封老子為太上玄元皇帝，宋代又對老子加封號稱太上老君混元上德皇帝。

從此，骨頭早已作古的老子，不但搖身一變成了一方神仙，而且變成了皇帝。他的長相也不再是一個干癟白毛的小老頭，而是變成了如東晉葛洪在《抱樸子內(nèi)篇》所描述的那樣：身高達到九尺，金黃皮膚，大鼻梁高高地隆起像鳥嘴似的形成弧狀，白色的秀眉長達五寸，肥厚的兩耳長達七寸，放光的額頭上長有三道金紋，如金柱一般的足下踏著陰陽八卦圖，身上穿了一件由五色云彩做成的道袍，頭上居然戴了兩頂巍峨的金色皇冠，腰間還掛了一柄鋒鋌無比的寶劍。當(dāng)然，他被列入神仙的編制之后，還配發(fā)給他一張神龜做成的大床，讓他享受起不老長生和美女若云的生活待遇，簡直比當(dāng)下的紅色土豪還要快活自在。

像這樣的神話版本還有很多，全都將老子蒙上一層神話的色彩，從而迎合了當(dāng)權(quán)者愚民、民眾又心甘情愿地被愚的“超自然思維”。然而，神化老子卻從根本上否認(rèn)了老子的“道法自然”，后來在特定的歷史時期里，又必然會發(fā)展到“反自然”，給國家?guī)頍o限的災(zāi)難。

三

當(dāng)行走在位于安徽省亳州市城里的老子殿街時，我就深深地感受到老子是怎樣對生命與自然的哲學(xué)叩問，更能深刻地感受到后人又是怎樣用“超自然思維”去曲解老子的那種思維反差了。

踏上那條兩千多年前孔子走過的問禮巷，便會從心底產(chǎn)生一種求取“真經(jīng)”的虔誠渴望。悄然穿過那條被歷史的煙塵反復(fù)掩蓋的石板小徑，最終到達那座高大巍峨的道德中宮時，便會覺得這座始建于唐代的古建筑，似乎一直在對人們心底的困惑在娓娓地訴說著什么。而我看到大殿前的巨型香爐里正在冒著濃濃的煙霧，無數(shù)的香客正在頂禮膜拜時，心底那種憂慮便會像香爐上不斷升騰的煙霧一般繚繞不散。已經(jīng)兩千六百多年過去了，老子當(dāng)年倡導(dǎo)的“道法自然”的唯物主義理論，不但被古人用唯心主義觀點所曲解，而且被今人同樣用唯心主義所誤讀。否則，我眼前的這些人也就不會將老子當(dāng)作一位大神去無比虔誠地供奉了。

道德中宮的大殿門上高懸著“道法自然”的匾額，似乎變成了一種宗教的裝飾。殿內(nèi)的屏風(fēng)上繪制的一個陰陽太極圖，也變成了一種得道成仙的畫符;而殿內(nèi)高塑的那尊三米多高的老子塑像，和墻壁上一組老子史跡的壁畫，便是將老子完全奉為神靈的一種精神象征;那院內(nèi)的西墻上鑲嵌《道德經(jīng)》的石刻，也就變成信男善女們夢想得道成仙、醫(yī)病療傷的靈丹妙藥了。

宮殿里高懸的那幅《老子授經(jīng)圖》壁畫，在向我們描繪老子當(dāng)年講經(jīng)傳道的同時，也給我們敘述著道骨仙風(fēng)的繪畫語言。只見老子端坐于青牛的背上，顯現(xiàn)出一副鶴發(fā)童顏、神安氣閑的仙氣來。畫面上一只香爐焚香的青煙正在裊裊升起，一把木琴正在彈奏著高山流水的古曲，一棵老松的長枝從空中無言地曲展而下，一陣微風(fēng)吹拂起老子的長袍裙帶。國畫的線條簡逸靈動，墨色清淡飄逸，給人一種神秘莫測的高深感覺。

我推想這時的老子肯定正在與前來求教的孔子侃侃而談他的“道法自然”：“人生天地之間，乃與天地一體也。天地，自然之物也;人生，亦自然之物;人有幼、少、壯、老之變化，猶如天地有春、夏、秋、冬之交替，有何悲乎？生于自然，死于自然，任其自然，則本性不亂?！边@便是老子對于人的生死的看法，哪里有一丁點兒得道成仙的意思？老子又對孔子說：“天地?zé)o人推而自行，日月無人燃而自明，星辰無人列而自序，禽獸無人造而自生，此乃自然為之也，何勞人為乎？人之所以生、所以無、所以榮、所以辱，皆有自然之理、自然之道也。順自然之理而趨，遵自然之道而行，國則自治，人則自正?！崩献釉谶@里明確地提出了按照自然規(guī)律去治理國家，壓根兒就沒有什么君權(quán)神授的意思。

孔子聽了老子這兩段高論之后，不知到底真懂還是似懂非懂，便趴在地上叩謝而去，回他的魯國講他的《論語》了。

令老子失望的是國人對“道法自然”的興亡觀，和孔子一樣，沒有真正地理解，更沒有真正地落實在行動上。老子所處的晚周天下紛亂，“貴族驕奢淫腐，法令繁如牛毛，苛政暴如猛虎，各國互相侵奪篡殺”，哪里還有什么“順自然之理而趨，遵自然之道而行，國則自治，人則自正”可言？

這時周室又發(fā)生了歷時15年之久的“王子朝之亂”。前516年11月，王子朝兵敗，挾周王室列祖神主、祭祀重器、史料典籍，一路南逃。而在這批亡命天涯的隊伍中就有國家圖書館長老子教授。前506年，王子朝被殺，老子的后臺倒了，老子只得退出政壇。這時，因為戰(zhàn)亂，老子的家鄉(xiāng)正處于列國爭霸戰(zhàn)火的前線，他有家不能歸，特別是周敬王追剿王子朝殘余勢力，追尋失蹤典籍下落，作為王子朝老部下的老子難逃其責(zé)。這些原因迫使老子不得不隱居江湖，四處逃亡，這也就使老子的足跡能夠遍布淮河沿岸。

由此可見，老子的“道法自然”的治國理念，壓根兒就沒有被當(dāng)權(quán)者采納，所有的諸侯沒有一個能聽得進老子“夫兵者，不祥之器，物或惡之，故有道者不處”的至理明言。不僅如此，諸侯們還一而再、再而三地發(fā)動違反老子“道法自然”理念的戰(zhàn)爭，從而導(dǎo)致戰(zhàn)國時代的到來。

因此說老子在世時哪里還有后人所描繪的仙風(fēng)道骨的飄逸？更談不上后來遍地都是老子廟被尊為太上老君的無限風(fēng)光了。

四

在我看來老子出關(guān)、亡命天涯，根本不是什么得道成仙，而是對當(dāng)時社會現(xiàn)狀徹底絕望后的政治避難。

就是帶著這種絕望，老子開始了流亡生涯，獨自一人騎上一頭青牛，沿著家鄉(xiāng)的那條淮河一路流浪。當(dāng)然，就是因為老子的這次淮河遠行，才給淮河各地留下了老子的許多足跡?；春拥纳嫌沃两襁€留存有三座道德宮，分別是河南鹿邑的道德西宮、亳州市的道德中宮、渦陽縣的道德西宮?；春拥南掠谓K洪澤還有一座老子山，據(jù)傳就是老子當(dāng)年流浪到這里修道煉丹時留下的?；窗彩袇^(qū)的那座缽池山，相傳也是老子當(dāng)年到此寫《道德經(jīng)》初稿的地方，至今還有一座高達十八米的老子銅像，記錄著老子創(chuàng)作時的情景。我在推想老子走完淮河這條漫長的河岸，是不是表明了老子對家鄉(xiāng)的這條大河的憂慮以及對世事的無奈。

無可奈何的老子到達函谷關(guān)之后，并沒有直接去通往關(guān)口的大道，卻把青牛一勒，轉(zhuǎn)入一條岔路。然而，他沒有料到當(dāng)自己彎進岔路的時候，已經(jīng)被探馬發(fā)現(xiàn)，并且去報告了關(guān)官，所以一群人馬就從后面追趕上來了。那個探馬引著關(guān)官尹喜，攔住了老子的去路?！袄蠋熓堑匠峭鈦砹锪飶澝?？”作為老子粉絲的尹喜問道?！拔蚁氤鲫P(guān)，城里確實噪音太嚴(yán)重了，想換換新鮮空氣?！薄笆茄剑F(xiàn)在的機關(guān)干部都講究衛(wèi)生。不過，機會難得，我想請老師到我們關(guān)上去住幾天，給我們開個講座?！崩献舆€沒有回答，四個巡警就一擁而上，將他連拖帶拽著進了關(guān)口。

結(jié)果，老子開講座時操著一口淮腔，根本不會說普通話，讓北方的干部群眾沒有一個能聽得懂的。尹喜只好請老子手寫一份講稿讓大家學(xué)習(xí)，老子因為急于出關(guān)，也就一口答應(yīng)下來，住進了賓館，花了一天工夫?qū)ⅰ兜赖陆?jīng)》背寫下來，最后拄著拐杖，送到尹喜的辦公室里交差，還領(lǐng)了三千元錢的講課費，又騎上那頭青牛，搖頭擺尾地出關(guān)去了。

老子在他的論文里，以王朝興衰成敗、百姓安危禍福為鑒，溯其源，論其道，著有上下兩篇，共五千余言。老子以“道”解釋宇宙萬物的演變，認(rèn)為“道生一，一生二，二生三，三生萬物”，因而“人法地，地法天，天法道，道法自然”。除了樸素的唯物主義觀點，還包括大量樸素辯證法觀點，認(rèn)為一切事物都具有正反兩個方面，“反者道之動”，并能由對立而轉(zhuǎn)化。老子試圖建立一個囊括宇宙萬物的理論。老子所說的“自然”完全不是神，萬物之道完全由自然來約束，也就是“道法自然”。當(dāng)然，老子的學(xué)說并非馬列主義，肯定還存在著諸多的局限和問題，但就尊重自然規(guī)律這一點而言，確實是我們應(yīng)該給予充分肯定的。

然而，老子“道法自然”的觀點，不但沒有讓他所處的時代接受，就在多少年后他的家鄉(xiāng)淮河子民還是沒能接受，國人不但沒有“道法自然”，反而一方面運用“超自然思維”去神化老子，另一方面又在行動上做著“反自然”的事情，使素有“走千走萬，不如淮河兩岸”和“江淮熟，天下足”美譽的淮河流域，在1128年宋朝將軍杜充掘開黃河大堤、1938年國軍師長蔣再珍炸開黃河大堤，先后兩次人為地造成黃河奪淮，對淮河流域的自然生存環(huán)境進行了人為的大破壞，給淮河大地帶來了一幅“赤地千里，餓殍載道”的慘景。甚至直至今日，還人為地造成了淮河的特大污染，形成“五十年代淘米洗菜，六十年代洗衣灌溉，七十年代水質(zhì)變壞，八十年代魚蝦絕代，九十年代身心受害”，到了新世紀(jì)的一段時間，“淮河流域河道內(nèi)的蓄水發(fā)展到了主要是工業(yè)廢水、城市生活污水和農(nóng)田廢水”，壓根兒就沒有將“道法自然”當(dāng)一棵蔥。

在我看來，自然界的這條淮河簡直就是從上古流淌而來的那條思想大河的翻版。老子的“道法自然”是這條大河清沌的源頭，可后來卻被“超自然思維”攪成了渾水，再后來又被“反自然”的破壞帶來了泥沙俱下的濁流與污染。

兩千多年前，無比智慧的老子肯定已經(jīng)明白自己的學(xué)說，對于當(dāng)時周王朝的各級領(lǐng)導(dǎo)干部完全是對牛彈琴，他肯定也明白國人在無數(shù)年之后還是不能理解自己的良苦用心。因此，他只得垂頭喪氣地離開了這個不能理解他的世界，一步一步地離開了函谷關(guān)。

老子向著茫茫的大漠緩緩而去，那頭青牛放開了腳步，眼睛里放射出一股迷茫的光亮，遠方正是那片荒無人煙的天地。剛才尹喜親自檢查了老子的行囊，沒有發(fā)現(xiàn)任何危禁物品，便命關(guān)警放行，然后站在關(guān)口的高處，目送著老子的背影，看到老子走了半里遠，還能辨得出他的白發(fā)、黑袍、青牛。接著，一陣沙塵暴席卷而來，將老子和青?；\罩起來了，所有的一切全都變成了灰色。再過一會兒，老子就被滾滾的沙塵暴所淹沒，什么也看不見了。

責(zé)任編輯 盧悅寧