黃怒波：留住鄉(xiāng)愁最后的載體

賀斌

透過朱紅的雕花窗欞，一個(gè)高大的身影出現(xiàn)在回廊，三兩步的工夫，門就被推開，黃怒波裹著一陣風(fēng)走了進(jìn)來。

他衣著休閑，黑色外套的領(lǐng)口處，隱隱露出內(nèi)搭的深藍(lán)色耐克運(yùn)動(dòng)服，領(lǐng)口豎起，拉鏈一直拉到了脖頸。雖然已經(jīng)不年輕了，他卻依舊身形挺拔，行走如飛——這是堅(jiān)持健身的結(jié)果，早上出門之前，他還做了30個(gè)背闊肌訓(xùn)練。

自從當(dāng)上北京大學(xué)詩歌研究院副院長(zhǎng)，黃怒波便將辦公地點(diǎn)從位于大鐘寺的中坤大廈，移到了北京大學(xué)朗潤(rùn)園采薇閣。這是座雕梁畫棟、古色古香的四合院，他的辦公室就在會(huì)客室的里屋。

如果沒有那張巨大的辦公桌，這間辦公室的風(fēng)格更像是家里的書房：三排書架上全都擺滿了書，多是詩集和詩歌理論著作。沙發(fā)上方的白墻上，“絕頂”兩字形神兼?zhèn)?，這是黃怒波的博士生導(dǎo)師謝冕教授的墨寶。與之呼應(yīng)的是，對(duì)面的書架最高處，擺放著他身穿綠色登山服的卡通造型塑像，童趣盎然。

黃怒波似乎很享受這個(gè)新的身份，特意吩咐助手“拿北大的名片”給記者。

“北京來了個(gè)傻子”

黃怒波和宏村的淵源由來已久。1985年，還在中宣部工作的黃怒波響應(yīng)中央號(hào)召，參加了第一屆中央講師團(tuán)，被派到安徽黃山附近一所大專院校教古代漢語?！澳阒绬?？整整一年，我一天都沒有遲到過。每天早早地站在教室門口，踏著鈴聲步入教室?！闭f到這里，黃怒波言語中頗有些得意。

課余，黃怒波總是四處走走，到處看看。一天他來到了宏村，立刻被那種小家碧玉的徽州人家的生活吸引。“特別安詳?shù)牡胤?，走在路上牛也不讓道，鵝鴨滿院子跑，婦女在河邊搥打著衣服，夕陽下真是太美了！”

那時(shí)候宏村沒什么人，還比較原始、破舊。村里人的生活水平也低，人均年收入還不到800元。但這種“采菊東籬下，悠然見南山”的感覺，令黃怒波為之心動(dòng)。

然而，很快他便意識(shí)到文化保護(hù)的危機(jī)。在和村里一位老人喝酒的時(shí)候，他甚至有些傷感，“再過10年，不知你們這個(gè)村子還在不在?！?/p>

再去宏村已是12年后，那時(shí)，黃怒波創(chuàng)立中坤集團(tuán)還不到兩年。像他這樣的這一批人后來被稱為“92派”知識(shí)分子，受鄧小平南巡講話的影響，紛紛從政府機(jī)構(gòu)、科研院所離職，下海創(chuàng)業(yè)，卻并不知道究竟該做些什么。

與此同時(shí)，全中國(guó)都在轟轟烈烈地招商，安徽黃山黟縣也不例外。1997年，黟縣縣委書記來京招商，卻一無所獲，準(zhǔn)備折返時(shí)，突然想到了黃怒波——當(dāng)年在中央講師團(tuán)時(shí)，黃怒波曾和該縣一位副縣長(zhǎng)有些交情。

黃怒波也惦記著當(dāng)年的宏村，在黟縣官方的盛情邀約之下，黃怒波決定回宏村看看。

只是12年時(shí)間，那個(gè)曾令他魂?duì)繅?mèng)縈的世外桃源卻已物是人非：村里有人靠賣茶葉賺了錢，蓋起了新房子，學(xué)城里人那樣在外墻上貼起了馬賽克。最讓黃怒波揪心的是村里混亂無序的管理，私搭亂建的雞窩豬圈到處都是，幾乎毀了宏村流傳800年的古水系。

黃怒波。攝影/董潔旭

“1985年，我第一次去宏村的時(shí)候，水從家家戶戶流過，從來沒有斷流，早上7-8點(diǎn)前是洗菜做飯，8點(diǎn)以后洗衣服，大家都約定俗成?！秉S怒波向《中國(guó)新聞周刊》描繪著記憶中的場(chǎng)景。

但隨著一些村民在水邊建起豬圈雞窩，水質(zhì)受到了嚴(yán)重污染。

眼前的一切深深觸動(dòng)了黃怒波，他決定把這個(gè)古村落保護(hù)起來。然而，這個(gè)想法一說出口，就遭到公司管理層的強(qiáng)烈反對(duì)。那時(shí)候，中國(guó)的旅游業(yè)還沒有發(fā)展起來，在其他人看來，這個(gè)破敗的村子看不到任何的市場(chǎng)前景，根本不值得投資，更何況當(dāng)時(shí)中坤集團(tuán)并沒有多少資金。

“喝了人家的酒，得說話算話！”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》調(diào)侃道。當(dāng)然，這只是句玩笑話，真正促使他冒險(xiǎn)投資的，還是骨子里那份濃濃的文化情懷，“不管怎樣，先把古村落保護(hù)起來吧，又不用建設(shè)，只是做做旅游，應(yīng)該也投不了多少錢。”

看到黃怒波有些動(dòng)心，黟縣的領(lǐng)導(dǎo)立刻趁熱打鐵，直接將營(yíng)業(yè)執(zhí)照交到了他手中?！皥?zhí)照上連我的名字都給寫錯(cuò)了，但那時(shí)候也傻，以為有了營(yíng)業(yè)執(zhí)照就必須得去做?！闭劦疆?dāng)時(shí)的經(jīng)歷，黃怒波總是用“傻”來形容。

經(jīng)過一番談判，最終，中坤公司與黟縣政府達(dá)成協(xié)議，無論經(jīng)營(yíng)效果如何，中坤每年都會(huì)給黟縣政府17萬元作為保底收入，另外再加5%的門票分成;黟縣政府則將宏村旅游的30年經(jīng)營(yíng)權(quán)轉(zhuǎn)讓給中坤公司?！斑@在當(dāng)時(shí)是個(gè)天文數(shù)字，當(dāng)?shù)卮迕穸荚谛?，說北京來了個(gè)傻子。”

實(shí)際上，從1986年起，宏村就已經(jīng)自行開發(fā)了旅游資源。最初是行政型企業(yè)運(yùn)營(yíng)模式，村里成立了個(gè)旅游公司，1996年，又采取了鄉(xiāng)鎮(zhèn)管理模式，但都收效甚微，每年的游客量?jī)H約2萬人次，一年門票收入才幾千元錢。

1997年，中坤集團(tuán)進(jìn)入宏村后就成立黃山京黟旅游開發(fā)有限公司，確立了運(yùn)作至今的“政府主導(dǎo)、企業(yè)運(yùn)作、村民參與”的三方合作模式。

申遺成功

進(jìn)入宏村后，黃怒波并沒有將宏村開發(fā)的目標(biāo)盯在短期的商業(yè)利潤(rùn)上，而是制定了“先保護(hù)、后開發(fā)”戰(zhàn)略，邀請(qǐng)清華大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)的各方面古建筑保護(hù)專家實(shí)地考察，共同研究制定《宏村保護(hù)與發(fā)展規(guī)劃》。

說起來，這也是一段機(jī)緣。當(dāng)時(shí)，清華大學(xué)陳志華教授正帶領(lǐng)幾個(gè)學(xué)生，在附近的村子做實(shí)地研究，卻并沒有引起當(dāng)?shù)卣闹匾暎炊鴮覍以獾酱迕竦恼`解。聽說黃怒波的宏村開發(fā)項(xiàng)目后，陳志華找到了黃怒波，并建議古村落保護(hù)最根本的一條，就是制定保護(hù)規(guī)劃。

“什么叫保護(hù)規(guī)劃？就像咱們現(xiàn)在這個(gè)四合院就有保護(hù)規(guī)劃，包括大梁的顏色、圖案，都會(huì)一點(diǎn)一滴記錄下來?！碑?dāng)年只是摸著石頭過河，邊做邊學(xué)的黃怒波，如今談起保護(hù)規(guī)劃來頭頭是道，“你知道德國(guó)德累斯頓這個(gè)城市吧，在二戰(zhàn)時(shí)被英國(guó)空軍炸成了一片廢墟，但很快就照原樣全恢復(fù)了，為什么？就因?yàn)橛斜Ｗo(hù)規(guī)劃，圖紙藏在地下室沒被炸掉，拿出來就照原樣復(fù)建了?！?

“剛開發(fā)古村落建設(shè)時(shí)，大家并沒有規(guī)劃意識(shí)，如果房子被毀掉，古村落也就不復(fù)存在了。”黃怒波接受了建議，決定制定保護(hù)規(guī)劃。而且不只是宏村，當(dāng)時(shí)黃怒波和黟縣政府簽訂的其他兩個(gè)古村落——南屏和關(guān)麓，也都一并制定了保護(hù)規(guī)劃。為此，陳志華帶領(lǐng)著學(xué)生們?cè)诖遄永锩盍藘扇?，終于將保護(hù)規(guī)劃完成了。

1999年，國(guó)家建設(shè)部、文物管理局等有關(guān)單位組成專家評(píng)委會(huì)對(duì)宏村進(jìn)行實(shí)地考察后全面通過了規(guī)劃方案。此后，中坤集團(tuán)嚴(yán)格按照規(guī)劃要求，先后投入數(shù)千萬資金用于古民居的維修及景區(qū)基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)，使宏村的保護(hù)力度和品質(zhì)得到不斷提升。

1999年下半年，中坤集團(tuán)建設(shè)下的宏村迎來了一個(gè)歷史性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，聯(lián)合國(guó)世界文化遺產(chǎn)的一個(gè)代表團(tuán)來了！當(dāng)時(shí)，他們的主要目的是考察蘇州的周莊古鎮(zhèn)，但黃怒波敏銳地意識(shí)到這是一個(gè)巨大的機(jī)會(huì)——要知道，成為世界文化遺產(chǎn)就會(huì)被永久保護(hù)下來，而當(dāng)時(shí)宏村只是個(gè)縣級(jí)文化保護(hù)單位。

出于審美，也出于對(duì)古村落文化的尊重，黃怒波在古村落修復(fù)時(shí)，最大限度地保留了宏村的原貌，只是新建了一個(gè)停車場(chǎng)。而且，為了和周邊的環(huán)境相匹配，停車場(chǎng)全部用竹子搭成。在修繕時(shí)，黃怒波特意采取了“修舊如舊”的模式，從周圍廢棄的村莊找來被磨了上千年的舊石板鋪路。沒想到，這些舉措，為后來宏村申報(bào)世界文化遺產(chǎn)打下了良好的基礎(chǔ)。

本來只是順道過來的聯(lián)合國(guó)專家們看到宏村后都震驚了，站在中坤山莊的橋頭上熱烈討論了起來。黃怒波清晰記得，當(dāng)時(shí)代表團(tuán)里有一位日本專家，默默地佇立在湖邊，不停地抽煙——這是他的一個(gè)特點(diǎn)，只要遇到感興趣的事情就會(huì)不停地抽煙。

大概過了一個(gè)多小時(shí)，代表團(tuán)的專家一致認(rèn)為，宏村應(yīng)該申報(bào)世界文化遺產(chǎn)。這個(gè)消息令黃怒波振奮不已。要知道，世界文化遺產(chǎn)是示范性的，一個(gè)項(xiàng)目全世界只能有一個(gè)，因此，宏村一旦入選，就將是聯(lián)合國(guó)800多個(gè)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目中，唯一的一個(gè)古村落保護(hù)項(xiàng)目。

2000年，宏村被批準(zhǔn)成為世界文化遺產(chǎn)的古村落保護(hù)典范。由于當(dāng)時(shí)社會(huì)缺乏文化遺產(chǎn)保護(hù)意識(shí)，宏村申遺成功并沒有引起社會(huì)太多的關(guān)注。

當(dāng)時(shí)，由黟縣副縣長(zhǎng)余國(guó)輝作為代表去法國(guó)巴黎領(lǐng)牌?？吹接鄧?guó)輝拿回來的牌證時(shí)，黃怒波這才真正松了口氣。

作為世界文化遺產(chǎn)，宏村有了聯(lián)合國(guó)組織的保護(hù)，每年該組織還會(huì)派人到宏村暗訪，如果保護(hù)不力就會(huì)被亮黃牌，這等于在地方政府頭上懸了一把利劍。但不管怎樣，宏村總算是保住了！

沖突和共贏

盡管在申遺之路上，宏村似乎被幸運(yùn)籠罩，但實(shí)際上，宏村的古村落保護(hù)異常艱難，進(jìn)入宏村那一刻起，中坤和當(dāng)?shù)卮迕竦臎_突就開始了。

按照規(guī)劃，一些私搭亂建必須得拆除，村民們不干了：“這個(gè)池塘是我的，我愿意養(yǎng)豬就養(yǎng)豬，愿意養(yǎng)雞就養(yǎng)雞，關(guān)你什么事？”一些激憤的村民甚至用大糞在墻上寫著“北京人滾出去！”

如此的對(duì)抗讓黃怒波很憤怒，他怎么也不會(huì)想到，在他以極大的讓利與當(dāng)?shù)睾炏潞甏灞Ｗo(hù)的協(xié)議時(shí)，所有村民還在為他叫好，可一轉(zhuǎn)眼間，就發(fā)生這樣激烈的沖突與對(duì)抗。

而更令他想不到的是，在之后的古村落保護(hù)中，這樣的對(duì)抗，在新疆喀什、北京靈水村等地還將紛紛上演。

這顯然是一道坎兒，但黃怒波也沒有退縮。中坤集團(tuán)副總裁徐紅告訴《中國(guó)新聞周刊》，如果這個(gè)困難是任務(wù)完成的必經(jīng)階段，黃怒波就會(huì)想方設(shè)法調(diào)動(dòng)一切資源，去發(fā)揮所有相關(guān)人和單位的主觀能動(dòng)性，甚至直面沖突，把困難解決掉。

而在這一過程中，黃怒波也在逐漸做出改變和讓步，“以前他會(huì)覺得‘我就這樣，多少年也這樣，誰都不要冒犯我，但是真正有沖突時(shí)，他會(huì)冷靜下來，考慮對(duì)雙方有利的解決方案?！毙旒t說。

黃怒波首先分析了沖突背后的原因，在宏村項(xiàng)目投資開發(fā)的過程中，一方面村民的一些行為受到了保護(hù)規(guī)劃的約束;另一方面，在這個(gè)投資開發(fā)的過程中，村民并沒有獲得預(yù)期的利益。

于是，他開始思考如何讓利于民，真正讓村民得到實(shí)惠，實(shí)現(xiàn)共贏。首先，他以1元錢的象征性價(jià)格，將他所掌握的旅游商品市場(chǎng)租給了村委會(huì)，將攤位分給每家每戶。一開始賣臘八豆腐、竹筆筒等土特產(chǎn)和工藝品，后來賣仿制的圣旨，很快，村民們便嘗到了甜頭：一塊門板大的攤位，一年下來能賺兩三萬元錢。其次，盡管村里的院子很便宜，幾萬塊錢就可以買一個(gè)，但黃怒波忍住一個(gè)都不買，而是從村民中發(fā)展和扶植參觀戶，讓他們得到收益。

“做人得講良心，不能所有的贏利點(diǎn)都讓我占了。這是人家祖祖輩輩的資源，我只是比人家有文化，見識(shí)得多而已。”黃怒波說。

嘗到甜頭的宏村村民開始自覺維護(hù)村里的環(huán)境，拆掉了私搭亂建的雞窩豬圈。環(huán)境變好了，管理提升了，加上營(yíng)銷的作用，來宏村旅游的人越來越多，宏村的門票收入也直線上升，特別是成為世界文化遺產(chǎn)之后，門票收入達(dá)到了400萬元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過之前的預(yù)期。

現(xiàn)在的宏村村民，家家戶戶都靠旅游為生，年收入平均在10萬-20萬元，開客棧的家庭更是年收入過百萬元。很多在外打工的年輕人紛紛回到家鄉(xiāng)，在中坤集團(tuán)謀得一份工作。

創(chuàng)造就業(yè)的同時(shí)，古村落保護(hù)也為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展貢獻(xiàn)了巨大力量，隨著黃山京黟旅游開發(fā)有限公司成為黟縣第一的納稅大戶，這意味著當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)已從農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向旅游經(jīng)濟(jì)，黟縣的財(cái)政收入也從1997年的3470萬元，增長(zhǎng)為2014年的53486萬元，年均增長(zhǎng)17%。

“古村落保護(hù)不能用一種文化霸權(quán)、資金霸權(quán)去做，必須用一種人文情懷去做，如果不能和原住民的利益結(jié)合起來，注定不能成功?！秉S怒波對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

安徽黟縣徽州文化研究所所長(zhǎng)余治淮一直從事古村落保護(hù)工作，參與了從宏村旅游開發(fā)到申報(bào)世界文化遺產(chǎn)的全過程。在他看來，古村落如果不通過開發(fā)利用，可能就隨著時(shí)間推移損毀了。

他向《中國(guó)新聞周刊》表示，這些年宏村保護(hù)工作做得很好，盡管一改當(dāng)年門可羅雀的狀況，變成了現(xiàn)在的車水馬龍，但仍是有序的經(jīng)營(yíng)，沒有對(duì)古村落造成破壞?！叭绻且誀奚澜缥幕z產(chǎn)、犧牲老百姓的利益為代價(jià)來經(jīng)營(yíng)，那么中坤集團(tuán)就是失敗的。但是現(xiàn)在能做得這么成功，應(yīng)該說他們是把保護(hù)放在第一位，在保護(hù)的前提下進(jìn)行開發(fā)利用。”余治淮說。

而在旅游經(jīng)濟(jì)和管理專家、國(guó)家旅游局政策法規(guī)司前司長(zhǎng)魏小安看來，古村落保護(hù)不能光靠唱高調(diào)，必須要有利益機(jī)制。古村落保護(hù)的前提是利用，沒有利用就談不上保護(hù)，因?yàn)楣糯迓淠軌蚶镁拖喈?dāng)于一個(gè)利益機(jī)制，就會(huì)激發(fā)當(dāng)?shù)卣屠习傩諏?duì)保護(hù)的積極性，這樣的保護(hù)才是可持續(xù)的。

從這個(gè)角度來看，宏村的模式很好，但必須要實(shí)現(xiàn)當(dāng)?shù)卣?、開發(fā)商和老百姓三者之間的利益均衡?！耙_(dá)到這樣的利益均衡還要經(jīng)過很多磨合，從現(xiàn)在來看，宏村大體還不錯(cuò)?！蔽盒“矊?duì)《中國(guó)新聞周刊》表示。

何處安放鄉(xiāng)愁

對(duì)于古村落下一步保護(hù)計(jì)劃，黃怒波坦承，中坤對(duì)規(guī)模較大的旅游投資暫時(shí)不會(huì)再考慮了，現(xiàn)在是經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的時(shí)期，要把現(xiàn)有景區(qū)升級(jí)保護(hù)做好，在宏村加大文化內(nèi)容。對(duì)于新疆喀什景區(qū)，則希望能夠熬過反恐這個(gè)艱難的階段。北京門頭溝景區(qū)的運(yùn)營(yíng)很艱難，水電還沒有得到解決。

黃怒波希望通過這幾年，中坤能給中國(guó)旅游業(yè)做個(gè)示范和案例，從過去單一的保護(hù)模式到構(gòu)建古村落文化產(chǎn)業(yè)，如果能成功，這個(gè)意義將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過再開發(fā)新的村落。

黃怒波感到，目前古村落的保護(hù)已經(jīng)越來越緊迫了。截至2015年9月，進(jìn)入《中國(guó)傳統(tǒng)村落名錄》的傳統(tǒng)村落有2555個(gè)，而隨著新農(nóng)村建設(shè)和城鎮(zhèn)化的發(fā)展，古村落正在以越來越快的速度消失。

今年10月份，黃怒波獨(dú)自驅(qū)車1萬公里，到過寧夏、青海、西藏等地，沿途所見讓他感到擔(dān)憂，“古村落是鄉(xiāng)愁最好的載體，我們的經(jīng)濟(jì)在發(fā)展，文化在回歸，但我不希望到那時(shí)候，承載鄉(xiāng)愁的地方卻沒有了?！?/p>

獲獎(jiǎng)理由

他是商業(yè)地產(chǎn)、旅游地產(chǎn)的先行者，構(gòu)建了完整的旅游地產(chǎn)版圖;他既是企業(yè)家，也是詩人。他以詩人的眼光發(fā)現(xiàn)了古村落之美，以企業(yè)家的情懷肩負(fù)起保護(hù)性開發(fā)的重任。懷著對(duì)歷史的敬畏和對(duì)文化的熱忱，他擯棄短期的商業(yè)利潤(rùn)，先保護(hù)后開發(fā)，使宏村從一個(gè)默默無聞的小村莊成為聞名天下的世界文化遺產(chǎn)。近20年來，他帶領(lǐng)著中坤集團(tuán)拯救了一個(gè)又一個(gè)瀕臨破壞的古村落，形成以“宏村模式”為代表的古村落文化產(chǎn)業(yè)鏈，為保護(hù)古村落及其承載的傳統(tǒng)文化做出了重大貢獻(xiàn)。

黃怒波

北京中坤投資集團(tuán)有限公司董事長(zhǎng)。

慈善家、詩人、登山愛好者。北京大學(xué)中文系畢業(yè)，中歐國(guó)際工商學(xué)院EMBA，中國(guó)詩歌學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。1997年投資開發(fā)安徽宏村項(xiàng)目，致力于對(duì)古村落進(jìn)行保護(hù)開發(fā)。