愛(ài)如珠，念祖母

劉慶

當(dāng)社會(huì)卷起一股“國(guó)學(xué)熱”的風(fēng)潮時(shí)，對(duì)傳統(tǒng)文化的回望變成了時(shí)髦之事。在千百雙對(duì)傳統(tǒng)文化望眼欲穿的眼睛里，人們對(duì)“孝”以及如何傳承“孝”的精髓，也成為頻繁見(jiàn)諸報(bào)刊的熱議話題。從行為藝術(shù)式的要求中學(xué)生向父母行“跪拜禮”，到大小節(jié)日里，微信朋友圈刷爆屏的各種曬禮物，“孝”的表達(dá)方式對(duì)年輕一代的中國(guó)人來(lái)說(shuō)不再含蓄，顯得更為熱烈開(kāi)放。

司馬遷說(shuō)：父母者，人之本也?！妒ソ?jīng)》亦云：“當(dāng)孝敬父母，又當(dāng)愛(ài)人如己?！保R太福音19：19）“孝”之意義，是從內(nèi)心生發(fā)出的對(duì)長(zhǎng)輩的尊敬之心。內(nèi)心充滿崇敬之情，那么無(wú)論外在是以何種方式表達(dá)孝心，長(zhǎng)輩們都會(huì)感受到你的真誠(chéng)與愛(ài)意。

我們亦相信，善待父母者，必有一顆仁慈之心，必會(huì)愛(ài)人如己。

——編者按

撫撥那串由淺褐色豆大的草籽串成的珠串，如同虔誠(chéng)的僧人捻動(dòng)佛珠。我懷念著那個(gè)愿為我一顆顆將它穿起的老人——我的祖母。

翻開(kāi)泛黃的日記本，上面稚嫩的筆畫(huà)毫不費(fèi)力就將我的思緒引向過(guò)去：撐起的荷葉傘，無(wú)數(shù)的彩色小石頭，拿軟米喂小雞的小姑娘，揚(yáng)起的青竹釣竿，寶藍(lán)桃花的拖鞋……那些美好的鏡頭在那個(gè)世外桃源般的小村莊里，擠著一簇簇的小歡喜，那些小歡喜密密麻麻地開(kāi)在心頭，像十月里米黃色的桂花，細(xì)細(xì)碎碎的，卻因那陣陣的香甜，不容忽視，難以忘記。

這所有的美好，總是與那土磚搭就的小平房里的那個(gè)老人或多或少地聯(lián)系起來(lái)。在我幼時(shí)單純的心里，“祖母”這個(gè)稱呼是與快樂(lè)等同的。她用荷花花蕊制作的“悠悠球”在空中旋開(kāi)金色的輪盤(pán)，顫顫地蕩過(guò)我的心間。而我的驚喜跳躍也讓祖母臉上現(xiàn)出高興的色彩，似有一朵花從她的臉上綻放，一寸寸不張揚(yáng)卻奪目地開(kāi)在我的視野里。多年后猶記得，那天陽(yáng)光正好，她的目光亦如陽(yáng)光，博大而溫暖。

麥管做的口哨，草編的手鏈，新采的野花……似乎在我每天早晨醒來(lái)時(shí)，枕邊都會(huì)出現(xiàn)新鮮的小玩具。好像童話中的圣誕老人記錯(cuò)了日子，每天都投給我新的禮物。

長(zhǎng)大一點(diǎn)后，我便學(xué)著挎?zhèn)€籃子到后山看祖母挖筍。山風(fēng)帶著一點(diǎn)兒濕氣拂過(guò)我的鼻尖，還能嗅到一絲若有若無(wú)的竹葉香，再看看正挖筍的祖母，便會(huì)有種恍恍惚惚的空靈的感覺(jué)。

等到晚間，一家人圍在一起吃飯時(shí)，我總能在碗底找出一個(gè)嫩嫩的荷包蛋，那是祖母為我準(zhǔn)備的“獨(dú)食”。我熱切地期盼它，因?yàn)樗笳髁宋以谧婺感睦锾厥獾牡匚弧：髞?lái)讀過(guò)一篇文章，看到作者的阿婆為她單獨(dú)做豬油炒米時(shí)，我也想起了我的祖母，卻驚覺(jué)自己從未對(duì)她說(shuō)過(guò)一聲“謝謝”。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)祖母病重，父親帶我去看望她。推開(kāi)沉重的大門(mén)，我走向床邊，祖母躺在床上。她看見(jiàn)我們后很高興，努力坐起身來(lái)，我趕忙上前扶住。這一扶，卻驚覺(jué)懷里的那副身板瘦得令人驚心。祖母叫我?guī)退昧艘粋€(gè)枕頭靠著，我感覺(jué)她的身體在輕輕顫抖，但她仍堅(jiān)持笑著。我忽然覺(jué)得似乎有咸咸的淚水充盈著眼眶，畢竟祖母以前是個(gè)健康的人?。‰x別的時(shí)候，祖母從枕邊取出一樣?xùn)|西遞給我。這是一串淺褐色的珠串，我記得這串珠是一種草的種子，很漂亮，有次回老家時(shí)看到，無(wú)意間與祖母提起，祖母說(shuō)用它們可以串成鏈子，沒(méi)想到她一直記得。祖母還是笑著，說(shuō)眼睛看不太清楚，是摸著串的，有的沒(méi)串在正中間，我卻覺(jué)得珠串沉甸甸的，比任何珍寶都要貴重，上邊凝結(jié)著祖母對(duì)我的愛(ài)呀！

去年夏天，祖父離世，今年三月，祖母離世，那串珠成了祖母最后留給我的東西。出殯之日，姑姑的號(hào)啕大哭徹底粉碎了我的幻想。祖母走了，從此，那土磚屋里的老人不會(huì)再回來(lái)，從此，這里的擺設(shè)將被塵封。門(mén)兩邊慘白色的挽聯(lián)刺著人的眼，哀樂(lè)聲起，鬧得人心慌。我徒勞地伸出手，又茫然放下，“死者歸陰，生人屬陽(yáng)……”我木木地跟著舅母，向點(diǎn)燃鞭炮的人還禮，再一路跟到墳地，靜靜地看陰陽(yáng)先生用黃米撒下八卦圖。

墳地在祖母家旁邊的一個(gè)小山坡上。祖母生前就中意這里敞亮，如今也該是喜歡的。輕撫手上的珠串，我咬唇望向天空，逼自己做出個(gè)大概很難看的笑容。祖母，最后一面，我笑著送您，好不好？

（指導(dǎo)老師：傅華）